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„Himmelskugeln“

Es war im Frühling 1980, vier Jahre nach meinem Nahtod -
Erlebnis. Ich saß in der hinteren Ecke eines Frühstücks-
cafés, dessen Spezialität Pfannkuchen waren, und traf 
mich mit einem Kunden zu unserem frühmorgendlichen 
Termin. Ich trug einen Nadelstreifenanzug mit Krawatte 
und blank polierte Schuhe, um meine Jugend und meine 
schlechte Gesundheit so gut es ging zu kaschieren. Der 
Kunde kam auf die Minute pünktlich. Er trat in das Res-
taurant, erspähte mich in meiner Ecke, winkte mir zu und 
setzte sich zu mir.

Während wir uns unterhielten, sah ich, wie ein Mann 
mit seinem kleinen Sohn ins Restaurant kam und sich an 
einem Tisch neben der Kasse niederließ. Er sah wie ein 
Holzfäller aus, bis hin zur passenden rotweiß karierten Ja-
cke. Er zog die Jacke aus und warf sie auf die Bank neben 
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sich. Sein Sohn war ein lebhafter Sechsjähriger mit blonden 
Haaren und blauen Augen, der Feuer und Flamme zu sein 
schien, dass er hier mit seinem Vater frühstücken konnte. 
Er weigerte sich, einen Kindersitz zu benutzen, und klet-
terte stattdessen auf die Bank, wo er sich hinhockte.

Ich war mitten in meiner Präsentation, als unser ruhi-
ges Gespräch abrupt unterbrochen wurde. Der Holzfäl-
lertyp langte über den Tisch und gab seinem Sohn eine 
Ohrfeige, dass dieser von der Bank auf den Fußboden fiel. 
Die Gespräche im Restaurant verstummten.

Ich merkte, wie irgendwo in mir ein Schalter umgelegt 
wurde; es musste wohl mit der Gewalt zu tun haben, die 
ich selbst als Kind erlitten hatte. Ich nickte meinem Kun-
den zu. „Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.“

Ich ging zu dem Jungen, der weinend auf dem mit Tep-
pich ausgelegten Fußboden lag, hob ihn vorsichtig hoch 
und nahm ihn in die Arme. Er blutete nicht. Gut. Ich 
setzte den Jungen wieder auf seine Seite des Tisches und 
nahm neben ihm Platz. Dann beugte ich mich nach vor-
ne, zu dem Holzfällertyp hin.

„Sir, Sie sollten Ihren Sohn um Entschuldigung bitten 
für das, was Sie da gerade gemacht haben.“

Der Mann starrte mich an. Er konnte es wohl nicht 
fassen, dass dieser schmächtige Typ in Schlips und Anzug 
ihn zur Rede stellte.

„Was erlauben Sie sich da? Was geht Sie das an?“
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„Ich bin jemand, der Sachen wie die, die ich da gerade 
mitbekommen habe, nicht durchgehen lässt. Noch ein-
mal: Bitten Sie Ihren Sohn um Entschuldigung!“

„Und wenn ich das nicht mache?“
Ich drehte mich zur Frau an der Kasse um. „Rufen Sie 

die Polizei! Sagen Sie, dass wir die Polizei, einen Kranken-
wagen und jemanden vom Jugendamt brauchen!“

Ich wandte mich wieder dem Holzfällertypen zu. In 
mir spürte ich eine Autorität, die viel stärker war als mei-
ne eigene. „Wenn Sie sich nicht sofort bei Ihrem Sohn 
entschuldigen, werde ich mit Ihnen das machen, was Sie 
gerade mit ihm gemacht haben.“

„Wer gibt Ihnen das Recht, sich in meine Angelegen-
heiten einzumischen?“

„Wer gibt Ihnen das Recht, Ihren Sohn für nichts und 
wieder nichts zu schlagen? Ich sehe doch, dass das nicht 
das erste Mal war.“

„So hat mein Vater mich halt auch erzogen. Und jetzt 
hauen Sie ab!“ (Die Flüche, mit denen er seine Sätze gar-
nierte, habe ich ausgelassen.)

Ich sah ihn fest an. Ich erinnerte mich an meine Kind-
heit. „Als Sie so alt waren wie Ihr Sohn, wie hat es sich da 
für Sie angefühlt, dauernd Schläge zu kriegen?“

Das saß. Ich merkte, dass die Worte ihn ins Herz tra-
fen. Das Einzige, was man im Restaurant hörte, war die 
metallische Stimme aus der Notrufzentrale, die aus dem 
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alten Telefon hinter der Theke kam. „Was ist der Grund 
für Ihren Notruf? Hallo? Hallo?“

Die Augen des Holzfällertyps füllten sich mit Tränen.
„Sagen Sie, dass das gerade ein Versehen war!“, rief ich 

der Frau an der Kasse zu. „Die brauchen nicht zu kom-
men, es ist alles okay.“

Ich blickte wieder zum Vater des Kindes. Einen Augen-
blick lang schien die Zeit stillzustehen. „Sie waren lange 
genug in dieser Spirale der Gewalt gefangen. Brechen Sie 
aus. Lassen Sie das hinter sich. Tun Sie es hier und jetzt. 
Bitten Sie Ihren Sohn um Entschuldigung.“

Der Mann tat es.
Zum ersten Mal, seit ich im Anderen Land mit Jesus 

spazieren gegangen war, fühlte ich mich wieder wie im 
Himmel. Völlig unerwartet spürte ich eine Welle der Tie-
fe, der Heilung, der Barmherzigkeit, des „Alles ist gut“. 
Ich spürte die ausgestreckten Hände der Freude und des 
Friedens. Alles war gut, und das „Alles“ war mehr als das, 
was man in der Gaststube sehen konnte. Menschenworte 
reichten nicht, um es zu erklären. Da war plötzlich ein 
unsichtbares Band, das von diesem Frühstückscafé in Co-
lorado direkt in die himmlische Welt führte. Ich kann es 
nur so beschreiben, dass ich für einen kurzen Augenblick 
etwas Ähnliches spürte wie die Gegenwart von Jesus da-
mals im Himmel. Es überraschte mich, es hüllte mich ein, 
es überwältigte mich. Ich war nicht der Einzige, der das 
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spürte. Dieses Gefühl war wie eine unsichtbare Kugel, zart 
und schön. 

Als die Kassiererin den Telefonhörer wieder auflegte, 
begann sie zu weinen, die Hand vor ihrem zitternden 
Kinn. Ein paar Schritte weiter fuhren die Café-Gäste fort, 
ihre Pfannkuchen zu schneiden und ihre Eier mit Speck 
zu essen. Das kleine Drama, das sie beim Frühstücken ge-
stört hatte, war schon wieder vergessen.

Einen heiligen Augenblick lang spürte unsere kleine 
Gruppe die Gegenwart Gottes, seine Liebe, seine ausge-
streckten Arme. Wir waren eingehüllt von Freude, festge-
halten und doch frei, unsere Augen sahen das Leben aus 
einer Perspektive, die höher war als die der Menschen.

Ich ging zurück an meinen Tisch und setzte mich wie-
der zu meinem Kunden, meine Seele zugleich erschüttert 
und zum ersten Mal seit vier Jahren erfüllt und satt.

Mein Kunde starrte mich ungläubig an. „Das ist das 
Unglaublichste, was ich je erlebt habe! Wo haben Sie denn 
diesen Mut her?“

Ja, woher? Ich wusste nicht, wie ich es formulieren soll-
te. Von einem Ort, von einer Person, weit entfernt. Oder 
doch nicht weit. Vielleicht viel näher, als ich gedacht hatte.

Dies war nur der erste von mehreren solcher schier 
unglaublichen Augenblicke, die ich erleben sollte. Ich 
erkannte diese Augenblicke daran, dass plötzlich Gottes 
Gegenwart aufblitzte, auf eine Art, die unerwartet war. 
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Ich fing an, diese Szenen „Himmelskugeln“ zu nennen, 
denn so ähnlich fühlten sie sich an. Nein, nicht bunte Sei-
fenblasen, die ziellos durch die Luft schwebten, um dann 
zu zerplatzen, sondern unsichtbare Kugeln, die kostbar, 
unendlich fein und von unersetzlichem Wert waren. Au-
genblicke der intensiven Nähe Gottes. Mit Boten aus der 
anderen Welt, die kommen und wieder gehen und uns 
daran erinnern, wie unsere Welt eigentlich sein sollte.

Jedes dieser Erlebnisse erinnerte mich daran, wie der 
Himmel sich angefühlt hatte. Manche von ihnen waren Be-
gegnungen oder Gespräche, die ich nie wieder vergaß und 
die auf eine gute Art ungewöhnlich und tiefgründig waren. 
Manche waren ziemlich alltäglich, andere (aber nicht alle) 
buchstäblich wunderbar. Ihr untrügliches Markenzeichen 
war das Gefühl, dass ich so etwas Ähnliches schon einmal 
erlebt hatte. Dort – im Himmel. Sie hatten eine Tiefe und 
ein unerklärliches Etwas, die ich als Gottes Gegenwart und 
Liebe erkannte. Der rote Faden, der diese Erlebnisse zu-
sammenhielt, war das Gefühl, wieder zurück im Himmel 
zu sein, diese unerhörte Liebe, Freude und Klarheit zu spü-
ren. Es waren die gleichen Gefühle, vielleicht nicht genau-
so stark, aber genauso vollwertig. Wie ein Echo vielleicht. 
Der gleiche Klang, nur leiser und aus größerer Ferne.

Diese Augenblicke stachen natürlich aus meinem All-
tag heraus und gaben meinem Leben Farbe. Sie passierten 
nicht oft, aber oft genug, dass sie mir Kraft zum Weiter-
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leben und zum Warten auf die Gegenwart Gottes schenk-
ten. Sie passierten gerade häufig genug, um mich daran zu 
erinnern, dass Gott ja nicht nur im Himmel ist, sondern 
auch hier, in unserem Leben. Sie zeigten mir: Wenn du auf 
der Erde bist, bist du immer noch in der Gegenwart Gottes.

Die nächste große „Himmelskugel“ ereignete sich am 
Bett einer Kundin, die kurz vor dem Tod stand. Manch-
mal geht es in meiner Firma auch um Entscheidungen, 
die mit der Gesundheit oder dem Ende des Lebens zu tun 
haben. Als Alices Verwandte mich anriefen, ahnte ich, was 
jetzt kommen würde. Sie eröffneten mir, dass Alice auf 
der Intensivstation lag. Es war ein Wunder, dass sie den 
Schlaganfall überlebt hatte, aber seit sieben Tagen lag sie 
im Koma, und jetzt war es so weit. In Alices Unterlagen 
stand auch mein Name, ich kannte die Familie gut, und 
jetzt bat man mich also, zu kommen, um mit dabei zu 
sein, wenn es zu Ende ging.

Alices engste Verwandte waren da, dazu der Gemein-
depfarrer, der gekommen war, um Alice die Sterbesakra-
mente zu spenden. Ich stand dabei und hörte zu, wie der 
Priester flüsterte: „Im Namen des Vaters und des Sohnes 
und des Heiligen Geistes: Geh ein zu den himmlischen 
Heerscharen.“
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Niemand schien dem Priester zuzuhören. Die Schwes-
tern entfernten den Beatmungsschlauch.

Gleich würde sie in den Himmel hinübergehen. Doch 
stattdessen hustete sie zweimal und wachte auf.

„Verdammt noch mal, das gibt’s doch nicht!“ Der Arzt 
war geschockt.

„Seien Sie vorsichtig mit Ihren Worten, Doktor.“ Der 
Priester legte eine Hand auf die Schulter des Arztes. „Sie 
stehen auf heiligem Boden.“

Und ob. Mir war sofort klar, wo Alice in den letzten sie-
ben Tagen gewesen war. Es stand ihr ins Gesicht geschrie-
ben. Sie war im Anderen Land gewesen. Gott und Alice 
hatten unsere ungeteilte Aufmerksamkeit. Dies hier war ein 
Wunder. Ich hatte das Gefühl, dass die Gegenwart Gottes 
bald das ganze Zimmer ausfüllte. Wir alle spürten es, aber 
ich schätze, nur Alice und ich begriffen es in seiner ganzen 
Tiefe. Es gab kein trockenes Auge mehr in dem Zimmer.

Ein paar Tage später war Alice wieder zu Hause und 
organisierte Termine mit ihren diversen Verwandten. 
Auch mich wollte sie noch einmal sehen und rief mich an. 
„Kannst du jetzt gleich kommen?“, sagte sie. „Ich weiß 
nicht, wie viel Zeit ich noch habe.“ Ich ließ mir das nicht 
zweimal sagen, und dann saßen wir also zusammen im 
Wintergarten an der Rückseite ihres Hauses. Sie war ei-
ner jener Menschen mit einem „grünen Daumen“; was sie 
pflanzte, das wuchs und gedieh.
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Sie saß hoch aufgerichtet auf ihrem kleinen Hocker, im 
Schoß ihre Gartenhandschuhe. Mit einem mütterlichen 
Blitzen in den Augen beugte sie sich in meine Richtung 
und sagte geradeheraus: „Erzähl mir mal, wie das bei dir 
war im Himmel.“ Ich hatte ihr kein Wort über mein Er-
lebnis gesagt, aber irgendwie schien sie Bescheid zu wis-
sen. Es besteht eine Art Seelenverwandtschaft zwischen 
denen von uns, die schon einmal im Himmel waren, aber 
nicht bleiben durften.

Den ganzen Nachmittag saßen wir dort zusammen und 
tauschten uns über unser Erleben aus. Es war erstaunlich, 
wie viel Ähnliches wir erlebt hatten, aber die Unterschie-
de waren nicht weniger überraschend. Halb erwartete ich, 
dass gleich die nächste „Himmelskugel“ uns umhüllen 
würde. Das geschah nicht, aber ich fühlte mich wie ein 
geliebter Sohn von Alice, wie einer aus ihrer großen Fami-
lie, und sie war wie eine Mutter. Dieses Gespräch war eine 
Maßarbeit Gottes, der genau wusste, dass ich wieder ein 
Stück Seelengemeinschaft mit einem Menschen brauchte, 
der seriös und glaubwürdig war und mit dem ich über 
mein Erlebnis reden konnte.

Indem Gott Alice noch einmal aus dem Himmel zu-
rückkehren ließ, gab er ihr die Gelegenheit, sich von all 
ihren Verwandten persönlich zu verabschieden. Acht Tage 
später ging sie das zweite Mal durch den dünnen Vorhang, 
um zum Himmel aufzufahren, diesmal für immer. Sie hat-
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te die Worte gesagt, für die Gott sie zurückgeschickt hat-
te, hatte ein letztes Mal Gemeinschaft mit ihren Lieben 
gehabt und sich im Kreis ihrer Familie aus dieser Welt 
verabschiedet.

Eine weitere „Himmelskugel“ erlebte ich im Winter 1983 
in meinem Büro. Cindy, eine intelligente und selbstbe-
wusste Physiotherapeutin und Mutter, rief mich an und 
bat um einen Termin, gleich nach ihrer Arbeit. Ihr Mann, 
Roger, würde nicht mit dabei sein.

Sie trug noch ihre helle Arbeitskleidung von der Schu-
le, in der sie angestellt war. Die dienstliche frische Klei-
dung wollte so gar nicht zu ihrer Miene passen. Sie sah 
erschüttert und mitgenommen aus. Die Hände im Schoß 
berichtete sie mir mit monotoner Stimme, was geschehen 
war. „Roger hat eine andere und ist ausgezogen. Wir woh-
nen noch nicht lange hier und ich weiß nicht, wo es hier 
einen guten Scheidungsanwalt gibt.“ Sie machte eine kur-
ze Pause. „So, jetzt ist es raus.“

Mein Herz wurde weit. Der himmlische Jesus war doch 
der Helfer der Einsamen und Verletzten! Ich spürte plötz-
lich eine Kraft und eine Überzeugung in mir, die von wo-
anders herkamen. Eine tiefe Barmherzigkeit – viel tiefer 
als meine eigene – erfasste mich. Ich beugte mich vor. „Du 
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brauchst mehr als einen Anwalt, Cindy. Du brauchst ei-
nen Freundeskreis. Ich werde dir helfen, ihn aufzubauen.“

Ich sah, wie Cindy innerlich ruhig wurde, als sie sich 
von Gottes Gegenwart einhüllen ließ. Und was sie spürte, 
das spürte ich auch: die konzentrierte Liebe Gottes, eine 
Kostprobe von dem, was ich vor Jahren erlebt hatte, als 
ich im Licht und im hohen Gras einer Welt stand, die 
jenseits unserer Welt liegt.

Was in diesem Augenblick geschah und in den darauf 
folgenden Monaten und Jahren, ging in die Tiefe. Die 
Worte „Ich werde dir helfen, ihn aufzubauen“ waren der 
Beginn einer ganz neuen Beziehungswelt, die auch die 
Handschrift des Himmels trug – Hilfe, Achtsamkeit, Für-
sorge. Meine Frau, die ja selbst Physiotherapeutin war, 
schloss sich dem wachsenden Netz an, das Cindy auffing. 
Wir griffen ihr unter die Arme, damit sie die richtigen 
Menschen an ihre Seite bekam, mit denen sie ihr Leben 
wiederaufbauen konnte. Jede Woche trafen wir sie und 
ihre Töchter in unserer Gemeinde – im Gottesdienst und 
im Hauskreis. Die Liebe und Barmherzigkeit Gottes, die 
wir in jenem Krisenaugenblick gespürt hatten, führte zu 
vielen heilenden Beziehungen.

Als Cindy ein Jahr später anrief und darum bat, Elaine 
und mich am Wochenende besuchen zu dürfen, weil sie 
„Rat in einer nicht finanziellen Angelegenheit“ brauchte, 
war ich erst etwas in Sorge. Nun, sie kam und eröffnete 
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uns, dass sie sich beruflich verändern wollte. Sie hatte Me-
dizin studiert, weil sie mit Menschen arbeiten und ihnen 
helfen wollte, wieder gesund zu werden. Die Stelle, die sie 
zurzeit im Schulbezirk hatte, war gut. Damit konnte sie 
Beruf und Familie unter einen Hut bringen, und es brach-
te mehr Geld als eine Praxis in der Stadt. Aber eigentlich 
war sie für diese Stelle überqualifiziert und sie merkte, wie 
sie einzurosten begann. Ihr Herzenswunsch war es, mehr 
dazu beizutragen, dass Menschen – vor allem Kinder – ihr 
Leben zurückbekamen.

Elaine und ich sahen beide: Dies hier war eine Beru-
fung. Cindy sehnte sich danach, mehr zu haben als eine 
Arbeitsstelle. Es war ein Schlüsselmoment, der unter Got-
tes Segen stand. Uns kamen die Tränen. Cindys Gesicht 
begann zu strahlen.

In diesem Augenblick wurde Cindy ein anderer 
Mensch. Sie setzte ihre Entscheidung in die Tat um und 
trat eine Stelle in einem Krankenhaus in der Stadt an, als 
Physiotherapeutin für Kinder. Sie verliebte sich richtig in 
ihre Arbeit. Anstatt ihre Fähigkeiten weiter vor sich hin 
rosten zu lassen, nahm sie ihre Berufung zur Behandlung 
von Kindern wieder wahr. Später erzählte sie mir: „Es war 
gerade so, als ob ich mitten in meiner Arbeit ein Stück 
Himmel fand.“ Ich glaube, dieser Satz war wahrer, als sie 
vielleicht ahnte.

Spulen wir vor auf das Jahr 2010. Cindy war inzwischen 
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zur stellvertretenden Leiterin ihrer Abteilung in dem 
Krankenhaus aufgestiegen. Eines Tages bat die Personal-
abteilung sie um ein Gespräch. Man eröffnete ihr, dass sie 
genügend Punkte für den Ruhestand beisammen hatte. 
„Sie können jetzt in Rente gehen. Wann möchten Sie die 
Formulare ausfüllen?“

Cindy rümpfte die Nase. „Muss ich das jetzt schon ma-
chen?“, fragte sie. Und mir sagte sie, als wir etwas später 
ihre finanzielle Situation durchgingen: „Es ist einfach so, 
dass ich noch nicht aufhören möchte.“

Ich antwortete ihr: „Cindy, du brauchst nicht mehr ar-
beiten, um dein Brot zu verdienen. Du kannst jederzeit in 
Rente gehen. Aber das muss nicht bedeuten, dass du zum 
alten Eisen gehörst.“

Heute, während ich diese Zeilen schreibe, geht Cindy 
immer noch jeden Tag die eineinhalb Meilen zum Kran-
kenhaus, wo sie arbeitet, und nach Dienstschluss wieder 
zurück. Sie ist nach wie vor eine attraktive Frau und vol-
ler Tatkraft. Cindy erlebt ihren Beruf weiter als Berufung 
und Auftrag Gottes. Sie tut ihre Arbeit nicht, weil das ihr 
Job ist, sondern weil sie es als ihren Lebensauftrag sieht, 
Kinder zu heilen und zu lieben.

Wie reich ihr Leben dadurch geworden ist, lässt sich 
hier in dieser Welt nicht ermessen. Und begonnen hat es 
alles mit einer jener merkwürdigen und schönen „Him-
melskugeln“.




