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PROLOG

Dezember 1988
Während ich flott auf meine U-Bahn-Station an der Ecke 80. Straße 

und Hudson in Queens zuschritt, warf ich aus jahrelanger Gewohn-

heit beiläufig einen Blick auf einen Stahlträger neben dem Eingang 

zum U-Bahnhof. Was ich dort erblickte – einen harmlos aussehen-

den roten Punkt –, bremste einen Moment meine Schritte. Dieser 

Punkt war eine Geheimbotschaft des KGBs: Große Gefahr. Notfall-

plan aktivieren.

Fast zwei Jahre lang war es mir gelungen, meine Welten sauber 

voneinander zu trennen, aber jetzt musste ich eine Entscheidung 

treffen.

Zwei Wochen später widersetzte ich mich immer noch hartnä-

ckig dem Rückzugsbefehl. Statt meine Notfallpapiere zu holen und 

mich nach Kanada abzusetzen, marschierte ich jeden Morgen an 

dem roten Punkt vorbei, stieg in den Zug und fuhr zur Arbeit. Ich 

versuchte, Zeit zu schinden, aber ich wusste, dass die Zeit nicht für 

mich stehen bleiben würde. Der rote Punkt war eine deut liche, täg-

liche Erinnerung daran, dass ich Befehle missachtete. Die Schwere 

meiner Situation zehrte Tag und Nacht. Ich fühlte mich, als hätte 

ich eine Schlinge um den Hals, die sich immer enger zog und der 

ich mich nicht entziehen konnte. Wie lang konnte ich die end-

gültige Entscheidung noch hinauszögern?

Dann, eines trüben Dezembermorgens, als ich mich darauf vor-

bereitete, meine Wohnung im ersten Stock zu verlassen, öffnete ich 

leise die Tür zu Chelseas Zimmer, um einen kurzen Blick auf meine 

kleine Prinzessin zu werfen. Vor dem Fenster war es immer noch 

pechschwarz, aber das Nachtlicht erhellte den Raum trotzdem so 

weit, dass ich ihre schönen Augen sehen konnte, die im friedlichen 

Schlaf geschlossen waren, und die ungezähmten dunklen, lockigen 
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Haare, die zu streicheln ich nie müde wurde. Ich widerstand dem 

Drang, mich zu ihr zu beugen und sie zu küssen. Ich wollte sie nicht 

wecken, denn ich musste dringend zur Bahn. Trotzdem fragte ich 

mich, wie etwas so Perfektes zu mir gehören konnte.

Dieses Kind hatte ohne jede Frage mein Herz erobert. Sie war 

nicht mein erstes und nicht mein einziges Kind, aber sie war das 

erste Kind, mit dem mir Zeit vergönnt war, die ganzen anderthalb 

Jahre, die sie nun schon lebte. Jedes Mal, wenn sie die Hände nach 

mir ausstreckte, an meiner Schulter einschlief oder mit ihren dau-

nenweichen Händen mein Gesicht berührte, erfüllte eine Liebe 

mein Herz, die ich nie für möglich gehalten hätte: bedingungslos 

und alles verzehrend.

Ich warf einen Blick auf meine Uhr, dann schlich ich, vorsich-

tig darauf bedacht, dass der Holzboden nicht knarrte, aus dem 

Zimmer. Nachdem ich meine Aktentasche geholt hatte, ließ ich 

Chelsea und meine Frau in der Wohnung schlafend zurück und 

ging in die feuchte Dezemberdunkelheit hinaus. In der Stadt, die 

niemals schläft, würde es eine weitere halbe Stunde dauern, bis 

die Sonne die Ränder des Morgenhimmels berührte.

Auf dem Weg zur U-Bahn-Station dachte ich über die Ver-

flechtungen nach, die ich geschaffen und in denen ich mich jetzt 

verfangen hatte. Ich hatte mich in Amerika mit der Tarnung als 

Computeranalyst Jack Barsky erfolgreich als Geheimagent, als 

Spion der Sowjetunion integriert. Zu Hause in der DDR war ich 

ein anderer Mensch mit einem anderen Namen und einem anderen 

Leben gewesen. Dieses Leben rief mich jetzt zurück. Als KGB-Agent 

im Einsatz wurde von mir erwartet, Vorgesetzten zu gehorchen und 

Befehle zu befolgen.

Der rote Punkt befahl mir zu verschwinden – meine Deckung 

musste aufgeflogen sein –, aber dieses kleine Mädchen, das zu Hau-

se schlief, hielt mich zurück. Und noch etwas anderes hielt mich 

auf, obwohl ich nicht genau sagen konnte, was es war.
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Nach meinen üblichen zehn Minuten Fußweg kam ich an dem 

Stahlträger mit dem Punkt vorbei und trat auf den Bahnsteig für 

die Züge, die von der 80. Straße und Hudson in westliche Rich-

tung fuhren. Auf dem Bahnsteig hielten sich um diese Uhrzeit nur 

wenige andere Pendler auf, die wie ich früh aufgebrochen waren, 

um dem morgendlichen Berufsverkehr zu entgehen.

Als ich in die Richtung schaute, aus der mein Zug bald einfahren 

würde, fiel mir am rechten Rand meines Blickfeldes eine unge-

wöhnliche Bewegung auf: die dunkle Gestalt eines Mannes, der 

nicht wie ein typischer Pendler aussah. Er schien sich auf mich 

zuzubewegen, wenn auch vorsichtig, wie man sich einer ahnungs-

losen Beute nähert. Noch bevor ich die Situation ganz erfassen 

konnte, stand er neben mir.

»Du musst nach Hause kommen«, flüsterte er mit schwerem 

russischen Akzent, während er sich zu mir beugte, »oder du bist 

tot.«

5
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Das Klopfen, das mein Leben veränderte, hörte ich im September 

1970, direkt am Beginn meines vierten Studienjahres.

Ich war in den Jahren davor mehrmals umgezogen und wohn-

te jetzt in einem dreistöckigen Wohnheim ganz in der Nähe der 

Chemiegebäude in der August-Bebel-Straße  26. Spencer, der von 

Anfang an mein Zimmergenosse gewesen war, teilte mit mir ein 

Zimmer im ersten Stock, dessen Fenster auf die Straße hinaus -

ging.

An diesem Samstagnachmittag war ich allein in unserem Zim-

mer. Spencer hatte beschlossen, an diesem Wochenende die lange 

Heimfahrt auf sich zu nehmen und seine Eltern zu besuchen. Gün-

ter war auch nicht da. Deshalb beschloss ich, an einigen Labor-

berichten zu arbeiten, bis ich am Abend wie jeden Samstag in den 

Rosenkeller gehen konnte.

Als es klopfte, blickte ich von meinen Berichten auf und wartete, 

dass die Tür aufging. Es war unter Studenten üblich, anzuklopfen 

und einzutreten, ohne auf Antwort zu warten.

Ungewöhnlich, dachte ich, als sich die Tür nicht öffnete. Nach 

ungefähr zehn Sekunden rief ich: »Herein.«

Die Tür ging langsam auf, und vor mir stand ein kleiner, fast 

unscheinbarer Mann mit kurz geschnittenen Haaren und einer 

Hakennase, die ihn wie ein Wiesel aussehen ließ. Seinen linken 

Unterarm trug er in einem Gips. Dieser Mann war definitiv kein 

Student und auch keiner unserer Dozenten.

»Sind Sie Albrecht Dittrich?«, fragte er, noch bevor ich den 

Mund aufmachen konnte.

10
September 1970
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»Ja?«, antwortete ich in fragendem Tonfall, wie um zu sagen: 

»Und wer sind Sie?«

Der Mann trat ins Zimmer, zog einen der alten Holzstühle heran 

und setzte sich rechts neben mich.

»Ich komme von Carl Zeiss Jena«, sagte er. »Ich möchte mit 

Ihnen über Ihre berufliche Zukunft sprechen. Haben Sie ein paar 

Minuten Zeit?«

Das war seltsam. Firmen warben keine Studenten an und mein 

Gast hatte nicht einmal seinen Namen genannt.

Das Wort Stasi schoss mir durch den Kopf. Eine andere Erklä-

rung gab es nicht. Dieser Mann musste vom Ministerium für Staats-

sicherheit kommen.

»Ja, ich habe ein paar Minuten«, sagte ich langsam, während 

ich meine Laborberichte zusammenschob.

Er setzte das Gespräch mit Small Talk fort.

»Sie sind fleißig, wie ich sehe. Sogar an einem Samstag.« Er 

deutete mit dem Kopf auf die Sammlung loser Blätter, die ich auf 

einen sauberen Stapel geschoben hatte.

»Sicher«, antwortete ich. »Chemie ist ein schweres Fach, beson-

ders da wir jede Woche zwanzig Stunden im Labor verbringen.«

»Und wie sehen Ihre Pläne nach dem Studium aus?«

»Ich werde meinen Doktor machen und dann Professor werden. 

Ich liebe Jena und diese Universität.«

Er nickte, als wolle er mich ermutigen weiterzusprechen.

»Ich denke, ich habe gute Chancen, dieses Ziel zu erreichen. 

Ich habe die besten Noten in meinem Jahrgang und ich habe das 

Karl-Marx-Stipendium erhalten.« Ich konnte es mir nicht verknei-

fen, ein wenig zu prahlen.

»Glückwunsch«, sagte der Mann mit dem Anflug eines Lä- 

chelns. »Das ist mir bekannt. Genau genommen ist das der Grund, 

warum ich hier bin. Wir wissen, dass Sie ein ganz besonderer Stu-

dent sind und dass eine große Zukunft vor Ihnen liegt, egal, für 
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welche Laufbahn Sie sich entscheiden. Und jetzt muss ich Ihnen 

ein Geständnis machen: Ich komme nicht von Carl Zeiss. In Wirk-

lichkeit arbeite ich für die Regierung.« Er beugte sich vor, als ver-

suche er, eine verschwörerische Atmosphäre zwischen uns beiden 

zu schaffen.

Jetzt war die Katze aus dem Sack. Obwohl ich diesen Mann ins-

tinktiv nicht mochte, beschloss ich, das Spiel mitzuspielen, indem 

ich mich ebenfalls leicht zu ihm beugte.

»Oh, wie interessant!«, sagte ich aufgeregt. »Für welchen Teil 

der Regierung?« Ich war immer noch fest überzeugt, dass er von 

der Stasi sein musste.

»Dazu kommen wir später. Im Moment habe ich nur eine einzige 

Frage: Könnten Sie sich vorstellen, eines Tages für die Regierung 

zu arbeiten?«

Ich legte meine linke Hand an mein Kinn, als würde ich nach-

denken. Nach einer längeren Pause antwortete ich: »Ja, das könnte 

ich mir vorstellen. Aber nicht als Chemiker.«

Er hatte den Köder ausgeworfen und ich hatte bereitwillig und 

voller Absicht angebissen. Ich war neugierig, wohin unser Ge- 

spräch führen würde. Vielleicht zu etwas Ungewöhnlichem und 

Aufregendem. Ich war für Herausforderungen immer zu haben.

Der Mann war über meine Antwort sichtlich erfreut. Er lehn-

te sich zurück und lächelte mich freundlich an. »Mehr wollte ich 

heute nicht erfahren. Wir sollten uns wieder treffen. Wie wäre es 

am nächsten Donnerstagabend in der Sonne? Kennen Sie dieses 

Restaurant?«

»Ja, natürlich. Dort gehe ich sonntags immer hin. Es ist zwar 

ziemlich teuer, aber einmal in der Woche kann ich es mir leisten. 

Bei der Mensa hier braucht man wenigstens einmal in der Woche 

ein anständiges Essen.«

Mit einem bestätigenden Nicken stand mein Besucher auf, 

schüttelte mir die Hand und verließ das Zimmer. Nachdem er ge- 
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gangen war, wurde mir bewusst, dass ich seinen Namen immer 

noch nicht wusste.

Ich hatte jetzt also eine Verabredung mit einem anonymen Frem-

den, den ich nicht wirklich mochte und dessen wahre Absichten im 

Dunkeln lagen. Spannend. Mein Verstand arbeitete auf Hochtou-

ren und spielte die verschiedenen Möglichkeiten durch. Ich konnte 

mich nicht mehr auf meine Laborberichte konzentrieren. Wohin 

würde das alles führen?



Die Zeit bis Donnerstag zog sich scheinbar endlos hin, und als es 

endlich fünf Uhr schlug, packte ich schnell meine Sachen zusam-

men und brach zu Fuß in die Stadtmitte auf, wo sich das Restaurant 

Die Sonne befand.

Als ich eintrat, entdeckte ich meinen Besucher vom Wochenende 

im hintersten Winkel des Raumes. Ich nahm an, dass er sich absicht-

lich diesen Platz ausgesucht hatte, um außer Hörweite der anderen 

Gäste zu sitzen, aber zu meiner Überraschung sah ich noch einen 

anderen Mann an seinem Tisch. Ohne zu wissen, wer das sein könn-

te, trat ich vorsichtig auf den Tisch zu. Mein Kontaktmann stand 

auf. Er unterließ es erneut, sich vorzustellen, und erklärte sachlich: 

»Albrecht, ich möchte Ihnen Hermann vorstellen. Wir beide arbei-

ten mit unseren sowjetischen Genossen zusammen.«

Das war alles. Sollte ich etwa für die Sowjets »arbeiten«? Die 

ganze Sache wurde noch spannender, da jetzt ein Vertreter einer 

der zwei Supermächte vor mir saß.

Hermann, ein blonder Mann Mitte dreißig mit blauen Augen 

und von durchschnittlicher Größe, stand auch auf und reichte mir 

die Hand. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Albrecht.« Ich hörte 

nur einen leichten russischen Akzent in seiner Stimme.

Ich gab ihm die Hand und setzte mich an den Tisch.

9
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»Bestellen Sie sich doch etwas zu essen«, sagte mein namenlo-

ser deutscher Kontaktmann und schob mir die gedruckte Speise-

karte hin.

»Ich weiß, was ich hier am liebsten esse.« Dann fügte ich etwas 

scheu hinzu: »Es ist allerdings das teuerste Gericht auf der Karte.«

»Keine Sorge«, sagte der Namenlose mit einer Großspurigkeit, 

die irgendwie nicht ganz zu seinem Wiesel-Gesicht passte.

»Danke. In diesem Fall nehme ich das Rumpsteak mit Kräu-

terbutter und Pommes frites. Sie sollten es auch probieren. Es 

schmeckt wirklich gut.«

Inzwischen hatte Hermann eine Runde Bier für uns drei bestellt 

und wir stießen auf die deutsch-sowjetische Freundschaft an. Dann 

kamen wir ohne Umschweife zum Grund für das Treffen. Hermann 

ergriff das Wort, während sich Herr Namenlos zurücklehnte, an 

seinem Bier nippte und zuhörte.

»Wir haben viel Gutes von Ihnen gehört«, sagte Hermann leut-

selig. »Das Karl-Marx-Stipendium. Das verrät mir, dass Sie einer 

der klügsten und aktivsten Studenten des ganzen Landes sind. Viel-

leicht können wir in Zukunft zusammenarbeiten. Wie gefällt Ihnen 

Jena und die Universität?«

»Ich bin sehr gern hier«, sagte ich. »In dieser Stadt fühle ich 

mich mehr zu Hause als an jedem anderen Ort, an dem ich je 

gelebt habe. Die Menschen sind nett, ich habe viele Freunde, und 

ich beabsichtige, noch mindestens zehn Jahre in der Basketball-

mannschaft zu spielen.«

»Wie sehen Ihre Berufspläne aus?«, fragte Hermann.

Ich berichtete erneut von meinem Plan, Professor zu werden. 

Ich wusste, dass der Stasi-Offizier ihm schon von meiner Offenheit 

für andere Optionen berichtet hatte.

»Nun ja«, sagte Hermann mit dem Anflug eines Lächelns, »viel-

leicht können wir Ihnen etwas anbieten, das noch ein wenig inte-

ressanter ist. Reisen Sie gern?«
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In Ihrer Buchhandlung erhältlich:

»Jack Barsky starb 1955 und 
erwachte 1978 zu neuem Leben. 
Die außergewöhnlichste Doppel-
gänger-Story des Kalten Krieges.«

Dr. Christopher Nehring, Leiter Forschung, 
Deutsches Spionagemuseum

»Ein kalter Krieger mit 
fünf Kindern. Eine krasse 

Spionage-Biografie.«

Claas Meyer-Heuer, Spiegel TV

»Eine Story aus dem James-Bond-
Milieu. Nur alles ganz real. Und ein 

Hauptdarsteller, der sein Leben völlig 
neu justiert: ein Profi-Lügner, der mit 
Lebenslügen abrechnet. Unglaublich.«

Christoph Irion, Geschäftsführer 
Christlicher Medienverbund KEP


