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 Trennung

 Monate waren ins Land gegangen. Toni hatte mal wieder seinen 

Trennungsschmerz durch einen Brief gelindert, dem er ein 

paar getrocknete Frühlingsblumen beigelegt hatte.

Evi schrieb etwa ein Mal in der Woche. Ihre Briefe waren wie 

frisches Wasser für die Durststrecke, die noch vor ihm lag.

Doch in letzter Zeit gab es etwas, das ihn zunehmend beunru-

higte: Evi schrieb von einer Gruppe, die das baldige Ende der Welt 

prophezeite. Sie erwähnte immer öfter den Namen Richard Mac 

Cormick. Der sei ein besonders begabter Redner, der die Menschen 

vor dem Weltuntergang warnen würde.

Toni verstand wenig von solchen Dingen, aber er spürte, dass 

seine Evi unter den Einfluss eines Mannes geraten war, der ihr nicht 

guttat. Sie schien sehr zu ihm aufzuschauen und berichtete in ihren 

Briefen von den Zeichen der Endzeit, die Richard Mac Cormick als 

deut liche Hinweise des drohenden Weltuntergangs bezeichnet habe.

Toni war das alles fremd, und er spürte ein derartiges Unbehagen, 

dass er sich allmählich ernsthafte Sorgen um Evi machte. Ob ihre 
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Eltern davon wussten? Ihr Vater war doch ein begabter Laienpredi-

ger. Er musste sich doch in solchen Dingen auskennen.

Aber Toni hatte nicht den Mut, auf Herrn Stocker zuzugehen. 

Er besuchte auch nicht den Hausgottesdienst, obwohl Evis Vater 

ihn dazu herzlich eingeladen hatte, denn er wollte nicht unter die 

Augen von Frau Stocker treten. Sie hatte auf der Trennung bestan-

den und sie hatte ihren Willen bekommen.

Als dann jedoch immer seltener Briefe von Evi kamen, wurde er 

noch unruhiger. Hatte sie früher wöchentlich geschrieben und in 

ihren Briefen immer wieder ihre tiefe Liebe und Bewunderung für 

Toni zum Ausdruck gebracht, so wurden ihre Zeilen jetzt sach licher, 

emotionsloser und handelten hauptsächlich von diesem Richard 

Mac Cormick von „Last Days Convention“.

Irgendwann war keine Rede mehr von einem Treffen, kein 

Wort mehr zum Thema Urlaub in Bruneck. Und dann brach der 

Briefwechsel mit Evi schlagartig ab. Sie meldete sich einfach nicht 

mehr.

Toni litt unsäglich unter dieser Entwicklung und machte sich 

große Sorgen. Jeden Morgen und jeden Abend betete er instän-

dig, dass Gott seine geliebte Evi bewahren möge. Und er schrieb 

 weiterhin eifrig jede Woche seinen Brief, berichtete von den 

Erlebnissen auf der Alm, vom Wetter, von der Heuernte, der Vor-

freude auf den Winter, wo er wieder mehr Zeit zum Lesen haben 

würde.

Er war auf seiner Entdeckungsreise in die weite Welt der Litera-

tur schon sehr weit gekommen; ein großer Teil seines bescheidenen 

Salärs wurde für Bücher ausgegeben. Die meisten blieben in einem 

grob gezimmerten Regal in seinem Winterquartier stehen, aber 

einige zogen mit auf die Sommeralm.

Da Toni sich nicht anders zu helfen wusste, nahm er nach eini-
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ger Zeit Kontakt zu einer Beratungsstelle in Innsbruck auf, die 

sich europaweit mit der Entwicklung von politischen und religiö-

sen Sekten beschäftigte. Dort erfuhr er schließlich mehr über die 

Gruppe, in die Evi offenbar hineingeraten war.

Der Leiter der Beratungsstätte hatte von dieser Organisation 

in London gehört, auch von ihrem Repräsentanten Mac Cormick. 

Dieser Mann sei dafür bekannt, dass er Angst verbreite, um dann 

die Angst auszutreiben und damit Geld zu verdienen. Seine Gruppe 

bestünde vorwiegend aus jungen Leuten, die sich reihum in den 

Wohnungen trafen und sich auf das drohende Weltende einstellen 

wollten. Sie seien der festen Überzeugung, dass sie sich nun unbe-

dingt um ihren Messias Mac Cormick scharen müssten, der sie vor 

dem Untergang bewahren würde.

Toni war völlig verwirrt, woraufhin der Leiter der Beratungsstätte 

anbot, ein Telefonat mit Evis Gasteltern in London zu vermitteln.

Toni konnte inzwischen Englisch lesen und verstehen, nur in der 

Konversation boten sich kaum Gelegenheiten zum Training. Eine 

jüngere Schwester des Raffaltbauern sprach ein hervorragendes 

Englisch, sodass er auf die Wintermonate hoffte, in denen er sich 

vielleicht wieder mit ihr unterhalten konnte.

Gerne nahm er das Angebot an und trug seine Bitte in einem 

ordent lichen Englisch mit Südtiroler Färbung vor.

Die Gasteltern waren sehr freundlich und informierten ihn, dass 

ihr deutsches Au-Pair Evi überraschend ausgezogen sei und ihren 

Dienst beendet habe. Sie hätten sie nicht aufhalten können. Sie sei 

zu einer christ lichen Gruppe übergetreten, die allerdings eher an 

eine Sekte als an eine Kirche erinnern würde.

Nun entschloss sich Toni, mit Evis Vater persönlich zu sprechen. 

Deshalb fuhr er mit dem Bus Richtung Cortina und erreichte so die 

Dolomit-Natursteinwerke. Die Dame an der Rezeption des Verwal-
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tungsgebäudes, das natürlich mit dem schönsten Dolomit verklei-

det war, brachte ihn zum „Herrn Direktor Magister Stocker“.

Toni kam gleich zur Sache: „Ich bekomme keinen Kontakt mehr 

zu Ihrer Tochter, lieber Herr Stocker. Ich weiß inzwischen, dass sie 

an einen unbekannten Ort verzogen ist, aber offensichtlich weiter-

hin in London wohnt.“

Gottlieb Stocker ließ sich in einen großen Ledersessel fallen 

und bot Toni einen Platz an. „Ja, wir sind auch in großer Sorge 

um unsere Tochter. Wir haben keinerlei Kontakt mehr zu ihr. Sie 

scheint unter den Einfluss des Sektenführers geraten zu sein, der 

ihr nahegelegt hat, alle Kontakte abzubrechen. Wir wissen nicht, wo 

wir sie erreichen können, und sind seit Wochen sehr beunruhigt. 

Ich habe sogar schon erwogen, persönlich nach London zu reisen 

und mich auf die Suche zu begeben.

Aber noch hoffen und beten wir, dass Evi sich von alleine meldet 

und den Kontakt mit uns sucht. Und übrigens, lieber Anton: Ich 

würde mich sehr freuen, wenn Sie während der Winterzeit unse-

ren Gottesdienst besuchen würden. Sie sind uns jederzeit herzlich 

willkommen.“

Nachdem Toni versprochen hatte, sich bald einmal im Hause 

Stocker einzufinden, machte er sich wieder auf den Heimweg – um 

eine Einladung reicher, aber auch mit einer noch größeren Last auf 

dem Herzen. Er war froh, dass die Beratungsstelle in Innsbruck 

diese Gruppe in London weiter beobachten und ihn und Evis Eltern 

informieren würde. Er musste ja leider davon ausgehen, dass Evi 

sich nicht mehr bei ihm melden würde.

Sie hatte ihm Treue geschworen und ihm Hoffnungen auf ein 

baldiges Wiedersehen gemacht, aber nun offensichtlich den Kon-

takt zu ihm bewusst abgebrochen. Das konnte nur bedeuten, dass 

sie unter die Gewalt eines gefähr lichen religiösen Fanatikers gera-
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ten war, der eine derartige Macht über sie ausübte, dass selbst die 

Liebe ihres Lebens, ihr Elternhaus und ihre Freundschaften dahin-

ter zurückstehen mussten.

Der Raffaltbauer ahnte, dass etwas passiert war, als Toni von sei-

nem Gespräch mit Evis Vater zurückkehrte. Marianna hatte gerade 

frischen Kuchen gebacken und bat Toni noch zu einer Tasse Kaffee 

auf die Terrasse.

Toni machte nur ein paar Andeutungen, aber die reichten schon, 

um Alois und Marianna in große Sorge zu versetzen. Welch eine 

Gewalt musste dieser Sektenführer ausüben, dass diese zuverläs-

sige junge Frau alles, was ihr lieb und teuer gewesen war, über Bord 

geworfen hatte?
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 Warten

 Toni war mal wieder mit der Heuernte beschäftigt. An den Steil-

hängen konnte er nur mit der Sense mähen, für die flacheren 

Bereiche benutzte er einen motorgetriebenen Mähbalken. Abends 

sank er völlig verschwitzt in den Waschtrog vor der Hütte und 

trocknete seinen müden Leib in der Abendsonne.

Es waren nun Jahre vergangen, in denen Evis Briefe ausgeblie-

ben und alle seine Kontaktversuche ins Leere gelaufen waren. Seine 

einzige Hoffnung ruhte auf den Leuten von der Beratungsstelle in 

Innsbruck, die ihm versprochen hatten, über ihre Londoner Agen-

tur weiterzuforschen. Noch hatte er sich kein Herz gefasst, die 

Familie Stocker aufzusuchen, aber im Laufe des kommenden Win-

ters wollte er einmal einen Hausgottesdienst besuchen und bei die-

ser Gelegenheit fragen, ob sie etwas von Evi wüssten.

Alois und Marianna zeigten großes Mitgefühl. Sie hatten selbst 

erfolglos mehrere Briefe nach London geschickt und waren beküm-

mert, dass sie nicht mehr unternehmen konnten.

Doch sie ließen es sich nicht nehmen, jeden Sonntag am Nach-



108

mittag hinauf auf die Alm zu fahren, um mit Toni Kaffee zu trinken 

und frischen Kuchen zu essen. Im Sommer war der Weg mit dem 

Traktor ja gut befahrbar. Diese Besuche taten Toni gut und lenkten 

ihn ein bisschen von seinem Elend ab.

Evi und er waren so glücklich gewesen und nun lag die Zukunft 

völlig im Dunkeln. Würde es überhaupt etwas nützen, wenn er 

irgendwann tatsächlich Kontakt zu ihr bekäme? Sie würde die Sekte 

vermutlich trotzdem nicht verlassen.

Was da wohl passiert war, dass sie alle ihre Versprechungen im 

Blick auf eine gemeinsame Zukunft so rigoros gebrochen hatte, 

diese Frage peitschte ihn unerbittlich in die Schlaflosigkeit.

Immer wieder nahm er alte Briefe in die Hand, las die schöns-

ten Passagen und hielt sich das Briefpapier ans Gesicht, obwohl die 

Spuren von Evis Parfüm längst verflogen waren.

Oder hatte er seinen Geruchssinn verloren? Früher konnte er 

verschiedene würzige Bergkräuter gegen den Wind riechen, jetzt 

wurde ihm immer mehr bewusst, dass seine Nase offenbar keine 

Düfte mehr wahrnahm. Aber es beunruhigte ihn nicht weiter, weil 

der schönste Geruch seines Lebens, Evis körper liche Nähe, sowieso 

außer Riechweite war.

Jedes Jahr begann er im September, die Hütte winterfest zu 

machen. Doch die Arbeit ging ihm immer schwerer von der Hand, 

weil er kein Ziel mehr hatte, auf das er zuleben konnte, keinen Men-

schen, der auf ihn wartete.

In den Nächten war es am schlimmsten, wenn er von der Sehn-

sucht nach körper licher Nähe gepackt wurde. Er verzehrte sich so 

in seinem Schmerz um Evi, dass er nicht mehr richtig essen konnte 

und mit der Zeit mehrere Kilo abnahm. Die Schwermut griff nach 

ihm und lähmte ihn förmlich.

Am Ende der Hütesaison spürte er deutlich, dass seine Kraftre-
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serven aufgebraucht waren. Jedes Jahr musste er den Berg ein paar 

Tage früher als gewöhnlich verlassen, weil er einfach nicht mehr 

konnte. Und der letzte Monat auf der Alm wurde immer mehr zur 

Qual.

So vergingen die Jahre im Sog der Verzweiflung. Er fühlte sich 

wie ein Verunglückter, der über einem Abgrund hing und sich nur 

noch an einem Büschel Gras festkrallte. Wie lange würde das Wur-

zelwerk halten?

Die Bäuerin Marianna hatte ihrem Alois bereits zwei süße Kin-

der geschenkt. Sie war froh, den Toni im Winter unten im Haus zu 

haben, weil er ihr viele Arbeiten abnahm. Zur Not stellte er sich 

auch an den Herd, kochte unter Anleitung der Chefin und küm-

merte sich hernach um den Abwasch.

An einem schönen Wintertag war er bei strahlender Sonne mit 

Schneeräumen beschäftigt. Der Wind hatte hohe Schneewehen auf-

getürmt, die Toni nun mit dem Allradtraktor auf die Seite schieben 

musste. Als er den Traktor in der Scheune abstellte, fuhr ein Auto 

auf den Parkplatz vor dem Haus. Der Mann hinter dem Steuer war 

ein deutscher Feriengast.

Während Toni von der Scheune Richtung Wohnhaus ging, spürte 

er, dass dieser Mann ihn aufmerksam beobachtete. Er taxierte ihn 

so genau, dass Toni sich wie ein Rindvieh fühlte, das von einem 

Gutachter vom Züchterverband beim Almabtrieb gemustert und 

prämiert wird.

Schließlich stieg der Mann aus und ging zur Eingangstür, wo er 

mit Toni zusammentraf und ihn freundlich grüßte.

Toni kannte ihn nur flüchtig. Er wünschte ihm eine schöne Zeit 

auf dem Hof und ging zur Küche, wo die Familie schon um den 

großen Tisch versammelt saß und gerade mit dem Essen beginnen 

wollte.
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Marianna lud den Gast aus München spontan zum privaten 

Abendessen der Familie ein. Sie kannten ihn schon viele Jahre, denn 

er war mit seiner Familie Stammgast auf dem Raffalthof.

Nach dem Abendessen erkundigte sich der Besucher, ob er mit 

Herrn und Frau Schmid einen Moment reden könne. Da Marian-

nas Schwägerin gleich bei der Hand war, um das Geschirr zu spü-

len und die Küche aufzuräumen, konnten sich Alois und Marianna 

sofort mit ihm ins Wohnzimmer begeben.

Ohne lange Vorrede erklärte der Gast, dass er Arzt sei. Ihn würde 

sehr interessieren, ob ihnen bei ihrem Knecht Toni irgendetwas 

aufgefallen sei.

Alois und Marianna verneinten beide, sie konnten nur berichten, 

wie sehr er unter der Trennung von seiner Freundin leide und dass 

er keine Hoffnung mehr auf ein glück liches Ende habe. „Wieso, was 

ist los, worum geht es?“

„Ich denke“, sagte der Gast, „Ihr Knecht ist vermutlich in der 

Frühphase einer Parkinsonerkrankung!“

Parkinson? Alois und Marianna schauten sich hilflos an.

Dem Arzt, der als Neurologe auf diese Krankheit spezialisiert 

war, war schon in dieser kurzen Begegnung auf dem Hof aufgefal-

len, dass Tonis linker Arm nicht natürlich hin- und herpendelte, 

sondern sich wie gelähmt an seinem Körper zu orientieren suchte.

Er könne das nicht hundertprozentig behaupten, aber es deute 

viel darauf hin, dass Toni Hinteregger tatsächlich neurologisch 

unheilbar krank sei. Diese Krankheit trete überwiegend bei Män-

nern auf, allerdings erst jenseits von 60 Jahren. In wenigen Fällen 

sei die Krankheit schon im Alter von 30 Jahren aufgetreten.

Sie einigten sich, ihn jetzt noch nicht darauf anzusprechen. Aber 

der Arzt versprach, bei seinem nächsten Urlaub auf dem Raffalthof 

vorbeizuschauen und sich gegebenenfalls mit Toni zu beschäftigen.



111

Bald darauf hatten Marianna und Alois dieses Gespräch fast ver-

gessen, denn sie erlebten ihren Knecht ganz natürlich und normal. 

In den Wintermonaten war er sehr mit sich selbst beschäftigt: Er 

hatte morgens Küchen- und Stalldienst, abends auch, aber nachmit-

tags konnte er sich in seine Bücher vertiefen.

Toni blieb geduldig unter der Last der Ungewissheit, aber sein 

Glaube an ein gutes Ende begann allmählich zu schwinden. All die 

Jahre hatte er Evis Schweigen still ertragen, obwohl er allen Grund 

gehabt hätte, sich von ihr loszusagen und sich mit einer anderen 

Frau zusammenzutun. So hatte er seine wahrscheinlich besten 

Jahre einsam und abgeschieden auf der Alm zugebracht.

Was zunächst wie eine vorübergehende Ausnahme erschienen 

war, hatte sich zu einem Dauerzustand verfestigt, als würde es nun 

immer so bleiben.


