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Für den, der sich a symple creature nannte
und versuchte, seinen Namen zu verheimlichen.
Durch seinen Mut hat er England und die Welt

für immer verändert.





Forsoþe þe wrd of god is quik and spedi in wirking
and more able to persen þan alle twei eggid swerd.

Hebräer 4,12, Wycliffe-Bibel um 1390.
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Weißes Licht glitzerte auf dem Wasser der Karpfenbecken. Der
Wind wehte die Schirmchen der Kuhblumen hinein und trieb sie
wie kleine Schiffe vor sich her. Von Zeit zu Zeit schnappte ein
Karpfenmaul danach.

Hinter den Gehöften stakten Krähen über die Felder. Sie sto-
cherten mit ihren dicken Schnäbeln im Stroh nach vergessenen
Körnern. Schafe blökten. Braybrooke schien ein idyllischer
Ort zu sein, die Art, die der Wanderer in den Midlands für eine
Mahlzeit und ein Bettlager auswählt, ein Dorf mit freundlichen
Bewohnern.

Catherine lehnte an der letzten Eiche des Rockingham Forest
und sah hügelabwärts auf die Ortschaft hinunter. Ihre Augen
brannten.

Weiße Wollbausche schmückten den Himmel, die Luft strich
warm über das Gras. Hinter den Karpfenbecken ragten fünf
Türme aus dem Tal herauf, dunkle, hölzerne Finger. Der mitt-
lere war bis zum ersten Knöchel aus Stein gemauert. Rote Fah-
nen schmückten die Türme, auf jedes Tuch ein goldenes Kreuz
genäht.

Sie wischte sich Schlammspritzer aus dem Gesicht und po-
lierte mit dem Ärmel den gläsernen Ring am Finger. Ihre Füße
waren schwarz vom Straßenstaub.

Am Lederband entnahm sie dem Halsausschnitt ihres Kleides
die hölzerne Dose. Sie drehte sie mit spitzen Fingern, öffnete den
Deckel, zupfte den Lappen beiseite. Sie löste eine Brille heraus
und bog die Rundungen am mittleren Nietgelenk auseinander.
Zärtlich strich sie über die Einschnitte am oberen Rand der Fas-
sung. Schließlich hielt sie sich die Brille vor die Augen. Ihre
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Finger griffen durch den Rahmen hindurch. Wo Gläser hinge-
hörten, gähnten Löcher. »Diese bekommst du nicht, Elias. Diese
nicht.«

Sorgfältig verpackte sie den Brillenrahmen wieder. Als sie die
Dose unter das Hemd geschoben hatte, blickte sie mit zusam-
mengekniffenen Augen auf Braybrooke Castle hinunter, löste
sich vom Baum und stieg den Hügel hinab.

Dorfbewohner sammelten Äpfel am Rand der Straße und leg-
ten sie in geflochtene, bauchige Körbe. Als Catherine die Brücke
erreichte, verstummte das Geschwätz der Dörfler, und sie hielten
inne, um sie zu mustern.

Vor einem Haus saß ein alter Mann und nähte einen Schuh.
Auf dem Schemel zwischen seinen Knien lagen Ahle, Leder und
verschiedene Messer. Der Alte blickte nicht auf, als ihm Cathe-
rine einen guten Tag wünschte. Sie wartete einen Augenblick,
dann sagte sie etwas lauter: »Ich würde Euch gern um eine Aus-
kunft bitten.«

»Müsst nicht brüllen.« Seine brüchigen Lippen entblößten
Zahnlücken.

»Ich suche den Brillenmacher.«
»Ihr seid eine Fremde. Wer schickt Euch?«
»Niemand schickt mich. Könnt Ihr mir sagen, wo ich Elias

Rowe finde?«
Bedächtig las der Alte seine Werkzeuge zusammen und

klemmte sich zum Schluss noch den Schuh unter den Arm. »Hier
gibt es keinen Brillenmacher. Geht, schnüffelt woanders.« Damit
verschwand er im Haus.

»Ich habe freundlich gefragt.« Sie sah zur Burg hinüber, setzte
sich in Bewegung. Sie passierte die vier Karpfenbecken, Wasser-
bäuche voller Tiere, Fischgefängnisse. Männer standen oben auf
den Wällen und streuten Getreide in die Teiche. Drei von ihnen
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schleppten ein Netz zur Burg. Beflosste Tierleiber hingen darin
und tropften. Catherine wich den Pfützen aus.

Größer und größer wuchs die Burg. In das dunkle Holz waren
Schießscharten eingelassen. Wo der Weg die Mauer berührte,
sprang ein Einlasshaus vor. Catherine sah an den eisenbeschlage-
nen Torflügeln hinauf. Als sie anklopfte, hörte man nichts. Das
Holz wies ihre Hand ab wie eine lästige Mücke.

Sie drehte sich herum und blickte den Weg zurück. Tränen
standen ihr in den Augen. Catherine holte mit dem Fuß aus, trat
gegen das Tor.

Eine kleine Tür öffnete sich. »Was willst du?« Der Wächter
roch nach Schweiß.

»Ich suche Elias Rowe.«
»Kenne ich nicht.«
»Er ist Brillenmacher. Arbeitet er nicht für Sir Latimer?«
»Oh, der Brillenmacher.«
»Ich bringe ihm Material.«
»Davon weiß ich nichts. Wie ist dein Name?«
»Catherine.«
»Warte hier.«
Der Wächter schloss die Tür. Nun schwiegen die Mauer, die

Türme. Nur die Fahnen fingen geräuschvoll den Wind. Es roch
nach altem Holz und nach Fischinnereien.

Endlich erschien der Wächter erneut. »Er ist sehr erstaunt,
aber er sagt, er kennt dich.« Er hielt ihr die Tür auf.

Stumm überquerten sie den Burghof. Zwei Pferdeknechte
striegelten einen Rappen. Ihre Bürsten hinterließen Bahnen im
Fell des Tiers, auf denen die Sonne glänzte. Der Hahn, der sich auf
dem Misthaufen daneben in die Brust warf, beachtete das Pferd
nicht; er legte ruckhaft den Kopf schief und besah Catherine, als
überlegte er, ob er sie in seinem Reich dulden würde oder nicht.
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Vor einem Turm blieb der Wächter stehen. »Störe ihn nicht
zu lange. Der Herr wünscht, dass der Brillenmacher unbehelligt
arbeiten kann.«

»Hat er nicht gesagt, wer ich bin?«
»Was meinst du?«
»Ich bin seine Ehefrau.« Sie drückte die Tür auf. Talgker-

zen flackerten in der Dunkelheit. Zuerst nahm Catherine die
breite Treppe wahr, die in das nächste Stockwerk hinaufführte.
Dann erfasste ihr Blick die Werkzeuge auf den Tischen: Zangen,
Feilen, Schleifschalen, Hämmer, Zirkel, Bohrer, Messer, Sägen,
Hobel, dazu Rohglasplatten, Schmirgel, Säckchen mit Zinnasche
und Uhrensand, Brettchen von Lindenholz.

Elias stand über einen der Tische gebeugt. Das weiße Haar
wucherte ihm schon wieder weit über den Nacken, ihn kümmerte
so etwas nicht. Seine Schultern kündeten Kraft, aber sie waren
gekrümmt von der Arbeit. Ohne auf seine Hände zu schauen,
wusste sie sofort, was er tat: Er führte die Glasfeile über eine
Linse. Seine gleichmäßigen Bewegungen verursachten ein fei-
nes, schabendes Geräusch. Dann und wann hob er die Linse in
die Höhe und fuhr mit dem Daumen über ihren Rand.

»Elias, ich weiß, das wird dir nicht gefallen.«
Das Schleifen brach ab. Langsam richtete der Brillenmacher

sich auf, legte die Linse und die Feile aus den Händen. Er drehte
sich um. Die weißen Augenbrauen fuhren in die Höhe. »Also hat
der Torwächter die Wahrheit gesagt. Du bist mir nachgereist.
Was ist geschehen?«

»Seit Wochen warte ich auf deine Rückkehr.«
»Ah.« Er lächelte milde, wendete sich ab und nahm die Arbeit

wieder auf.
»Elias!«
Er legte die Feile aus der Hand und griff nach einem Leder-
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lappen. Sorgfältig polierte er den Rand der Linse und prüfte
immer wieder mit dem Daumen nach.

»Ich möchte mit dir reden, Elias.«
»Siehst du die Brillenfassung dort hinten? Bring sie mir.«
Catherine holte den hölzernen Rahmen und legte ihn neben

ihrem Mann ab. »Warum lässt dich Sir Latimer nicht gehen?«
»Meine Arbeit ist noch nicht abgeschlossen.«
»An Ägidien wäre ich gern wieder zu Hause. Mit dir.«
»Du weißt, dass ich diesen Ort nicht verlasse, bis ich die pas-

sende Brille für Sir Latimer hergestellt habe.«
»Warum dauert es so lange? Du bist seit neun Wochen hier.

Du fehlst mir.«
Er nahm auf einem Schemel Platz und dehnte vorsichtig den

Brillenrahmen, wo das kreisrunde Holz eingeschnitten war. In
die Öffnung hinein presste er eine der Linsen. Es knackte leise,
als sie sich in die dafür vorgesehene Kerbe fügte. Der Rahmen
schloss sich. »Verzeih, Catherine. Ich habe oft an dich gedacht.
Du weißt, ohne Ausdauer ist den Augenleiden nicht beizukom-
men.«

»Wie viele Linsen hast du Sir Latimer schon geschliffen?«
»Dort hinten, die Kiste.«
Es war eine lange, schmale Holzschachtel, von Querstreben

in kleine Fächer unterteilt. In jedem Fach klemmten zwei Linsen.
Vierzig mochten es sein oder fünfzig. »Bist du dir sicher, dass du
ihm helfen kannst?«

»Natürlich. Er hat die üblichen Beschwerden. Auf der Jagd
sieht er gut, aber er kann nicht lesen. Zuletzt konnte er die Schrift
nur noch erkennen, wenn er das Buch weit von sich gestreckt
hat, und inzwischen muss er einen Schreiber bitten, ihm das
Gewünschte vorzutragen. Wer für die Ferne blind ist, dem kön-
nen wir nicht helfen.«
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»Du hast ihm so viele Linsen vorgehalten. Was lässt dich
glauben, dass du noch Erfolg haben wirst?«

»Die Linsen haben etwas bewirkt, allerdings hat keine es ge-
schafft, dass er klar sieht. Am Anfang war ich nah dran, dann
wurde es schlechter, und jetzt nähere ich mich wieder der richti-
gen Linse, obwohl ich viel dickeres Glas verwende.«

»Wie merkwürdig.«
»Thomas Latimer ist ein einflussreicher Mann, erst vergange-

nes Jahr wurde er vom Feldzug gegen die Schotten freigestellt,
um die Mutter des Königs zu beschützen. Ich werde ihm eine
Brille schaffen, die ihm die Sicht seiner Jugend zurückgibt.«

»Und was ist mit deiner Frau?«
Elias stand auf. Sich leise räuspernd, trat er an Catherine

vorüber, wickelte einige Rohglasscheiben aus ihrer Hülle und
hielt sie vor ein Talglicht. Im gelbgrünen Glas schimmerten
Beulen, Luftblasen und kleine Einschlüsse. Er murmelte: »Viel-
leicht sollte ich noch einen Versuch mit diesem dicken Barillaglas
machen.«

Catherine trat an den Werktisch heran. Sie zog das Trenn-
eisen hervor und drehte es in der Hand. »Darfst du hier im Turm
Feuer machen, um das Eisen zu erhitzen?«

»Bitte!« Seine Stimme schlug hart gegen die Wände. »Lege
es weg.«

»Aber du brauchst es jetzt.«
»Richtig, ich brauche es. Ich werde es mir nehmen, wenn ich

so weit bin.« Er legte die Glasscheibe ab. In ein kleines Schüssel-
chen stäubte er etwas Kreide hinein und goss aus einem Becher
Wasser hinzu. Er rührte um.

»Willst du gar nicht nach Hause?«
»Natürlich will ich das.«
»Ich könnte dir helfen, hier schneller fertig zu werden.«
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»Gut.«
»Wir könnten …« Catherine brach ab. Sie besah ihre Hände,

schluckte. »Wenn wir jeder an einem Linsenpaar arbeiten wür-
den, hätte der Herr Ritter schneller die passende Brille.«

Elias legte die Glasplatte auf seinen Schoß. Farbiges Licht fiel
durch sie hindurch auf die Beinlinge. »Du weißt, Catherine, dass
ich das nicht dulden kann und will.« Er tunkte den Griffel ins
Kreidewasser, spitzte die Lippen und zeichnete einen Kreis auf
das Glas. Anfang und Ende des Kreises trafen sich. »Sorge ich
nicht gut für dich?«

»Das tust du. Es ist nur: Ich könnte auch Brillen machen.«
»Du hilfst mir schon wunderbar, wenn du die Fassungen

schnitzt. Das ist eine wichtige und großartige Aufgabe.«
»Wir wären schneller, verstehst du, und könnten eher zu

Hause sein.«
»Catherine.« Ein väterliches Leuchten erschien auf seinem

Gesicht. »Als ich London verließ, war ich sechzehn Jahre alt. Ich
habe in Brabant acht Jahre lang bei einem Brillenmachermeister
gelernt und noch zehn weitere Jahre dort gearbeitet, bis ich nach
England zurückkehrte. Dieses Handwerk übt man nicht einfach
aus. Es ist ein schwieriger Beruf, der seine Meisterschaft erfor-
dert. Wie viele Brillenmacher mag es in England geben? Fünf?
Zehn? Das hat seinen Grund.«

»Dann lass mich dein Lehrling sein! Darf ein Lehrling keine
Linsen schleifen?«

Er zeichnete einen zweiten Kreis. »Du bist eine junge Frau.«
»Und?«
»Du bist nicht mein Lehrling. Weil ich dich liebe, musst du

keine Arbeit tun, die für eine Frau unpassend wäre.« Er erhob
sich mitsamt der Glasscheibe und nahm das Trenneisen vom
Werkzeugtisch.
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»Wohin gehst du?«
»Ich schneide das Glas im Küchenhaus. Warte hier. Sie mögen

keine Fremden.« Gerade, als Elias die Tür erreichte, erzitterte sie
unter zwei Faustschlägen. Der Brillenmacher erstarrte. »Bitte«,
stammelte er, »tretet ein.«

Durch die aufschwingende Tür schoss grelles Tageslicht in
das Turmzimmer. Eine große schwarze Gestalt trat in das Licht,
umgleißt, als hätte sie die Sonne geboren, ein Schatten, der Hel-
ligkeit versprühte.

»Herr.« Elias legte Trenneisen und Scheibe ab und fiel nieder
auf die Knie.

Eilig folgte Catherine seinem Beispiel.
»Steh auf, mein guter Elias. Ich sehe, du hast eine Besuche-

rin?«
Sollte auch sie sich erheben? Catherine hob ein wenig den

Kopf. Unter einer roten Hose aus Wolltuch taten Schnabel-
schuhe einen Schritt auf sie zu. Die Spitzen der Schuhe ließen auf
einen hohen Herrn schließen: Sie ragten eine Fußlänge über den
Schuh hinaus. Nur den Edelsten war es gestattet, solches Leder-
werk zu tragen. Hastig senkte Catherine die Stirn zu Boden.

»Erhebe Sie sich. Was ist Ihr Name? In welcher Sache besucht
Sie den Brillenmachermeister?«

»Es ist meine Ehefrau«, sagte Elias.
Catherine stand auf. Sie wagte es nicht, den Edlen anzu-

schauen.
»Du hast nie von ihr gesprochen. Hübsch anzuschauen! Ist

sie dir eine tüchtige Helferin? Sie mag bleiben, solange sie will.«
Über der eng anliegenden Hose trug der Herr einen blauen Rock
mit kurzen Ärmeln. »Aber stumm ist sie nicht, oder?«

Catherine sah auf. »Nein, Herr.«
Er fuhr sich mit der Hand über den Kinnbart. Lächelte er?
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Blickte er ernst? Das Gesicht schien eine Maske zu sein, hinter
der sich ein spöttisches Lachen verbarg. Es trat an den Mund-
winkeln zutage und glänzte in den hellen Augen. »Sie wird mir
verzeihen müssen, dass ich ihren Ehegatten für den Tag ent-
führe.« Er wendete sich um. »Elias, ich möchte, dass du mich
nach Lutterworth begleitest. Bist du reisefertig?«

»Herr, es ist mir eine Ehre, Euch zu begleiten.«
»Nimm einige Linsen mit. Ich will einem Mann, den ich

schätze, eine Brille schenken.«
Elias bewegte sich nicht von der Stelle, bis der Ritter den

Raum verlassen hatte. Dann kam plötzlich Leben in ihn. Er trat
an den Linsenkasten heran und stopfte Tücher in die Fächer.
»Denkst du, sie sind gut genug gepolstert? Wird es regnen?
Brauche ich den Mantel?«

»War das Thomas Latimer?«
»Catherine, es ist wunderbar, dass du da bist. So muss ich mir

keine Sorgen um die Werkzeuge machen.« Er trat an sie heran
und drückte ihre Ellenbogen. »Hüte die Werkstatt, tust du das
für mich?«

»Wann kommt ihr zurück?«
»Sicher in den Abendstunden. Sorge dich nicht, hörst du?

Wir reden dann.« Mit dem Linsenkasten in den Händen eilte er
hinaus.

Catherine presste die Faust gegen die Stirn. Ihr Atem zitterte.
Wie freudig er der Bitte des Ritters folgte! Für ihn verschleu-
derte er den Tag, als wäre es nichts. Sie aber war gerade gut
genug dafür, die Werkzeuge zu bewachen. Neun Wochen hat-
ten sie einander nicht gesehen, und er plauderte kurz mit ihr, um
dann für den Rest des Tages zu verschwinden. Keine Zerknir-
schung, keine Reue, weil er seine junge Frau so lange hatte war-
ten lassen. Kein Versprechen, dass er sich beeilen würde mit der
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Arbeit und dass sie bald nach Nottingham zurückkehren konn-
ten.

Was hatte der Ritter gesagt? Elias habe nie von ihr gespro-
chen! Es stach wie eine Lanze ins Herz. Für ihn gab es nur Glas,
Feilen und Linsen und den ach so berühmten Ritter Latimer, den
er glücklich machen wollte, oder die Karmelitermönche oder
den Bailiff Trussebut oder wen auch immer, der eine Brille kau-
fen wollte. Sie, Catherine, kam als Letzte an die Reihe. Er be-
merkte sie nur dann, wenn es darum ging, neue Brillenfassungen
zu schnitzen oder die Werkstatt zu hüten, während er verreiste.

Dass sie ihn so sehr liebte! Gab es keinen Weg, gleichgültig
zu werden? Den Kummer wäre sie los, würde sie sich nicht ver-
zehren nach einem freundlichen Wort von ihm, nach einem Lob,
nach einer Umarmung.

Er streichelte gern ihre Augenbrauen und erzählte dabei,
sie seien wie gesponnenes Gold. Ihren Mund rühmte er, und er
sprach schmeichelnd über ihre Wangen und ihren Körper. Trotz-
dem kannte er sie nicht, auch nach vier Jahren Ehe hatte er keine
Ahnung, wozu sie in der Lage war, welche Kraft in ihr schlum-
merte. Für ihn war sie ein Mädchen, ein schwaches Weib. Blind
war er für alles, was sie erreichte, auch wenn sie unermüdlich um
sein Lob warb. Sie kochte, wusch, fegte die Werkstatt und stellte
ihm Blumen hin. Sie schnitzte Brillenrahmen. Sie war geschickt
dabei, aber anscheinend war es nicht genug, um ihn in Erstau-
nen zu versetzen.

Schon als junges Mädchen war sie um seine Werkstatt geschli-
chen, hatte die Werkzeuge bestaunt und die glänzenden, kleinen
Brillen. Sie hatte davon geträumt, selbst einmal jene Apparate zu
erschaffen, die das Licht beherrschten. Sie konnte das! Es war
Zeit, dass er es bemerkte. Er würde stolz auf sie sein. Er würde
ihre Kraft erkennen.
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Catherine lauschte. Hufschlag entfernte sich. Einen Augen-
blick lang wartete sie, dann schlich sie auf Zehenspitzen von
Tisch zu Tisch und ließ die Hand über das Werkzeug streichen.
»Heute seid ihr mein«, flüsterte sie. Das Herz schlug ihr bis in
den Hals.

Wie musste die Brille beschaffen sein, die der Herr Ritter
brauchte? Wenn Elias einen neuen Auftraggeber hatte, begann
er zunächst damit, dünne Linsen zu schleifen. Sie ließen sich aus
Waldglas herstellen, das preiswerter war als das teure Barillaglas.
Fand sich keine passende Linse, ging Elias zu mittlerer Stärke
über. Erst zum Schluss versuchte er es mit dem dicken Barilla-
glas, für dessen Herstellung die Glashütten aus Alicante Asche
von Meerespflanzen einkaufen mussten, was sie sich teuer bezah-
len ließen. Es war anzunehmen, dass er auch für Latimer zu-
nächst dünne Linsen geschliffen hatte. Zu Anfang sei er nahe am
Erfolg gewesen, hatte Elias gesagt. Dünne Linsen halfen nicht
richtig, aber doch ein wenig. Die mittleren halfen gar nicht, und
nun, während Elias sich den dicken näherte, wurde Latimers
Sicht wieder besser. Was hatte das zu bedeuten? Wie konnten
sowohl dünne als auch dicke Linsen Latimer helfen?

Dünne Linsen. Und dicke Linsen. Beide wirkten.
Catherine packte eine grüne Waldglasscheibe aus. Sie hielt sie

sich vor die Augen. Etwas trieb sie, das Glas mit der Zunge zu
berühren. Sie zögerte erst, dann leckte sie daran. Obwohl es hart
war, schien es die Zunge weich zu empfangen. Blasen und kleine
Teilchen waren mit dem Glas erstarrt, unerreichbar im Inneren
der Scheibe.

Sie hielt das Waldglas fest und befreite mit der anderen Hand
eine der kostbaren Barillaglasplatten von ihrer Lederhülle. Die
gelbe Scheibe war dreimal so dick wie das Waldglas. Es gab nur
wenige Beulen. Blasen konnte sie in ihr nicht entdecken.
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War es möglich, zwei Menschen zugleich zu sein? Einer, der
gut sah, und einer, der nicht gut sah? Mit jeder Hand hob sie
eine der Glasplatten in die Höhe und blickte hindurch: das linke
Auge durch grünes Waldglas, das rechte Auge durch Barillaglas.
Der Raum verschwamm. Grüne Flämmchen tanzten, und gelbe
Tische wölbten sich.

Das war die Lösung!
Sie legte die Platten ab, zog die Dose aus ihrem Hemdaus-

schnitt und öffnete sie. Den Brillenrahmen ließ sie zusammen-
geschoben, wie er war, sodass beide Linsenöffnungen überein-
anderlagen und ein einziges Rund ergaben: eine Brille für einen
Einäugigen. Neben den Glasplatten stand das Schüsselchen mit
Kreidewasser, das Elias verwendet hatte. Sie legte den Brillen-
rahmen auf die grüne Scheibe, schob ihn umher, bis durch das
Loch eine Stelle zu sehen war, die keine Blasen und nur wenige
Einschlüsse enthielt. Catherine tunkte den Griffel in das Was-
ser ein und fuhr mit ihm die runde Fassung entlang. Wo das
Nietgelenk aus der Kreisbahn ausbrach, zeichnete sie nichts; die
Linse brauchte keinen Höcker. Sie setzte die Markierung auf der
anderen Seite der Gelenkausbuchtung fort, bis sich Anfang und
Ende des Kreidekreises trafen. Die erste Linse.

Bedächtig legte sie ihre Schablone auf das gelbe Barillaglas
und zeichnete auch darauf einen Kreis. Die zweite Linse.

Talglichtfunken zuckten auf den Scheiben. Catherine glitt mit
der Spitze des kleinen Fingers über das Glas. Sie stand auf, holte
sich das Trenneisen.

Auf dem Burghof sah sie um sich. Knechte, Mägde und Bewaff-
nete gingen ihrem Tagewerk nach. In welchem der Häuser be-
fand sich die Küche? Sie zählte die Schornsteine. Vier. Und zwei
davon auf demselben Haus, die einzigen, die Rauch spien. Das
gemauerte, einstöckige Gebäude musste das Küchenhaus sein.
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Sie mochten keine Fremden. Es würde das beste sein, nicht
als Fremde zu erscheinen. Catherine steuerte auf die Tür zu und
trat unaufgefordert ein. Fauliger Geruch schlug ihr entgegen.
Zwei Frauen und ein Mann hantierten mit stiefelgroßen Fisch-
leibern. Catherine beachtete sie nicht. Die Feuerstelle war nicht
zu verfehlen. Ohne ein Wort kauerte sie sich nieder und hielt das
Trenneisen über die Flammen.

Im Kessel, der an Ketten über dem Feuer hing, brodelte Was-
ser. Der Bronzebauch gab dazu einen hohen, wimmernden Ton
ab.

»Wer ist das?«, raunte eine Frauenstimme hinter ihr.
»Nie gesehen.«
»Sag mal«, sagte die Stimme lauter, »was machst du da mit

dem Schürhaken?«
Catherine schwieg.
»Hörst du nicht? Ich habe dich was gefragt.«
»Das ist kein Schürhaken.«
»Willst du mich für dumm verkaufen?«
Schweigen. Das Trenneisen qualmte.
»Was suchst du hier?«
Die Spitze des Trenneisens leuchtete in tiefem Rot.
»Ich glaube, die macht sich über mich lustig. He, bist du

taub?«
Catherine erhob sich und ging mit gesenktem Blick zur Tür.
»Stehen geblieben!«
Sie begann zu laufen. Auf dem Hof stolperte sie, fing sich,

stieß die Tür zum Turm auf und warf sie hinter sich zu. Heftig
atmend lehnte sie sich dagegen. Was wollten sie von ihr? Warum
war hier jeder unfreundlich?

Sie legte die dicke Scheibe wie eine Brücke über zwei Schemel
und fuhr mit dem Eisen die Kreidezeichnung ab. So hatte sie es
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bei ihrem Mann gesehen, so hatte sie es tausendfach beobachtet,
begierig, zu lernen, begierig, eines Tages selbst dieses Handwerk
auszuüben. Beißender Qualm stieg auf und mit ihm der vertraute
Geruch, der zu Hause in den Ritzen und Winkeln der Werkstatt
nistete. Das Glas gab dem Druck des Trenneisens zischend nach.
Seine Oberfläche schmolz, und es riss auseinander. Als das kreis-
runde Stück nur noch an einem Glasspan hing, löste Catherine es
mit einer Zange heraus.

Kaum glühte das Trenneisen noch. Catherine wiederholte
rasch die Prozedur mit der zweiten Scheibe. Glücklicherweise
war das Waldglas dünner. Die Hitze des Eisens genügte, um
auch dort das gewünschte Stück herauszuschmelzen.

Mit einer zweiten Zange bröckelte Catherine von den Rän-
dern der Rohlinsen so lange kleine Teile ab, bis die Linsen in die
Brillenfassung zu passen schienen. Dann holte sie die Feile vom
Werkzeugtisch, um die scharfkantigen, unregelmäßigen Ränder
glatt zu schleifen. Der Werkzeuggriff war warm. Elias’ Hand
hatte ihn gehalten. Was tat sie hier?

Ich arbeite, sagte sie sich, niemand kann mir das verbieten.
Ich bearbeite eine Linse. Und?

Bald schmerzte ihr Arm von den gleichförmigen Schleifbewe-
gungen. Sie ertappte sich dabei, immer häufiger mit dem Dau-
men nachzuprüfen, wo sich Unebenheiten im Glas verbargen.
Woher nahm Elias die Kraft, ohne Unterbrechung die Feile zu
führen? Es hatte leicht bei ihm ausgesehen.

Jahrelang hatte sie ihn beobachtet und davon geträumt, zu
tun, was er tat. Er war ein Herr über das Licht, konnte es füh-
ren, wohin er wollte, und dort leuchtete es. Auch sie würde eine
Herrin über das Licht sein. Sie hatte sich die Handgriffe gut ein-
geprägt.

Endlich war der Rand der Linse glatt. Catherine gab Mehl
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in die Kreidewasserschale und rührte Leim an, um einen Stiel
an der Linse zu befestigen. Welche Schleifschale würde sie ver-
wenden? Sie wog die gehämmerten Bronzeschüsseln in den Hän-
den. Es sollte eine dicke Linse werden, die starke Wirkung hatte.
Catherine entschied sich für eine tief gewölbte Schale. Sie füllte
ein wenig Sand hinein.

Um dem Stiel Zeit zu geben, sicher an der Linse zu haften,
ließ sie ihn ruhen und feilte stattdessen den Rand der zweiten
Linse glatt. Im Grunde war es jetzt leichter; das dünne Glas ließ
sich besser abschleifen. Catherines Arm schmerzte aber schon
bei den ersten Bewegungen. Sie zwang sich, die Arbeit nicht zu
unterbrechen.

Als der Linsenrand keine Unebenheiten mehr aufwies, prüfte
sie den Halt des Stiels. Er saß fest. Elias hatte nicht selten Linsen
weggeworfen, weil die Wölbung des Glases nicht gleichmäßig
von der Mitte ausging. Der Grund dafür, so hatte er erklärt, war
stets, dass er die Linse beim Schleifen nicht genau in das Zent-
rum der Schleifschale gehalten hatte. Stunden gingen durch sol-
che Fehler verloren und wertvolles Glas zugleich. Um die Linse
richtig in die Schleifschale zu fügen, sah Catherine von oben auf
sie herab. Ihre Hand zitterte von der Anstrengung des Feilens,
das machte es nicht einfacher.

Lange drehte sie die Linse im Sand. Dem Sand folgte Schmir-
gelstaub, dem Schmirgelstaub roter Uhrensand. Endlich begann
die Linse, zu glänzen. Catherine lauschte dem Knistern in der
Schale. Sie presste die Hand nur noch sanft hinab. Das Glasstück
blitzte wie Kupferwasser.

Nachdem sie die Schleifschale ausgeleert hatte, strich sie Leim
hinein und klebte Lederstreifen um Lederstreifen darauf, bis das
Gefäß vollständig ausgekleidet war. Dann überstreute sie das
Leder mit Zinnasche. Sorgfältig verteilte sie die feine grauweiße
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Schicht. Wie eine Mutter ihren Säugling in die Wiege hinein-
schmiegt, so fügte sie die Linse in die gepolsterte Schale. Sie rieb
sie mit sanftem Druck darin um und um, nahm sie heraus, rieb
erneut. Die Linse hellte weiter auf.

Sie war versucht, die fertige gelbe Linse schon in den Brillen-
rahmen einzusetzen, entschied aber, sich das belohnende Kna-
cken für den Schluss aufzuheben. Für die grüne Waldglaslinse
wählte sie eine flachere Schleifschale aus.

Zwei Talglichter verloschen. Catherine schöpfte mit einer
leeren Schleifschale Wasser aus dem Eimer und trank. Ein Fre-
vel, den Elias nie erfahren durfte. Sie verspürte keinen Hunger.
Der Glanz der Linsen sättigte sie: eine Speise aus Licht.

Mit Genuss hatte sie die Linsen in den Brillenrahmen einsetzen
wollen. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie sie sanft hineindrückte,
hatte sich darauf gefreut, den Rahmen zu schließen und die Öff-
nung sorgfältig mit einem Leinenfaden zu umwickeln. Als es so
weit war für den ersehnten Augenblick, gellten Rufe im Hof.
Pferdehufe stampften. Deutlich war Elias’ Stimme zu hören.

Catherine sah die zwei Löcher in den Rohglasplatten. Sie sah
die Glassplitter auf dem Boden. Sie sah den Schmirgelstaub, den
Uhrensand, die Zinnasche.

Unmöglich, dass Elias all dies nicht bemerken würde.
Hastig presste sie die Gläser in den Brillenrahmen. Die Tür

öffnete sich, und gleichzeitig sprang Catherine auf.
»Verzeih, Catherine, dass wir dich so lange haben warten las-

sen.«
Sie trat auf Elias zu, die Brille hinter dem Rücken verborgen,

und sah ihm fest in die Augen. »Ich möchte dir etwas sagen.«
»Das wäre?«
»Elias Rowe, du weißt, dass ich dich achte und dich innig liebe?«
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Er lächelte.
»Ich habe dich bewundert, bevor du mir überhaupt den ersten

Blick schenktest. Dass du mich als deine Frau erwählt hast, hat
mich zum glücklichsten Menschen gemacht.«

»Was ist los mit dir? Warum sagst du das?«
Sie passierte ihn und schob die Tür auf.
Vor dem Eingang zum gemauerten Turmfundament sprach

der Ritter Latimer mit zwei Dienstleuten. An seiner Hüfte hing
eine breite Schwertscheide, dunkles Leder, mit silbernen Be-
schlägen verziert. Seine Hand lag auf dem Knauf der Waffe und
schob sie beiseite, als er den Turm betrat.

»Herr Ritter, Sir«, rief Catherine.
Im Türrahmen wandte er sich um.
»Bitte wartet.« Sie eilte auf ihn zu.
Alles Spöttische wich aus seinem Gesicht und machte blan-

kem Erstaunen Raum. Als sie ihn erreichte, durchbohrten sie
seine hellen Augen. »Was wünscht Sie?«

»Es ist vielleicht nicht der beste Zeitpunkt, aber ich würde
mich freuen, wenn Ihr …« Sie hielt ihm auf der ausgestreckten
Hand die Brille entgegen. Der Abendhimmel leuchtete durch
die Gläser und malte einen grünen und einen gelben Flecken auf
Catherines Hand.

»Wann hat Elias die fertiggestellt? Er hat es mir gar nicht be-
richtet.« Der Ritter nahm die Brille entgegen. »Ein grünes und
ein gelbes Glas, wie seltsam.«

»Catherine!«, donnerte Elias’ Stimme.
Ich hätte das nicht tun sollen, schoss es ihr durch den Kopf.

Wie hatte sie sich einbilden können, Elias würde sich freuen,
wenn sie bewies, dass sie Brillengläser schleifen konnte?

Der Ritter fasste den hölzernen Rahmen mit den Fingerspit-
zen und hob sich die Linsen vor die Augen.
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»Es … es ist nicht seine Schuld«, stammelte sie. »Ich war un-
gehorsam. Ich habe diese Brille hergestellt.«

Der Ritter hielt sie nahe vor das Gesicht, dann entfernte er sie
langsam und blinzelte. »Nun, das erklärt die mangelnden Fer-
tigkeiten. Keine von Elias’ Brillen hat mir eine derart schlechte
Sicht beschert. Alles ist verschwommen. Sie kann mir nicht hel-
fen.« Der Mund des Ritters straffte sich. Er reichte Catherine die
Brille zurück.

Hinter ihr zischte Elias: »Was hast du getan! Was hast du nur
getan!«

»Wartet.« Catherine berührte den Arm des Ritters, der sich
abgewendet hatte, dann zuckte ihre Hand zurück. »Vergebt.«

Er blickte auf die Stelle, wo sie ihn berührt hatte.
»Bitte, versucht es noch ein einziges Mal.« Sie drehte die Glä-

ser um das Nietgelenk herum, bis die Brille auf dem Kopf stand.
»So herum, vielleicht geht es so.«

Der Ritter runzelte die Stirn, aber er nahm die Brille und hielt
sie sich vor das Gesicht. Seine Augen weiteten sich. Die Falten
auf der Stirn verschwanden. »Das gibt es nicht. Das gibt es ein-
fach nicht!« Thomas Latimer ging einige Schritte, blickte erneut
durch die Brille. Er lief über den Hof. Das Schwert schwang an
seiner Seite und schlug ihm gegen das Bein. Am Brunnen blieb er
stehen und beugte sich über die Mauer, bis er die Steine fast mit
der Nase berührte. »Unglaublich. Ich sehe klar! Ich sehe jedes
Sandkorn. Hier läuft ein Käfer, ein wunderschöner roter Käfer,
ich kann ihn sehen, seine Beine, seine Fühler.« Er hob den Kopf.
»Die Schriften.«

Hart trat er auf Catherine zu, aber er nahm sie nicht wahr.
Dieser fiebernde Blick – sie wich zurück. Ohne ein Wort ver-
schwand er im Turm.

Sie sah sich nach Elias um. In seinem Gesicht kämpften Zorn
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und Entsetzen. Die Augen funkelten böse, der Mund stand um
einen Spalt offen und formte unhörbare Worte.

Sie empfand keinen Triumph, stattdessen klopfte ihr Herz
müde, die Brust war leer. Der Ritter war gegangen, ohne sich zu
bedanken, er hatte nicht einmal danach gefragt, wie es ihr gelun-
gen war, seine Augenschwäche zu besiegen.
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Der Rockingham Forest dampfte. Wie Geister strichen Niesel-
wolken zwischen den Eichen dahin, bemalten sie mit Silberglanz,
trugen winzige Tropfen auf, bis die Stämme schimmerten. Das
Blätterwerk schwieg, es rauschte allein der Regen. Die Vögel
hockten stumm im Geäst. In keinem Versteck entkamen sie der
Feuchtigkeit, die von allen Seiten nach ihnen griff. Sie ergaben
sich ihrem Schicksal, schüttelten nur dann und wann die Trop-
fen vom Schnabel.

Zwei Frauen gingen zwischen den Eichen. Sie konnten unter-
schiedlicher nicht sein: Die eine erinnerte an ein Bauernweib,
eingewickelt in grobe erdfarbene Wolltücher und von der Statur
einer Weltenmutter. Sie schwankte beim Gehen, als müsste sie
mit den Füßen die Festigkeit des Bodens prüfen. Die andere Frau
hielt Kinn und Kopf erhoben. Ihr blauer Mantel schleifte über
den Waldboden. Hände und Gesicht waren von ungewöhnlicher
Blässe: ein Wintermädchen. Über die Schultern wallten Locken
und bedeckten halb die herabhängende Kapuze.

»Das ist mein Leben, Gonora«, sagte Anne von Ashley,
»Kälte, Düsternis und Müdigkeit. Ich gehöre in diesen Wald, ge-
nauso wie das verrottende Laub.«

»Herrin, so dürft Ihr nicht reden.«
»Gäbe es Sturm! Einmal einen bäumebrechenden Sturm.

Aber wir haben weder Sonnenschein noch Unwetter.«
»Gestern war es sonnig, Herrin.«
»Weißt du, ich vertraue niemandem mehr. Nur dir vertraue

ich.«
Die Kammerfrau blieb stehen und senkte den Blick. »Das ist

nicht wahr. Ihr vertraut auch mir nicht.«
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»So?« Anne von Ashley schob die Hände in die Ärmel des
Mantels. Sie hob die Schultern und schüttelte sich. »Es ist kalt.«

»Die vielen Reisen, auf denen Euch niemand begleiten darf.
Ich glaube nicht, dass Ihr tatsächlich nach Ashley oder Milne-
hope Manor reitet.«

»Ach bitte, fang nicht wieder damit an. Du kannst den Ver-
walter von Milnehope Manor befragen. Ich war immer dort.«

»Und weshalb? Ihr habt John Beysin nicht geliebt.«
»Darf ich nicht das Grab meines verstorbenen Mannes besu-

chen?«
»Euer Kopf und Euer Herz sind voll von Thomas Latimer. Es

ist kein Platz für John Beysin von Ashley mehr darin, und Ihr
wisst, dass ich das weiß.«

Anne von Ashley bückte sich und hob ein schwarzes Blatt-
gerippe auf. »Siehst du die feinen Äderchen? Einst war dies ein
saftiges Blatt an einem Baum, das sich in den Wind geworfen
hat. Es hat getanzt. Dann kam der Winter, und es musste ster-
ben. Was ist von ihm geblieben? Nicht viel. Was wird von ihm in
einem Jahr übrig sein? Es ist einsam. Seine Gefährten sind von
Würmern unter die Erde gezogen worden. Alles ist vergänglich,
Gonora.«

»Hattet Ihr Streit mit dem Herrn Ritter?«
»Im Augenblick kümmert er sich nur um diesen Brillenma-

cher. Und hast du uns je streiten hören? Ich wünschte, wir wür-
den streiten! Ich wünschte, er würde mich anschreien, mich ein-
sperren, meinetwegen mich schlagen.«

»Ihr teilt das Leid mit vielen Frauen. Sir Latimer hat Eure
Besitztümer geheiratet und nicht Euch. Aber ich habe von Lords
gehört, die ihre Frauen schlecht behandeln. Sir Latimer ist gut
zu Euch.«

»Er ist weder gut noch schlecht zu mir. Er ist überhaupt
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nicht.« Sie schnitt Gonora mit einer Handbewegung das Wort
ab. »Genug davon. Sag, hast du die Geschichte dieses Doktor
Hereford gehört? Er soll aus dem Gefängnis in Rom entkommen
sein und wieder in England sein Unwesen treiben.«

»Davon weiß ich nichts.«
»Er ist ein Teufel. Man hat ihn exkommuniziert wegen seiner

ketzerischen Predigten, und was wagt dieser Kerl? Er beschwert
sich in Rom.«

»Nun, seine Strafe hat er ja bekommen.«
»Eben nicht! Hörst du mir nicht zu? Er ist auf freiem Fuß, ent-

flohen ist er!«
»Herrin, bitte, ereifert Euch nicht, Eure Gesundheit wird lei-

den, wenn Ihr Euch so erregt. Ihr werdet im Recht sein, was die-
sen Teufelsdoktor angeht, natürlich seid Ihr im Recht.«

»Was mir Sorge macht, ist, dass Thomas im Guten von ihm
spricht. Es klingt, als seien sie die besten Freunde, dabei hat er
ihn nie gesehen. Weiß er nichts von der finsteren Art dieses Man-
nes?«

Sie schwiegen.
»Gonora?« Anne von Ashley sah ihrer Kammerfrau in die

Augen. Sie lächelte nicht, aber in das feine, blasse Gesicht war
eine seltsame Ruhe getreten. »Ich werde sterben.«

»Herrin, Gott allein bestimmt die Lebensdauer jedes Men-
schen. Es werden wieder glückliche Tage kommen.«

»Nein. Es ist bald so weit. Ich kann fühlen, dass meine Zeit
hier zu Ende geht.«

Ein kühler, nasser Wind wehte in das Turmzimmer herein.
Catherine schloss die Tür hinter sich und wischte den Regen aus
ihrem Gesicht. »Es gab Karpfensuppe«, sagte sie, »wieder. Aber
sie haben auch frisches Brot gereicht.« Sie griff sich unter das
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Hemd und holte einen flachen Brotlaib hervor. Genau auf seine
Gesichtszüge achtend, legte sie ihn neben Elias auf den Tisch.

Er würdigte das Brot keines Blicks. Drei Talglichter stan-
den vor ihm, dazwischen verstreut lagen Zirkel, Messer, Hobel,
kleine Feilen und Bohrer. Elias schnitzte eine Brillenfassung. Nie
hatte Catherine erlebt, dass er mehrere Tage mit dem Schnitzen
einer einzigen Brillenfassung zubrachte.

Die Ausbuchtung an der Seite der Linsenrahmen, die es er-
laubte, dass die zwei Teile der Fassung einrasteten, wenn man
sie zusammenklappte, war zu einer kleinen Treppe von drei Stu-
fen verwandelt. Hölzerne Federn schmückten die oberen Rän-
der der Brille. Die Stiele, die vom Nietgelenk zu den Linsenrah-
men führten, schwangen sich wie Brückenbögen und waren mit
Halbmonden befestigt.

»Elias, ich weiß, dass du ein meisterlicher Brillenmacher bist.
Ich weiß auch, dass ich nie wieder ein Werkzeug anrühren werde,
wenn du es nicht wünschst. Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht
erzürnen.«

»Sehe ich wütend aus?«
»Ja.«
Der Brillenmacher sah auf. Dann senkte er den Blick und

führte die Schnitzarbeit fort. »Du hast mich vor dem Herrn Rit-
ter bloßgestellt.«

»Es tut mir leid, aufrichtig.«
»Lass mich ausreden, ich war noch nicht fertig. Das habe ich

dir längst verziehen. Was mir aber schwerfällt, auch nur zu ver-
stehen, ist, dass du dich meinem Wunsch widersetzt hast, nicht
mit Linsen zu arbeiten. Wir führen eine Ehe. In einer Ehe nicht
auf seinen Mann zu hören, ist das nicht –« Er stockte. »Cathe-
rine, ist das nicht Untreue? Du hattest es schon vor, als du nach
Braybrooke kamst, nicht wahr?«
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Ihr wurde heiß. Sie wollte sprechen. Die Lippen rührten sich
nicht.

»Ich muss dir vertrauen können. Verstehst du das?«
Sie nickte.
»Ich bin alt, und du bist eine junge Frau. Eines Tages sind

die Werkzeuge dein. Wenn du dann die Arbeit eines Mannes tun
möchtest, bist du frei dazu.«

Woher die Angst kam, Elias zu verlieren, vermochte sie nicht
zu sagen. Aber sie hatte das dringende Bedürfnis, ihn zu halten.
Lautlos trat sie hinter ihn und berührte seinen Rücken. »Es tut
mir wirklich leid«, brachte sie hervor.

Da hielt er inne, fasste ihre Hand und drückte sie gegen seine
Schulter. »Du bist ein großes Glück für mich, das weißt du
sicher. Sag, wie hast du es gemacht? Wie ist dir die passende
Brille gelungen?« Er ließ sie los.

»Ich dachte, dass seine Augen verschieden sein könnten. Wie
von unterschiedlichen Menschen. Ein schwaches Auge und ein
starkes Auge. Du hattest erzählt, dass die dünnen Linsen etwas
halfen und die dicken Linsen genauso. Er hat beides gebraucht:
eine dicke und eine dünne Linse.«

»Unterschiedliche Augen. Ich –« Elias brach ab.
»Du hast sicherlich auch schon an so etwas gedacht.«
Er schüttelte stumm den Kopf.
»Es ist wohl auch selten, vielleicht ist es eine Krankheit, die

Sir Latimer hat.«
»Gott muss dir diesen Einfall geschenkt haben. Er hat dich

weise gemacht. Ich bewundere dich, Catherine.«
»Danke.« In wenigen Schritten war sie bei der Tür, riss sie auf

und trat in den Nieselregen hinaus. Sie sog mit tiefen Atemzügen
die kühle, nasse Welt ein. Er bewunderte sie! Elias, der Brillen-
machermeister, bewunderte seine kleine, junge Frau! Catherine
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wollte die Hände ausstrecken und diese ganze Burg umarmen
samt Waffenknechten, Mägden, Tieren und Türmen. Glück-
licher kann ich nicht sein, dachte sie.

Sie stand lange und lächelte zu den grauen Wolkenmassen
hinauf. Die Nässe auf ihrem Gesicht störte sie nicht.

Wie hatte sie Braybrooke Castle als unfreundlichen Ort emp-
finden können? Der Burghof gähnte leer, als hätte man Platz
gemacht für den Regen. Alles war friedlich. Von den Türmen
hingen schlaff die Fahnen herab. Fackelschein glühte aus den
Fenstern des Herrenturms. Nur vor dem breiten Fachwerkhaus,
das dem Stall gegenüberlag, trotzten zwei Wachen dem Regen.
Wenn sie genau überlegte, hatten immer Bewaffnete dort gestan-
den, seitdem sie die Burg betreten hatte. Was bewachten sie? Im
unteren Stockwerk schimmerte Lichtschein aus schmalen Luken.
Das obere Stockwerk ragte vor, als sei ein größeres Haus auf ein
kleineres aufgepflanzt worden. Breite Fensterbögen unterbra-
chen das Mauerwerk. Es musste eine Halle sein, für Feste viel-
leicht. Dort, im zweiten Stockwerk, war es dunkel. Hatte der
Herr Ritter Schätze in seiner Festhalle aufgehäuft? Schwer vor-
stellbar.

Und dann das Tor. Catherine sann nach. Hatte sie je das Tor
des Nottingham Castle verschlossen gesehen? Nein, die Festung
stand immer offen. Dabei übertraf sie die Größe der Burg Sir
Latimers um einiges.

Nachdenklich kehrte sie in das Turmzimmer zurück. »Elias,
sag, warum ist das Burgtor verschlossen?«

»Ich weiß es nicht.«
»In Nottingham steht es immer offen.«
»Die Franzosen stellen in Sluys eine Armee auf. Sie wollen

in England einmarschieren. Sicher ist Sir Latimer deshalb vor-
sichtig.«
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»Davon weiß man in Nottingham auch. Wir würden doch
erfahren, wenn sie an der Küste gelandet sind. Warum müssen
jetzt schon in den Midlands, die sie zuletzt erreichen, die Tore
verriegelt werden?«

»Ich weiß es nicht, Catherine.«
»Und die Bewaffneten vor der Halle, wozu stehen sie da? Was

ist in dem Haus, das nicht gestohlen werden soll?«
»Im Erdgeschoss befindet sich die Kanzlei. Der Herr Ritter hat

sie unter besonderen Schutz gestellt, und daran ist nichts Außer-
gewöhnliches. Sieh her!« Er hob die Brillenfassung in die Höhe.
»Ich bin fertig. Morgen können wir nach Hause aufbrechen.«

Catherine strahlte. »Das ist wunderbar! Vielleicht schaffen
wir es doch noch bis Ägidien. Erhalten wir meinen Brillenrah-
men zurück?«

»Wie meinst du das?«
»Wenn du die Gläser in deinen guten Rahmen aus Buchsbaum-

holz eingesetzt hast, ist meiner für den Herrn unbrauchbar.«
»Ich habe diesen Rahmen nicht für ihn geschnitzt.«
»Für wen dann?«
»Bitte frage nicht danach. Es ist besser, du weißt nichts davon.

Kannst du diesmal auf mich hören?«
Sie schluckte.
In der Nacht erwachte Catherine, weil vor dem Tor jemand

um Einlass rief. Die Torflügel knarrten. Ein Pferd wieherte, und
sie hörte gedämpfte Stimmen.

Sie richtete sich auf. Plötzlich Elias’ Hand auf ihrem Arm:
»Nein, Catherine.«

»Ich gehe kurz nachschauen.«
»Bleib.«
Sie wollte sich freiwinden, wollte Fragen stellen. Seine Hand

hielt sie fest wie eine eiserne Spange.
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Doktor Hereford schmeckte den Hauch der erloschenen Talg-
lichtflamme: ein würziges Stechen in Mund und Nase. Obwohl
es nun finster war, schloss er die Augen, um besser lauschen
zu können. Der alte Schuster schnaufte im Schlaf. Er hatte das
Knallen der Pferdehufe auf dem Brückenpflaster nicht gehört,
auch nicht ihr sanftes Getrapp den Weg zur Burg hinauf. Der
Schuster hatte wenig zu befürchten. Sie jagten nicht ihn.

Doktor Hereford tastete nach dem Fuß der Lampe. Hatte er
das Licht rechtzeitig ausgeblasen? Ein Haus im Dorf, das nach
Mitternacht in die Hügel leuchtete, musste Verdacht erregen.
Wenn sie ihn in die Klauen bekamen! Er wusste von Folter und
Gefängnis. Fleisch unter der Glut von Eisenhaken, das zurück-
zucken wollte und doch gegen die sengende Hitze gepresst
wurde; Hunger, Kälte; Dunkelheit, die einem verschwieg, ob es
Tag oder Nacht war und ob Wochen oder Monate oder Jahre
verstrichen, Dunkelheit, die einen daran hinderte, zu wachen,
und daran hinderte, zu schlafen, und einen so einklemmte zwi-
schen Tod und Leben. Um nichts in der Welt wollte er diese
Qualen noch einmal erleiden.

Er legte die Rechte mit gespreizten Fingern auf den Buchde-
ckel der Glossa Ordinaria, die Linke ließ er auf die Postillae lit­
teralis super totam Bibliam niedersinken. Tag für Tag halfen ihm
die Bibelkommentare bei der Arbeit mit schwierigen Textstel-
len. Warum spendeten sie nun keinen Trost? Leblos waren die
Bücher. Im Dunkeln waren sie groß wie Möbelstücke.

Er fuhr zusammen. Ein Pferdewiehern von der Burg.
Mit bebenden Fingerspitzen strich er sich über die Lippen.

Seine Haut war zu Pergament geworden, hatte die Bücher in sich
aufgesogen. »Sie jagen dich, Nicholas.« Sie jagten den Profes-
sor der Universität Oxford, Fachbereich Heilige Schrift, der in
die Fußstapfen Wycliffes getreten war. Satan, der Lügenvater,
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peitschte sie auf, dass sie ihm nachhechelten. So dicht waren sie
auf seinen Fersen, dass ihm ihr Geifer in den Nacken tropfte.

»O Gott, beschütze mich.« Er hatte John versichert, dass er die
Arbeit fortsetzen würde, auch zum Preis seines eigenen Lebens.
John Wycliffe hatte täglich mit dem Scheiterhaufen gerechnet.
Auch er, Nicholas, würde lernen, die Angst zu missachten. In
diesem Loch hatte er sich bis heute gut verborgen. Wenn sie
wüssten, wo er steckte – längst hätten sie sich mit der geballten
Kraft des Papstes und der Kirche und des Königs und der Fürs-
ten und der Ritter auf ihn gestürzt, um ihn zu zermalmen. Er
hob eine Leiche aus dem Grab, das missfiel ihnen, das machte
ihnen angst, weil sie Schuld daran trugen, dass sie verfaulte. Er
erweckte die Leiche der Heiligen Schrift zu neuem Leben. Sie
würde fürchterlich Rache nehmen. »Ja«, sagte er, »Rache wird
sie nehmen.«
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Er hat von Schriften gesprochen, entsann sich Catherine, als sie
die Stufen in das zweite Stockwerk des Herrenturms hinauf-
stiegen. Weil er wieder lesen kann. Es war nicht Undankbar-
keit, es war Freude, die ihn mit der Brille fortgehen ließ ohne
ein Wort. Nun würde Sir Thomas Latimer sie und Elias in sei-
nem Gemach empfangen, sicher hatte sein Gewissen ihn ge-
mahnt, dass er versäumt hatte, sich zu bedanken. Die Knie
zitterten ihr, als Elias die Tür öffnete und sie dem Ritter gegen-
übertraten.

Sir Latimer trug einen zerschlissenen roten Waffenrock, auf
dessen Brust ein gelbes Kreuz genäht war. Flicken von rotem
Stoff zeugten davon, dass ihn der Rock auf Schlachtfelder be-
gleitet hatte. »Guten Morgen«, sagte er. Er sprach es aus, als
würde er sagen: Der König ist tot.

»Schlechte Nachrichten, Herr?«
»Nicht für Euch. Die Brille ist großartig.« Der Blick des

Ritters irrte in die Ferne. Falten gruben sich zwischen den Au-
genbrauen in seine Stirn. Er sagte: »Manchmal bin ich des Kämp-
fens müde.«

»Die Franzosen?«, stieß Elias hervor. »Sind sie gelandet?«
»Ach, die Franzosen! Was bedeutet das schon: Zwei Länder

kämpfen. Größere Mächte toben gegeneinander an.«
Elias nickte: »Ich verstehe.« Er warf einen kurzen Seitenblick

auf Catherine.
Wovon redeten sie? Sie hatte Elias auf dem Hof versprochen,

kein Wort zum Ritter zu sagen. Nun aber krochen Fragen in
ihrem Mund herum, wanden sich um die Zunge und betasteten
die Lippen.
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Plötzlich der helle Blick des Ritters auf ihrem Gesicht. »Wie
ist dein Name?«

»Catherine.«
»Zürne nicht, Catherine. Auch Anne, meine Frau, ist ahnungs-

los. Und in meinen schwachen Stunden wünschte ich, ich hätte
diesen Frieden.« Er schloss die Augen. »Hast du einen Freund,
einen Gefährten, Elias? Sprich!«

»Nein, Herr. Ich habe meine Frau.«
»Dann stelle dir vor, deine Frau fällt dir in den Rücken.« Er

schwieg einen Augenblick. »Schmach. Missbrauchtes Vertrauen.
Ein Dolch zwischen den Schulterblättern.«

»Einer Eurer Gefährten –«
»Er verdient es, gevierteilt und verbrannt zu werden.«
»Niemand verdient das«, sagte Catherine.
Der Ritter sah sie an, als hätte ein Tier gesprochen. »Du irrst.

Dein zartes Geschlecht macht dich gütig, und das steht dir gut
zu Gesicht. Aber die Wahrheit ist, dass selbst der gnädige Gott
ein harter Richter ist. Der Verräter verdient eine harte Strafe.«

Ihre Lippen bebten. Die Worte waren nicht mehr aufzuhalten.
»Nun, wenn Gott richtet –«

»Schweig!« Wie ein Peitschenhieb knallte das Wort. »Du ver-
stehst nicht«, sagte Latimer, »wozu ein verwundetes Herz in der
Lage ist.«

»Vergebt meiner haltlosen Frau.« Elias verneigte sich und
griff dabei nach Catherines Arm. Grob zog er sie mit hinab.

Als sie sich aufrichteten, lösten sich die Falten im Gesicht des
Ritters. Die Stirn glättete sich, der verkniffene Mund weichte
auf. »Natürlich.« Er nickte und fuhr sich mit der Hand über die
Augen. »Ich habe euch rufen lassen, um euch zu belohnen. Ihr
sollt ein Pferd erhalten, einen kostbaren Zelter. Ich denke, damit
seid ihr mehr als ausbezahlt.«
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Elias wisperte: »Ihr seid sehr großzügig, Herr Ritter.«
»Wirst du ihn verkaufen oder ihn behalten?«
»Ich weiß es noch nicht, Herr.«
»Wenn du ihn verkaufst, fordere einen hohen Preis. Ich

möchte meinen teuren Warin nicht unterschätzt sehen. Du
weißt, was einen Zelter auszeichnet?«

Elias schüttelte zögerlich den Kopf.
»Zelter beherrschen den Passgang. Das Pferd bewahrt eine

stolze Haltung und läuft mühelos, ohne den Reiter zu werfen.
Das ist eine seltene Fähigkeit. Im Trab wird man durchgeschüt-
telt. Im Passgang nicht. Deshalb schätzen die Edlen einen Zelter,
die, die ihn sich leisten können.«

»Ich verstehe.«
»Es ist dein Lohn und der deiner Frau Catherine. Warin ist

nicht mehr der Jüngste, aber er wird euch noch einige gute Jahre
bescheren. Ich wünsche eine gute Heimreise.«

Von den Türmen der Burg spähten Posten in die Hügel, als woll-
ten sie die Abreise des Brillenmachers sichern. Elias führte den
Zelter am Zügel. Über dem Sattel hingen die Werkzeugtaschen,
auch der Linsenkasten war festgeschnürt und zwei Bündel mit
Brot, Käse und gedörrtem Fisch. Die weißen Haare des Brillen-
machers leuchteten im Sonnenschein. Er schwieg gnädig, und
auch Catherine schwieg, als hätten sie vereinbart, dass er sie
nicht schelten würde für ihren Widerspruch vor Sir Latimer und
sie sich im Gegenzug aller Fragen enthielt, was die seltsamen
Mächte anbelangte, von denen der Ritter gesprochen hatte.

Endlich brach der Brillenmacher das Schweigen: »Willst du
dich nicht auf unser Königsross setzen?«

»Nein, setze du dich darauf. Wer weiß, ob es nicht durchgeht,
weil es spürt, dass eine Unwürdige es reitet.«
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Sie lachten, und das Lachen sprengte die Beklommenheit.
Befreit setzen sie ihren Weg fort. Die Sonne wärmte ihre Rücken.
Als die Schieferdächer Market Harboroughs in Sicht kamen,
sagte Elias: »Du kannst froh sein, dass du einen klugen Mann
geheiratet hast. Ein Dummkopf würde das Pferd hier verkaufen
oder gar in Leicester. Wir aber statten dem Viehmarkt in Melton
Mowbray einen Besuch ab. Nirgendwo lassen sich Tiere teurer
verkaufen als dort. Und wir müssen dem Wunsch unseres guten
Herrn Ritters doch Folge leisten oder etwa nicht?«

Catherine betrachtete ihren Mann. Diese Reise war ein Ge-
schenk. Elias saß nicht über seinen Werktisch gebeugt und gab
knappe Antworten, nein, er scherzte. Er sah aus, als hätte er aus
einem Jungbrunnen getrunken. Das Haar war weiß geblieben,
auch die Brauen, aber er hielt den Rücken aufrecht, und aus sei-
nem Gesicht war alle Verbissenheit gewichen.

Jetzt spitzten sich die schmalen Lippen, und er pfiff ein Lied.
»Das ist eine Melodie aus meinen Brabanter Jahren, höre!« Ver-
gnügt warf er die Töne in die Luft. Der Zelter vertrieb einige
Fliegen, indem er die Ohren schüttelte. Und plötzlich hielt Elias
an, lehnte sich herüber und gab Catherine einen Kuss.

In Tur Langton, einer Ortschaft mit ausgedehnten Vieh-
weiden, band er den Zelter vor einem Gasthaus an. Es war ein
merkwürdiges Gemäuer: Das Strohdach drückte es zu Boden,
dass es kaum die Fenster dagegen anzuheben vermochte. Dazu
überwucherte noch Efeu die Wände, und Moos spross auf dem
Dach, sodass das Haus wie ein schornsteingeschmückter Hügel
die Straße säumte. »The Royal Horseshoe«, erklärte Elias. »Ist
das nicht ein passender Name?«

»Man könnte meinen, hier dürfte nur einkehren, wer ein edles
Pferd besitzt wie wir.«

»Dann hätte der Wirtshof einen Stall.«
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