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Thomas Mann legt sich auf das Sofa und zieht die Wolldecke iiber
sich, bis ihm heil wird. Er hilt priifend die Hand an seine Stirn und
fithlt dem aufsteigenden Fieber nach. Kratzt es nicht schon im Hals?

Aber das wird diesen Wilhelm Schifer nicht vertreiben, mit dem
Katia nebenan spricht.

Argerlich steht er auf und faltet wie in einer Zwangshandlung die
Wolldecke ordentlich zusammen. Er legt sie aufs Sofa zurtick und tritt
an das Buchregal heran, mit dem Gefiihl, kein Erwachsener zu sein,
der niichstes Jahr fiinfzig wird, sondern ein Schuljunge, der die Haus-
aufgaben aufgeschoben hat, die iiber die Sommerferien zu erledigen
waren. Nicht etwa, weil er das Lesen nicht liebt, sondern weil er es
zu sehr liebt und deshalb seine Zeit mit der Lektiire anderer Biicher
verbracht hat.

Der Novititenregen ist eine Heimsuchung. Das Schichtwerk
lagernder Volumina steigt am Buchregal empor, verdeckt und ver-
baut die Biicher darin, und der Zugriff auf Romane, die er wirklich
lesen will, wird ihm durch die Neuerscheinungen verwehrt. Franz
Kafka ist gerade gestorben, von ihm wiirde er gern etwas lesen. Oder
endlich den neuen Roman von Knut Hamsun.

Ausgerechnet heute muss dieser Wilhelm Schifer auftauchen,
unangemeldet, und will von ihm seine personliche Auswahl der Gewin-
ner wissen. Die Kélnische Zeitung und ihr albernes Preisausschreiben

haben ihn schon seit Monaten bedroht. Er nimmt einzelne Pakete



hoch und versucht, sich wenigstens noch die Namen der Autoren und
die Arbeitstitel der Romane einzuprigen.

Katia tritt herein. Sie sieht ihn vor den Manuskripten knien und
ldchelt herablassend.

»Gehe, sagt er unwirsch, »halte ithn hin, rede mit ihm.«

Sie entfernt sich mit erthobenem Haupt. Obwohl er es durch die
Winde nicht héren kann, hat er im Ohr, wie sie freundlich sagt: Er
wird gleich hier sein. Und wie Schifer sich bedankt und unverfroren
fragt, wie ihr Urlaub gewesen sei. Urlaub!, nachdem er ihnen fiinfund-
dreiBig Romanmanuskripte tibersandt hat, unsortiert, bitte zu lesen bis
Ende des Sommers.

Im Salon wird Katia von Hiddensee erzihlen, wo die Hauptmanns
direkt unter ihnen wohnten: Wilhelm Schiifer wird staunen, der Gerhart
Hauptmann?, wird er fragen, und Katia wird dariiber hinweglachen und
erkliren, es seien bereits ihre zweiten Ferien mit Hauptmanns gewesen,
sie hitten wunderbare Lesungen im privaten Kreis abgehalten, und
Hiddensee, dort sei alles unverschimt teuer, aber die Ostsee sei dafiir
besonders schon.

Dabei wird sie nicht erwihnen, welche Demiitigung die Spazier-
ginge mit den Hauptmanns bedeuten, wenn jeder den weiBhaarigen
Dichter griifit, wihrend man ihn, Thomas Mann, tibersicht, obwohl
er doch aufholt, was den literarischen Ruhm betrifft.

Wie er bewundernd aufblickt zu Hauptmann und gleichzeitig grofite
Lust hat, den Rivalen auszustechen. Hauptmann, der Berithmte, der
Nachfolger Goethes. Er erschafft Figuren fiir das Theater, scheinbar
miihelos, er dichtet nicht, er erschafft, jedes Jahr ein Stiick, und alle
sind sie erfolgreich. Woraus schopft er diese tippige Fruchtbarkeit? Das
Volk liebt ihn, es nennt ihn »den heimlichen Kaiser« und veranstaltet
Festspiele zu seinen Ehren.

Er hilt inne, zwei Manuskripte auf dem SchoB, und starrt entsetzt

ins Leere.



Was, wenn Hauptmann den Zauberberg liest und sich in der Figur
des Peeperkorn wiedererkennt? Natiirlich wird er das. Wie hat er
glauben kénnen, dass das unbemerkt bleibt? Es wird zum Zerwiirfnis
kommen zwischen ihnen. Hauptmann wird an den Verleger schreiben,
er wird Samuel Fischer sein Leid klagen, der doch auch sein Verleger
ist, fiir wen wird der sich entscheiden, wenn er wihlen muss? Natiirlich
fiir das literarische Schwergewicht Hauptmann, fiir den Literaturnobel-
preistriiger, die unangefochtene Nummer eins im Fischer Verlag.
Hauptmann wird klagen: Einem Hollidnder, einem Siufer, einem
Giftmischer, Selbstmérder, einer intellektuellen Ruine, vom Luder-
leben zerstort, behaftet mit Goldsidcken und Quartanfieber, zieht
Thomas Mann meine Kleider an! Er hat ihm zu viele Ahnlichkeiten
mit Hauptmann iibergestreift. Mynheer Peeperkorn lisst Sitze un-
vollendet, wie es Hauptmanns Unart ist. Er sagt stindig »erledigt« und
»absolut«. Er ist sechzig Jahre alt wie Hauptmann. Und er tréigt ebenfalls
Wollhemden, Gehrock und eine Weste, die bis zum Hals geschlossen
ist. Auf Hiddensee im Urlaub haben sich Hauptmanns Fingernigel bei-
nahe zu Teufelskrallen entwickelt, wie die Peeperkorns. Das ist alles
wahr, er hat ihn genau beobachtet in Bozen und auf Hiddensee und
viele seiner Eigenarten in die Figur des Peeperkorn einflieBen lassen.
Jetzt wird ihm das auf die Fiille fallen.

Alles konnte er brauchen: Hauptmanns Statur, seine Gebirden,
seine Weinseligkeit, wenn er ihn, Thomas, zum Trinken zu verfithren
versuchte, seine Vitalitiit, das Dionysische. Und er brauchte fiir den
Schlussteil des Romans so verzweifelt eine neue Figur, er hing fest,
schon viel zu lange, und war unruhig und besorgt, und dann erlebte er
aus fast schon iiberwirklicher Nihe diese Wucht, diese theatralische
Prisenz von Hauptmann. Wie hiitte er nicht zugreifen sollen?

Vielleicht war es doch insgeheim eine Art Vergeltung. Gerhart
Hauptmann storte ihn, mit seinem Erfolg, seinem Format, seiner

beschimenden Produktivitiit.



Wie sie letztes Jahr durch die Bozener Weinhiuser zogen und er
Thomas auslachte, weil der nicht so viel Wein vertrug. Erleichtert war
der Theaterdichter gewesen, wenn er Zigarre rauchte, »er roocht!«,
sagte er in behaglichem Schlesisch und freute sich, dass es wenigstens
ein Laster gab, dem Thomas erlag. Und dann kamen die Autogramm-
jager und umlagerten ihn mit Alben und Papierblittern, ohne ihn,
Thomas, im Geringsten zu beachten. Aber das duldete der Theater-
dichter nicht, er sagte mit erhobenem Finger: »Meine Herrschaften,
Sie scheinen gar nicht zu wissen, wer hier auch noch ... Kurzum, Sie
sind in Gefahr, sich eine Gelegenheit ...« Und er gab nicht nach, bis
sie auch Thomas ihre Notizbiicher und Papierfetzen vorlegten. Vom
Alkohol milde gestimmt, strahlte Hauptmann diese Giite aus, um im
niichsten Augenblick der Kellnerin liisterne Blicke zuzuwerfen und in
ihrem Beisein zu klagen, dass sie ihn nicht wahrhaft liebe. Er war ein
Weingott, Bacchus war er, und sah in jeder Frau eine Helene. Diese
Figur hatte er einfach in seinen Roman aufnehmen miissen.

Auf Hiddensee zeigte sich der Alte, der jeden Morgen vor dem
Frithstiick zum Baden an den Strand ging, ihm gegentiber fiirsorglich.
Wie er ihn eines Morgens dort traf — Hauptmann im Bademantel, das
weiBe Haar von Wind und Salzwasser strihnig und verklebt — und ihn
fragte: »Wie ist heut das Wasser?«, hatte Hauptmann geantwortet:
»Recht hiibsch. Nur etwas zu warm.« Er freute sich, war es doch mor-
gens sonst sehr kalt auf Hiddensee. Aber noch bevor er mit forschem
Schritt die Wogen erreicht hatte, war ihm Hauptmann nachgeeilt und
hatte seinen Scherz richtiggestellt, voller Sorge hatte er gesagt, es sei
besonders kalt heute. Er fiirchtete wohl einen Schock, wenn er, Thomas,
im Glauben ins Wasser gegangen wiire, es sei warm.

Wie hat er ihm das antun kénnen, ihn im Zauberberg zu demiitigen?
Jetzt ist ist es zu spit fiir Reue. Fiinftausend Vorbestellungen gab es,
Samuel Fischer hat gleich zwanzigtausend Exemplare gedruckt, sie sind

ins ganze Land verschickt und kénnen nicht zuriickgeholt werden.
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Aber Hiddensee war auch eine Demiitigung. Das Hotel war Haupt-
manns Hotel, er, Thomas, hat sich mit der Familie unten im Speise-
saal mit den miBigen Speisen begniigen miissen, wihrend man dem
Konig der Bithnenwelt kulinarische Geniisse aufs Zimmer brachte.
Hauptmann regierte hier, seit Jahren kam er in dieses Hotel, und die
Manns hatte er als seine bewundernden Untertanen hinzugeladen.

Dass Hauptmann stammelt wie Peeperkorn, ist ihm ein Trost.
Immerhin spricht er, Thomas, fliissig und frei, und er besitzt intellek-
tuelle Schirfe, wihrend Hauptmann nur in seinen Stiicken genial ist,
Vortriige zu halten und Essays zu schreiben liegt ihm weit weniger.
Ach, aber ist das nicht auch ein Grund zur Bewunderung? Hauptmann
redet nicht, er erschafft!

Wenn er selbst jemals an den Nobelpreis auch nur denken will,
dann braucht er die Fiirsprache von Gerhart Hauptmann, der diese
Auszeichnung schon 1912 erhalten hat.

Er wird ihm einen Brief schreiben. »Lieber, grofer, verehrter Gerhart
Hauptmann«, wird er beginnen, »lassen Sie mich [hnen endlich schrei-
ben! Ich habe lingst gewiinscht, es zu tun, habe es aber nicht gewagt.
Ich habe ja ein schlechtes Gewissen und weiB, dass ich gesiindigt
habe.«

Die Worte reihen sich in seiner Vorstellung aneinander, so wie sie
es immer tun, bei Tag und bei Nacht, sie fordern, notiert zu werden.
»Ich darf sagen: Ich habe gesiindigt, wie Kinder siindigen. Denn glauben
Sie mir, (ich glaube, Sie glauben es): Ich habe vom Kiinstlerkinde viel
mehr in mir, als diejenigen ahnen, die von meinem >Intellektualismus«
schwatzen; und da Sie auch ein Kiinstlerkind sind, ein erhabenes, ver-
stindnisvolles und nachsichtiges Kind der Kunst, so hoffe ich, mir mit
diesen Zeilen, mogen sie auch noch so unzulinglich ausfallen, Thre
Verzeihung ganz zu erringen, die ich —lassen Sie mich das glau-
ben — halb schon immer besaB. Ich habe mich an Thnen versiindigt.

Ich war in Not, wurde in Versuchung gefiihrt und gab ihr nach. Die
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Not war kiinstlerisch: Ich trachtete nach einer Figur, die notwendig
und kompositionell lingst vorgesehen war, die ich aber nicht sah, nicht
horte, nicht besaB. Unruhig, besorgt und ratlos auf der Suche ...« Ja,

so wird er es zu Papier bringen.

Im Nebenzimmer ist Katia bestimmt schon bei der Weiterreise nach
Bansin angelangt, also muss er sich sputen. Es fillt ihm schwer, sich
Titel und Autoren einzuprigen, die er doch bald wieder vergessen
will. Sein Verstand weigert sich, sie aufzunehmen.

Die Enttduschung, als sie nach Bansin auf Usedom kamen, und es
wehten dort Hakenkreuzfahnen, und in der »vélkischen Tanzdiele«
wurden Hakenkreuzzigaretten angeboten, und in den Restaurants waren
Gedichte angeschlagen, die von Judenhetze iiberquollen.

Nein, Katia wird vermeiden, von ihrer Verstimmung in Bansin zu
erzihlen. Das wiirde Wilhelm Schiifer nur krianken.

Er muss sich dem ungebetenen Besucher stellen und ihm freiheraus
gestehen, dass er, obwohl er in der Jury des Wettbewerbs sitzt, keinen
einzigen der Romane gelesen hat. Ich habe straff gearbeitet, konnte er
als Erklirung vorbringen, auch im Urlaub. Wihrend die anderen sich
vergniigt haben, saB} ich den Vormittag iiber im Bademantel auf der
Veranda und habe am Zauberberg geschrieben, an meinem eigenen
Roman, statt die Werke der anderen zu lesen, und dafiir muss ich mich
nicht entschuldigen. Wie viele Vorworte, Wiirdigungen und Kom-
mentare soll ich denn noch verfassen? Wie vielen Kollegen vorwirts-
helfen? Ich bin Schriftsteller. Nicht Geburtshelfer.

Er priift den Sitz des Hemdes, richtet es noch etwas aus, atmet tief
durch und geht durch die Diele zum Salon. Da ist er, Schiifer, der
Eindringling, der Zeitvernichter. Hoflich erhebt er sich und schiittelt
ihm die Hand, ein Autor von Anekdoten und vélkisch umnebelten
Kurzgeschichten, immerhin befreundet mit Hermann Hesse und

Richard Dehmel, tiberhaupt mit vielfiltigen Verbindungen gesegnet,
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vor allem im Rheinland. Schifer fragt, wie ihm die eingereichten
Manuskripte gefallen haben.

Er verschluckt sich. Er stammelt: »Gut, gut.«

Sie setzen sich. Schifer ist nicht mal zehn Jahre ilter als er, er hat
cine hohe Stirn, dunkles, stoppelkurz geschnittenes Haar und tréigt
Kinnbart und einen gezwirbelten Schnurrbart. Sein Gesicht strahlt
méinnliche Entschlusskraft aus, aber er dchzt, als er wieder Platz nimmt,
und zwinkert sofort mit den fréhlichen Rheinlinderaugen, als sei das
Achzen ein Ausdruck von Vergniigen gewesen. Ohne Umschweife ist
er bei den Manuskripten, er kommentiert sie, wiigt ihre Vorziige
und Schwichen gegeneinander ab und wendet sich fragend an ihn,
Thomas.

Warum hat er gelogen? Jetzt muss er sich durchlavieren. »Ja, be-
sinnlich und anregend, durchausx, sagt er.

Das niichste Manuskript nennt er: »Ein kluges Werk, keine Frage.«

Und dieses?

»Gewichtig.«

Und jenes?

Er vergegenwirtigt sich noch mal den Titel und sagt: »Gelehrt.«

Und was halten Sie von ...?

»Gescheit. Gewandt und umgetrieben.« Mit diesen floskelhaften
Urteilen muss er weitermachen, bis der Eindringling geht, irgendwie
muss er die Fassade aufrechterhalten, warum hilft ihm Katia nicht, sie
hat sich doch an den Abenden stundenlang durch die Manuskripte
hindurchgelesen, warum lisst sie ihn jetzt im Stich?

»Aber dieses«, sagt Schiifer, »das muss Sie bewegt haben.«

»Ja, ja, es ist zugleich zart und barsch.«

Schifer schaut ihn bekitmmert an: »Barsch?«

Er spiirt, wie ithm der SchweiB aus den Achselhshlen tritt.
»Sie wissen schon. Mutig wirft es die Frage nach dem neuen Men-

schen auf.«



Schifers Augen leuchten, und er hebt zu einem Vortrag iiber die
deutsche Volksseele und ihre Vorziige gegeniiber allen anderen Natio-
nalititen an.

Es gibt diesen Moment, an dem man nach einer Liige nicht mehr
in die Spuren der Wahrhaftigkeit zuriickwechseln kann. Wenn er jetzt
bekennt, dass er keinen der Romane gelesen hat, wie stiinde er dann
da, nach dem Schauspiel, das er geboten hat in der letzten halben
Stunde? Wie ein Aufschneider, ein Betriiger, einer, der sich mit Falsch-
geld durch den Literaturbetrieb mogelt.

Es wiirde sich in der Branche herumsprechen, die Neider wiirden
sagen, es sei typisch fiir ihn, der GernegroBl Thomas Mann sitze natiirlich
in der Jury, weil es Renommee bringe, aber die Texte zu lesen, fiir diese
Kérrnerarbeit sei er sich zu fein.

Jedes Mal, wenn er einen Kommentar iiber einen der ungelese-
nen Romane beisteuert, zieht Katia spottisch die Augenbraue hoch.
Endlich greift sie ein und beteiligt sich hilfreich am Gespriich, aber er
weil es, sie wird ihn die Inanspruchnahme ihres FleiBes noch biilen
lassen.

Wire sie doch an seiner statt in die Jury gegangen! Was fiir eine
niederdriickende Situation. Dabei sitzt ihm der Misserfolg der Lese-
reise noch im Genick. Bis vor wenigen Tagen war er unterwegs, eine
Vortragsreise durch fiinf Stidte: Stuttgart, Freiburg im Breisgau,
Dresden, Hannover und Berlin, tausend Mark hat er je Auftritt erhal-
ten und sich dessen geschimt, weil die Sile halb leer waren. Die Ver-
anstalter, die seinem Namen eine hohere Zugkraft zugetraut haben,
waren ebenfalls peinlich beriihrt, vermutlich, weil sie meinten, er werfe
ihnen mangelnden Einsatz bei der Werbung vor, was ihm fernlag. Der
Tittmann’schen Buchhandlung in Dresden hat er 200 Mark erlassen,
um ihren Schaden zu mildern. Und jetzt bangt er um den Zauberberg,
auch wenn es schon ein paar gute Kritiken gab. Gerhart Hauptmann

wird toben.



Dass er kiirzlich erst den Bau einer Garage in Auftrag gegeben hat
und sich ein sechssitziges Fiat-Kabriolett anschafft — sogar iiber eine
feudale Horch-Limousine hat er nachgedacht oder tiber einen offenen
Buick, aber vorerst sind sie beim Fiat geblieben —, es erscheint ihm
plotzlich wie eine irrsinnige Idee.

»Schon und gute, sagt Schifer, »aber welchem der Romane wiirden
Sie den Preis zuerkennen? Zehntausend Mark sind kein Pappenstiel.
Welchen Autor sollen wir begliicken?«

Knut Hamsun, den er verehrt, hat kiirzlich viel Lob tibriggehabt fiir
den ersten Roman von Hans Leip. Ein neues Manuskript von Leip war
im Stapel dabei gewesen. »Dem Leip«, sagt er.

Er habe es sich die ganze Zeit gedacht, sagt Schiifer, der Leip mit
seinem Seerduberroman sei gesetzt und werde gewinnen.

Als Schifer sich schon ankleidet und sie ihn verabschieden, sagt
Katia wie beildufig in die Runde: »Es kénnte doch auch mal einen
Roman iiber einen Hochstapler geben ... Wire das nicht ein Thema
fiir dich, Tommy?«

Die Zunge wird ihm dick und pelzig. Aber Schifer versteht die
Anspielung nicht, er lacht verwirrt und reicht thnen zur Verabschie-

dung die Hand.



Ich nahm den Zug Richtung Herrsching. Eine griin lackierte, nagel-
neue Elektrolokomotive EP2 zog mich und die anderen Fahrgiiste ins
Land hinaus, ohne RuB, ohne Kolbenstampfen. Die Strecke war im
Vorjahr elektrifiziert worden. Als Kriminalpolizist hat man nicht oft
das Vergniigen, wihrend der Dienstzeit an einem gesffneten Waggon-
fenster zu sitzen und in die Frithlingswiesen hinauszusehen. Ich genoss
jede Minute, trotz der unentwegt schnatternden Miinchner Familie
im Abteil, die einen Ausflug zum Worthsee oder Ammersee machte.
Als ich in Argelsried aus dem Waggon stieg, es war drei Uhr nachmittags,
wurde ich sofort auf eine Gruppe fein gekleideter Herren aufmerksam,
die sich am Bahnsteig versammelt hatte. Ich trat hinzu. Die Herren
musterten mich eisig. Erst als ich mich vorstellte und den Namen von
Kriminaloberinspektor Hermann Mauck, meinem Vorgesetzten, fallen
liel3, wurden die Herren freundlicher.

»Der General wird gleich da sein«, sagte einer von ihnen. Kurz
darauf fuhr ein Automobil vor, und ein Mann von etwa sechzig Jahren,
stimmig, mit einem weiBen Schnurrbart und misstrauisch blickenden
Augen, trat heraus: General Erich Ludendorff. Er griiBte die Anwesen-
den steif, wiirdigte mich keines Blickes und fiihrte uns vom Bahnhof
aus dem Ort hinaus zum Fuf} des Gilchinger Steinbergs. Dort gab er
einem Mann, dem betont strengen Gesichtsausdruck nach ein Rechts-
anwalt, ein Zeichen, woraufhin dieser den Messingverschluss seiner

Tasche 6ffnete und eine Mappe herauszog.
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Der General a.D. sah jeden Einzelnen an, als ginge es um Leben
und Tod. »Wir werden in Kiirze ein kleines Anwesen betreten. Sie haben
jetzt die letzte Gelegenheit, umzukehren. Wenn Sie mir auf dieses
Anwesen folgen wollen, muss ich Sie auffordern, eine Verschwiegen-
heitserklirung zu unterzeichnen.«

Als Weltkriegsgeneral hatte Ludendorff Ubung darin, die besondere
Bedeutung eines schicksalsschweren Momentes so herauszustreichen,
dass alle vor Ehrfurcht erstarrten.

Die Herren unterschrieben, mit Ausnahme eines rotblonden, biir-
tigen Mannes, der nahe beim General stand und mit der Sache be-
reits vertraut schien. Auch mir hielt der Rechtsanwalt Mappe und Fiill-
federhalter hin. Es war mir peinlich, dass ich als Einziger so
argwohnisch war, das Dokument zumindest fliichtig zu studieren. Es
drohte jedem einen Landesverratsprozess und hohe Geld- und Zucht-
hausstrafen an, der es wagen sollte, von dem, was man hier zu sehen
bekam, miindlich oder schriftlich Mitteilung an Nichtanwesende zu
machen.

Der Rechtsanwalt verstaute die Unterschriften in seiner Tasche. Er
kam mir eigentiimlich bekannt vor, und plétzlich fiel mir ein, warum:
Der Standesbeamte bei meiner EheschlieBung hatte ein édhnlich
mirrisches Gesicht gemacht, eine Mischung aus Vorwurf und herab-
lassender Arroganz, die mich schon damals verunsicherte. Tatséichlich
war meine Ehe nach wenigen Jahren gescheitert.

Auf einem mit Unkraut bewachsenen Weg schritten wir den Stein-
berg hinauf. Die Aufgeregtheit war bei allen spiirbar, manche unter-
driickten es besser, andere schlechter, selbst Ludendortfs Augen glénz-
ten. Nur der Herr mit dem rotblonden Vollbart und den stahlblauen
Augen wirkte auf mich erstaunlich gelassen.

Wenige Minuten spiter standen wir vor einem umziunten Gelidnde.
Es war mit einem Stacheldrahtverhau gesichert, dessen blauweifes

Metall fabrikneu war. Wolfshunde kamen zum Zaun gelaufen und
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knurrten aus tiefer Kehle, was einige der Herren aus der Gruppe
dngstlich zuriickweichenliel.

Der Herr mit dem rotblonden Vollbart wandte sich an mich. Der
Saum seiner Anzughose war staubig geworden durch unseren Marsch
tiber das Gelidnde, aber das nahm ihm nichts von seiner Ausstrahlung.
»Sicher kénnen Sie mit scharfen Hunden umgehen?«, fragte er. »Soweit
ich weiB, ist das Teil der Polizeiausbildung.«

Ich nickte unbestimmt. Ich stand kurz vor Beendigung meines
zwolften Dienstjahres — noch wenige Monate, und ich wiirde als Poli-
zeibeamter unkiindbar sein. Kriminaloberinspektor Mauck hatte mich
hinaus nach Gilching geschickt, wo ich piinktlich um drei Uhr nach-
mittags einen »hohen Herrn« treffen sollte. Den Namen des »hohen
Herrn« hatte er mir ebenso wenig verraten wie die Sache, um die es
ging, sondern mir eingeschiirft, absolute Geheimhaltung zu wahren.

Ich vermutete, dass er mich einfach noch ein wenig quilen wollte.
Solange ich mir kein Murren und erst recht keinen Fehler leisten
konnte, schickte er mich mit Sonderauftriigen los. Ich nahm es hin,
Hauptsache, ich war in Kiirze unkiindbar und konnte die Erhshung
der jdhrlichen Dienstbeziige auf 3900 Reichsmark genieBen.

Ein Mann im weiflen Laborkittel trat aus der Hiitte und rief die
Hunde zu sich. Er befahl ihnen, Platz zu machen, und sie gehorchten,
auch wenn sie uns nicht aus den Augen lieBen.

Eine funktionierende Befehlskette, das musste dem General a. D.
gefallen. Ich sah, wie er das Gartentor 6ffnete und den Mann im
Laborkittel begriifite. Die vertraute Art der BegriiBung verriet mir, dass
Erich Ludendorff nicht zum ersten Mal hier war. Der Mann mit dem
rotblonden Vollbart, der jetzt zum Hindeschiitteln hinzutrat, eben-
falls nicht. Die anderen hingegen waren fremd, was ich von ihren
vorsichtigen Schritten ablas.

Der Mann im Laborkittel stellte sich uns mit siidddeutscher Dialekt-

farbung und weiblich anmutender Stimmfarbe als Franz Tausend vor.
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Ich schiitzte ihn auf etwas tiber vierzig Jahre, er trug das dunkelbraune
Haar streng zuriickgekdmmt, hatte eine hohe Stirn, und sein Blick
verriet ein gesundes Selbstbewusstsein.

Franz Tausend lief sich Zeit, schiittelte jedem Einzelnen von uns
die Hand und wechselte freundliche Worte. AnschlieBend bat er uns
ins Haus und ging mit elastischem Schritt voran. Den hohen Herren,
Ludendorff und dem Rotbart, nahm er personlich die Mintel ab und
hingte sie auf. Wir Normalsterblichen wurden von seinem Labor-
assistenten versorgt.

Es geht also um eine Erfindung, dachte ich. Die Apparaturen im
Labor, das wir jetzt betraten, wirkten spielzeughatft klein. Offenbar stellte
er keinen kiinstlichen Treibstoff her. Einen neuen Motor entwickelte
er auch nicht. Was konnte man mit diesem kleinen Ofen, dem Knall-
gasbrenner und den Tiegelchen anstellen?

»Legen Sie los«, sagte der General.

»Ich bin ein einfacher Landwehrmann.« Franz Tausend trat an den
Labortisch. »Welcher Infanterist wiirde den Gehorsam verweigern,
wenn ein General ihm einen Befehl erteilt?«

Die Herren lachten.

»Er wird [hnen zeigen«, verkiindete Erich Ludendorff und machte
eine Kunstpause, wihrend alle Blicke an ithm hingen, »wie sich aus
preisgiinstigem Ausgangsmaterial Gold herstellen lisst.«

Den Herrschaften fiel das Licheln aus dem Gesicht.

»Es ist wissenschaftlich erwiesen. Wir haben das Ergebnis zur Un-
tersuchung an die Technische Hochschule Wien geschickt, von dort
verlautete, es sei reines Gold, und es miisse aus Stidafrika stammen.«
Ludendorff riusperte sich auftrumpfend. »Sie verstehen jetzt sicher
die aufwendige Geheimhaltung.«

»Das Ausgangsmaterial ...«, begann ich zégerlich.

»Haben wir bei Kahlbaum in Miinchen eingekauft und in plom-

bierten Behiltnissen hergebrachtc, sagte der General und nickte dem
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Rechtsanwalt zu. Dieser holte ein versiegeltes Glischen, gefiillt mit
Stiicken eines dunklen Metalls, aus seiner Tasche.

Der Name Kahlbaum hatte in Miinchen einen guten Klang. Er
stand fiir eine altehrwiirdige Firma, die wissenschaftliche Reinstpripa-
rate verkaufte.

Franz Tausend erbrach das Siegel und 6ffnete das Glas. »Ich habe
auch ein Verfahren zur Aluminiumgewinnung entwickelt«, sagte er,
wihrend er ein Stiick Blei abzwackte und es in ein feuerfestes Gefil}
gab, »auBerdem eines zur Aufbereitung von Zink. In letzter Zeit aber
geht es mir vor allem um die Harmonie der Elemente und ihre Trans-
mutation.« Er stellte den Tiegel in den Ofen und ziindete die Gas-
flamme des Ofens an.

»Uns werden Sie doch ein wenig erzihlen, wie es funktioniert,
sagte einer der Herren.

»Selbstverstindlich. Mein harmonisch-periodisches System beruht
auf den Schwingungswellen der Téne.«

»Musik?« Die Herrschaften waren verbliifft, und mir ging es nicht
anders.

»Ja, Musik. Ich habe entdeckt, dass die Schwingungswellen mit
den Atomgewichten der Elemente tibereinstimmen. Das Metall ist
ein Lebewesen, wie eine Pflanze. Es wiichst in der Erde im Lauf der
Jahrhunderte und macht im Erdinneren einen langsamen Reifungs-
prozess durch, der beim Blei beginnt und beim Gold endet. Durch
einen Katalysator beschleunige ich das Wachstum des Metalls.«

So abstrus diese Theorie in meinen Ohren auch klang, ich war mir
nicht sicher, ob er nicht doch etwas entdeckt hatte, und sei es durch
puren Zufall. Es lag nicht der Schatten eines Zweifels auf seinem Ge-
sicht. Ich warf einen Blick in den Ofen. Im Tiegel, der auf einem
Schamotteklotz stand, glithte das Blei, das mit dem Gasgeblise erhitzt
worden war. Ich musste die Augen abwenden, so sehr blendete der

glithende Bleiklumpen. Nach einer Weile zwang ich mich, erneut
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hinzusehen. Jetzt spritzte sogar etwas Blei aus dem GefiB heraus. Ich
nahm mir vor, spiter einen Chemiker zu befragen. Geheimhaltungs-
vertrag hin oder her.

Franz Tausend setzte eine Schutzbrille auf, 6ffnete die Ofentiir und
nahm mittels einer Zange, die er mit einem dicken Topflappen hielt, den
Tiegel heraus. Bleiddmpfe raubten mir fast den Atem. Auch die anderen
wichen instinktiv vor dem glithenden Bleistiick zurtick. Aber ich lief} den
Goldmacher nicht aus den Augen, der einen solchen Moment gut dazu
nutzen konnte, rasch ein Kliimpchen Gold in den Tiegel zu werfen.

Nichts dergleichen geschah. Tausend sah in die Runde. »Sind die
Herren einverstanden, dass ich einen Katalysator in Form dieser griinen
Kristalle hinzugebe?« Er wies auf ein Reagenzglas, das mit griinen
Spinen gefillt war. »Ein Salz, das mein Gehilfe und ich nur unter dem
Schutz von Gasmasken gewinnen konnen, weil dabei Zyankalidimpfe
entstehen, auBerordentlich giftige Didmpfe. Diesen Prozess wiirde ich
Thnen gern ersparen.«

Alle nickten stumm.

Ich wiirde in Erfahrung bringen miissen, ob eine Abart von Gold
mit griinlicher Farbe existierte. Wobei die Kiristalle, die Franz Tausend
jetzt mit einem Loffel dem heiBlen Blei hinzugab, nicht im Geringsten
metallisch aussahen.

Er hielt den Tiegel mit der Zange tiber eine Knallgasflamme und
beobachtete, wie das Blei ausschmolz und sich mit den Kristallen ver-
mengte. Ab und an regulierte er mit der freien Hand die Flamme
nach.

Die Anwesenden hofften auf Gold. Sie wiinschten sich die Sensa-
tion, aus ihren Erwachsenengesichtern blickten Kinderaugen auf das
Experiment. Selbst ich ertappte mich bei dem Wunsch, Zeuge eines
spektakuliren Ereignisses zu werden.

»Man darf den Moment der Kiristallisation nicht verpassenc, er-

klirte Franz Tausend. »Ich kenne die Atomgewichte aller Elemente.
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Dadurch kann ich die Eigenschaften der Elemente verdndern, weil
diese Eigenschaften ihren Ursprung in der Harmonie der Elemente
haben. Auch Gold lisst sich zerlegen oder aus anderen Stoffen aufbauen.
Die Schwingungen der Tone stimmen mit denen der Elemente iiber-
ein. Natiirlich muss das alles genau berechnet werden.«

Er nahm den Tiegel von der Flamme und trug ihn zum Fenster,
um im Sonnenlicht festzustellen, ob sich der Metallspiegel schon
zeigte. Ich folgte ihm, den Blick fest auf seine Hiinde gerichtet. Erfreut
hielt er uns das feuerfeste GefiB hin: Zarte Regenbogenfarben schim-
merten auf der schwarzen Masse. Jetzt sollte das Gemisch abkiihlen.

Einige der Zeugen gingen hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.
Uber diesen Leichtsinn schiittelte ich den Kopf. Thnen musste doch
daran gelegen sein, sicherzustellen, dass alles mit rechten Dingen zu-
ging. Erich Ludendorff hingegen blieb im Labor und nahm mich zur
Seite. »Mein lieber Herr Ahrndt«, sagte er, als wiirden wir uns schon
lange kennen. Fiir einen Augenblick wirkte er charmant und gewin-
nend, ganz der riistige Herr, der nach seiner Scheidung erst vor Kurzem
wieder eine jiingere Frau geheiratet hatte. Ich stellte mich so, dass ich
den Tiegel im Blick behalten konnte. Es wiire sonst keine Miihe fuir
Franz Tausend gewesen, uns zu betriigen. Golddraht konnte jeder
kaufen, von dem konnte er etwas abgezwackt haben, um es jetzt un-
bemerkt in den Tiegel zu werfen. Franz Tausend musterte mich. Er
hatte gemerkt, dass ich ihn beobachtete, und es missfiel ihm.

Ludendorffs Worte hallten in meinem Kopf wider, akustisch horte
ich sie, aber ich nahm sie nicht auf, sondern dachte iiber den Gold-
macher nach. Fiir einen kurzen Moment war die Maske der Selbst-
sicherheit von ihm abgefallen, und er sah aus wie jemand, der Angst
hatte, dass sein Experiment misslang.

Ludendorff hatte eine Frage gestellt. Es war um ein Frau gegan-
gen, die damit gedroht hatte, die Polizei einzuschalten.

»Wegen des Goldmachers?«, fragte ich.
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»Der Schutz des Staates ist die vordringlichste Aufgabe der Polizei,
sagte der General a.D., »Sie konnen nichts Besseres fiir den Schutz des
Staates tun, als dieses Weib davon abzuhalten, unser Geheimunter-
nehmen zu zerstoren.«

»Habe ich das richtig verstanden, sie hat in Tausends Unterneh-
men investiert? Sie hat dem Goldmacher Geld gegeben, fiir spiteren
Gewinn? Und jetzt fordert sie, ausgezahlt zu werden?«

»Ja. Und das alles ist politisch«, sagte Ludendorff, »verstehen Sie
das nicht? In unserer Zeit gibt es kein unpolitisches Handeln.« Sein
Tonfall hatte jetzt etwas Strenges, Lehrerhaftes an sich. Sein durch-
dringender Blick schien nach meinen Schwichen zu suchen.

»Was erwarten Sie von mir?«

»Diese Frau ist eine Filscherin. Ich mochte, dass Sie ihr das Hand-
werk legen. Gehen Sie zu ihr, nehmen Sie Handschriftproben, ver-
horen Sie die Frau. Machen Sie ihr klar, dass die Kriminalpolizei
Miinchen in dieser Sache keinen Spaf} versteht.«

»Aber vor Gericht bringen soll ich sie nicht?«

»Nattirlich nicht, sonst wird das geheime Unternehmen offentlich
verhandelt, und das Ausland erfihrt davon. Was glauben Sie denn,
warum Sie hier sind? Ich habe Sie nicht herbestellt, damit Sie neun-
malklug herumtun. Sie wurden eingeweiht, also wissen Sie jetzt, was
auf dem Spiel steht. Verhalten Sie sich dementsprechend.«

Franz Tausend unterbrach unser Gesprich, indem er den General
a.D. bat, alle zusammenzurufen. Die Masse sei zur Gentige ausgekiihlt,
jetzt komme der groBe Augenblick des Zerschlagens. Ludendorff gab
ein Kommando, und die Raucher draufien 1éschten auf dem Fenster-
brett ihre Zigaretten und eilten wieder ins Labor. Der Goldmacher
wirkte nervos. Er faselte etwas von »toten Ratten, die eben auch vor-
kimen, nicht immer sei die Umwandlung von Erfolg gekront. Er mied
meinen Blick. Hatte ich ihm die Chance verdorben, Gold in den Tiegel

zu schmuggeln?
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Tausend machte eine ernste Miene, wihrend er mit einem Him-
merchen auf die Masse klopfte. Ich sah, dass seine Hand zitterte. Noch
ein Schlag und noch einer. Das Stiick zerbrach. Inmitten des Gerélls
auf dem Boden des Tiegels lag ein helles Kérnchen. Unférmig und
etwas verfirbt.

Die Herren rings um mich sogen scharf die Luft ein. Einer von
ihnen, er hatte eine hohe Stirn und ein Griibchen am Kinn, fragte, ob
das tatsiichlich Gold sei.

»Chemisch reines Gold«, antwortete Franz Tausend, dem die
Erleichterung deutlich ins Gesicht geschrieben stand.

Ich ertappte mich dabei, dass ich ihm glaubte. Ja, er hatte vor unseren
Augen Gold hergestellt.

Auch bei den anderen Zeugen tat der Anblick des Goldkliimpchens
seine Wirkung. Sie begannen durcheinanderzureden. »Das wird die
gesamte AuBenpolitik verindern. Gold ist ein ungeheurer Faktore,
horte ich sagen.

»Die Probleme mit den Tributlasten durch den Weltkrieg wiirden
sich in Luft auflsen!«, ténte ein anderer.

»Ganz richtig, Herr Mannesmann. Die Sache muss aber unbedingt
iiber die Reichsbank laufen.«

»Die Goldfabriken miissen geheim bleiben.«

»Sollen wir sie im Inland oder im Ausland errichten?«

»In der Unsicherheit der gegenwiirtigen politischen Lage und in
Anbetracht der internationalen Verbindungen —«

»Das Fremdwort >international<«, fuhr Ludendorff dazwischen,
»zersetzt das Volkstum. Es tiuscht die Moglichkeit einer Verbriide-
rung vor, die es nicht geben kann. Sie sind wohl auch so ein Pazifist,
der unser Volk entmannen will?«

Der Industrielle beeilte sich zu verneinen.

»Wir befinden uns mitten im Kampf zweier Weltenc, sagte Luden-

dorff, »des Prinzips des Bésen, wie es hauptsichlich durch das Juden-
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tum vertreten ist, und des Prinzips des Guten und Lichten, nach dem
der nordische Edelmensch strebt. Darin miissen wir unseren Platz
kennen. Die Produktion von Gold muss der guten Sache dienen.«

»Wir sollten mit dem Gewinn die Industrie stirken.«

»Wir sollten Odland erwerben und biuerliche Bevolkerung an-
siedeln, um die Agrarversorgung zu verbessern.«

»In jedem Fall konnen wir die Arbeitslosigkeit verringern.«

Einer der Herren, der bisher geschwiegen hatte, kratzte sich den
grauen Haaransatz im Nacken und sagte mit sauertopfischer Miene:
»Aber eine kiinstliche Goldherstellung wiirde nach den Gesetzen des
Marktes iiber kurz oder lang bedeuten, dass der Goldpreis rapide sinkt.
Das Prinzip von Angebot und Nachfrage, Sie verstehen?«

Der Prozess der Goldgewinnung miisse so lange wie maoglich ge-
heim bleiben, schlug ein Fabrikant vor, so kénne man den Preis stabil
halten und aus aller Welt den Reichtum abziehen. Es entspann sich
eine Debatte, in deren Verlauf ich merkte, dass mir die Industriellen in
geschiftlichen Fragen weit iiberlegen waren. Offenbar hatte Luden-
dorff sie eingeladen, damit sie in das Goldprojekt investierten. Der rot-
blonde Herr an seiner Seite war niemand Geringeres als Eduard Kahlen-
Hunte aus KéIn. Laut Ludendorff hatte er bereits 100000 Reichsmark
in das Unternehmen eingebracht und stand kurz davor, seine Beteili-
gung auf eine halbe Million Mark aufzustocken. So viel Hingabe an
ein Verfahren, das durchaus obskur war, verbliiffte mich. Eduard Kahlen-
Hunte, so erklirte Ludendorff, leite einen Riistungsbetrieb von groBer
Bedeutung. Kahlen-Hunte wusste also, womit man reich wurde. Er
musste lange Zeit gut verdient haben, bis 1919 der Versailler Friedens-
vertrag ausgehandelt wurde, dessen strenge Regeln Deutschland ver-
boten, Flugzeugmotoren, Panzerwagen oder Artillerie zu produzie-
ren. War diese Investition in eine wundersame Goldherstellung ein
Verzweiflungsakt? Der Versuch, mit einem neuen Geschiiftsfeld den

Untergang der Firma zu verhindern?
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Kahlen-Huntes Engagement verfehlte nicht seine Wirkung auf die
tibrigen versammelten Industriellen. In rascher Folge nannten sie hohe
Summen, die sie einzubringen bereit waren.

Ludendorff nahm Haltung an, und alle verstummten. »lhnen ist
der Vilkische Kurier ein Begriff. Ich habe die Griindung dieser Tages-
zeitung mit allen Kriften unterstiitzt, weil ich davon iiberzeugt bin,
dass sie das nationale Gedankengut in die Képfe der Menschen bringt.
Aber die Druckkosten steigen. Wir sollten einen Teil der Summe, die
heute zusammengelegt wird, fiir die Deckung der Schulden dieser
wichtigen Zeitung einsetzen. Nicht zuletzt gehort dieses Landhaus, in
dem unser geschitzter Franz Tausend seine Experimente durchfiihrt,
Oberleutnant Otto Fuchs, dem Verlagsleiter des Vilkischen Kuriers.«

Ich blickte in die Runde, ob dieser Hinweis auf das beriichtigte
Kampfblatt der nationalsozialistischen Bewegung, das vor zwei Jah-
ren erstmals erschienen war, nicht doch einige der Unternehmer ab-
schreckte. Aber niemand runzelte die Stirn oder zog auch nur die
Augenbrauen hoch.

Ein Mann, dessen harte, spitze Wangenknochen mir bereits auf-
gefallen waren, merkte an, die finanziellen Zuschiisse fiir Franz Tau-
send diirften nicht als politische Spende ruchbar werden.

»Die Gesellschaft ist als wissenschaftlicher Verein mit idealen Zie-
len eingetragenc, beruhigte Erich Ludendorff den Mann.

Im Unterschied zu Parteispenden, die nicht mehr steuerbegiinstigt
waren, lieBen sich Zuwendungen an wissenschaftliche Vereinigungen
von der Steuer absetzen. Das schmeckte den Industriellen gut.

Ich hatte Miihe, an mich zu halten. Auch wenn mir Maucks Er-
mahnungen noch durch den Kopf schwirrten, wandte ich mich an
Franz Tausend, um ihn auf einen schwer iibersehbaren Widerspruch
hinzuweisen: »Wenn Sie so leicht Gold herstellen kénnen, wozu be-
notigen Sie dann eigentlich noch finanzielle Forderer?«

Ein spéttisches Liacheln umspielte seinen Mund.
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Ludendorffs finsterer Blick hingegen durchbohrte mich wie ein
Bajonett.

»Erst zum Ende des Jahres«, sagte Tausend, »wird die Goldpro-
duktion so weit gestiegen sein, dass wir nicht mehr in Gramm produ-
zieren, sondern in Kilo. Von da an, aber nicht frither, wird meine Arbeit
sich selbst tragen. Ziel ist es, aus drei Kilo Rohprodukt etwa zwei Kilo
Gold herzustellen. Ich werde monatlich etwa einhundert Kilo Gold
herstellen. Und anschlieBend folgt selbstverstindlich die fabrikmiBige
Mengenproduktion.«

Kahlen-Hunte lachte. »Dann lassen wir Ihnen, Herr Ludendorff,
einen Briefbeschwerer aus Gold anfertigen. «

Die anderen stimmten in das Lachen ein. Kahlen-Hunte fuhr sich
geniisslich mit der Hand tiber den rotgoldenen Vollbart.

Auf dem Riickweg zur Bahn stie mich Ludendorff zur Seite und
verabreichte mir einige Befehle, die »gefihrliche Frau« betreffend. Er
driickte mir einen Zettel in die Hand.

Ich faltete ihn auf. Eine Adresse war darauf notiert, im Schlacht-
hofviertel in Sendling. Keine gute Gegend. Dartiber stand ein Name:
Elisabeth Loibl. Wie konnte eine Frau, die in so kirglicher Umgebung
lebte, tiberhaupt auf die Idee verfallen, sich um Goldherstellungs-
versprechen zu kiimmern? Das roch tatsidchlich nach Betrug. Ich
briuchte kein Mitleid mit ihr zu haben.

Dennoch konnte ich mir eine Warnung nicht verkneifen. »Sie soll-
ten Tausends Verfahren von Fachleuten iiberpriifen lassen. «

»Damit die sich das Rezept abgucken und uns Konkurrenz ma-
chen? Oder uns an das Ausland verraten?« Er schnaubte verichtlich.
»Horen Sie: Deutschland ist nicht in der Lage, zweieinhalb Milliar-
den Reichsmark pro Jahr an Reparationen zu zahlen. Und die Kredite
der Wall Street machen uns von den USA abhiingig, sollten sie die je
zuriickziehen, schlittern wir in eine enorme Krise. Wir brauchen die-

ses Gold. Wenn die Frau zur Presse geht, droht das Unternehmen zu
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scheitern. Sie sind Kriminalpolizist. Sie werden doch wohl ein schlich-
tes Weib einzuschiichtern wissen! Hermann Mauck hat sich fiir Sie
verbiirgt, er war sicher, dass Sie als Spezialist fiir Urkundenfilschung
in der Lage sind, die Sache zu 16sen. Enttduschen Sie uns nicht. Unser
Land wird ausgesaugt durch die Reparationen, die uns der Versailler
Schandfrieden auferlegt hat. Es geht um Deutschlands Aufstieg oder
Niedergang.«

Ich schwieg. Diese harsche Reaktion auf den Vorschlag einer simp-
len VorsichtsmaBnahme verhief nichts Gutes.

Sein Riicken straffte sich, und er musterte mich wie ein seltenes
Insekt. »Wo haben Sie gedient?«

»An der Westfront. Flandern, Etappeninspektion 4.«

»In der Etappe also.« Er verzog abschitzig das Gesicht. »Da waren
Sie recht kommod eingebettet, was? Ich nehme an, Militdrpolizei?«

»Nein, ich war im Wirtschaftsausschuss in Gent beschiiftigt. Ver-
sorgung der kimpfenden Truppe.« In Wahrheit hatten wir hauptséich-
lich Baumwolle und Flachs konfisziert und in die Heimat geschickt.

Ich war darauf gefasst, dass er mich Etappenschwein nannte, So-
ckenzihler, faule Made. Wir in der Etappe waren den Gefahren der
Front entgangen und hatten wie die Maden im Speck gelebt, verglichen
mit dem Schicksal der Frontsoldaten. Es war nicht zu leugnen.

Fiir einen Moment schimte ich mich vor dem General a. D., doch
er fragte bloB, ob ich schieBen konne.

Ich bejahte.

»Man hiitte Sie in den Schiitzengraben schicken sollen. Damit Sie
sich bewihren. Hitte Thnen gutgetan.«

So lieB er mich stehen. Mauck hiitte sich keine bessere Zwick-
miihle ausdenken kénnen. Die Frau einzuschiichtern war eigentlich
nicht der korrekte Weg. Wenn sie wirklich einen Schuldschein ge-
filscht hatte, miisste man sie verklagen, damit ein Gericht entschied,

ob sie mit ihrem Handeln die Gesetze brach.
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Andererseits war ich verpflichtet, den Auftrag meines Vorgesetzten
auszufiithren. Laut Gesetz sogar unweigerlich, ein Nachpriifungsrecht
bezgiiglich des Sachverhalts stand mir nicht zu. Mein Vorgesetzter
wollte, dass ich Ludendorffs Wunsch erfiillte und die Frau zum
Schweigen brachte.

Wenn dieser Franz Tausend ein Scharlatan war, wiirde ich laut
Strafgesetzbuch mit Zuchthaus bis zu fiinf Jahren bestraft werden,
sollte ich die Verfolgung seiner strafbaren Handlung unterlassen. Also
blieb mir nur ein Schlupfwinkel: Ich durfte mir nicht anmerken las-
sen, dass ich mir ziemlich sicher war, dass er ein Betriiger war, denn
als Kriminalbeamter war ich verpflichtet, eine Straftat zu verfolgen,
sobald ich sie erkannt hatte.

Was fiir ein Irrsinn! Industrielle, die ganze Produktionsketten tiber-
wachten und klug genug waren, die Versorgung von Millionen Men-
schen auf gewinnbringende Weise zu organisieren — fielen sie tatséich-
lich auf einen Hochstapler herein, der ihnen ein derart stupides
Mirchen erzihlte? Die Gier nach Gold oder schlimmer noch, die
Gier danach, kliiger zu sein als der Rest der Menschen, mussten sie
blind gemacht haben.

Mehrere Hundert Meter vor mir fuhr die griin lackierte Elektro-
lokomotive in den Bahnhof ein, und aus den Waggons stiegen miide
Ausfliigler. Ich hiitte rennen miissen, um noch einzusteigen. Stattdes-
sen lieB ich den Zug fahren und spazierte die staubige Strafle aus
Argelsried hinaus. Biche und Fliisschen durchzogen die ausgedehn-
ten Wiesen, Schmetterlinge und Libellen schwirrten durch die Luft.

Es war ein langer Winter gewesen, noch im spiten Mirz mit Mi-
nusgraden und einer kithlen ersten Aprilhilfte, aber jetzt war der
Friihling eingekehrt, es wehte ein lauer Wind. Ich zog das Jackett aus.
Eine Feldlerche hing fliigelschlagend mit gespreiztem Schwanz in der
Luft und trillerte ein langes Lied. In das Gliick hinein, das ich emp-

fand, mischte sich eine Erinnerung: Meine Mutter, wie sie in Berlin
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am Fenster stand, nie stand die Mutter still, und vor allem hielt sie nie
den Mund, sie keifte den ganzen Tag — aber ich erinnerte mich an jenen
besonderen Moment, die Mutter am geéffneten Fenster, wie sie dem
Gesang einer Amsel lauschte. Ich hitte sie umarmen mogen damals.
Wie alt war ich da gewesen? Zehn? Elf? In diesem Augenblick hatte
ich mich wirklich als ihr Kind geftihlt, obwohl sie nicht einmal wusste,
dass ich die Kiiche betreten hatte und hinter ihr stand.

Jetzt, da ich mich daran erinnerte, vermisste ich sie. Selbst den
Vater vermisste ich. Fiir einen kurzen Moment verspiirte ich den Im-
puls, eine Fahrkarte nach Berlin zu kaufen und meine Eltern zu
besuchen. Dann ertrank dieser Impuls in der rasch folgenden Woge

unschoner Erinnerungen.
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Das Kind, das mir aus dem Hinterhof entgegenkam, war hochstens
vier Jahre alt. Es war allein und trug ein Tédschchen um den Hals und
eine Schnur mit einem Schliissel daran. Schnur und Tischchen hin-
gen schief, ich hitte sie gern geradegeriickt. »Wohin bist du unter-
wegs?«, fragte ich und ging in die Hocke.

»In” Kindergarten.« Sein Gesicht war schmutzig, die Kleidung zer-
lumpt.

»Geht deine Mama nicht mit? Oder die groBe Schwester?«

Das Kind schiittelte stolz den Kopf und lief} mich stehen.

Ich sah ihm nach. Es hob einen Stock vom Boden auf und kratzte
damit an der Hauswand entlang. Hier diinsteten hundert Leben aus.
Die alten, rostigen Rohre rauschten, und durch die Steine sickerten
Weinen und Kindergeschrei. Die fleckigen Ziegelwinde verbargen
kaum das Elend.

Im Haus drehte ich den Lichtschalter an, aber es blieb dunkel. Die
Leitungen waren grobschlichtig auf Putz gelegt. Und nun waren an-
scheinend simtliche Glithbirnen durchgebrannt, ohne dass jemand
sich bemiiBigt fithlte, sie zu ersetzen. Also folgte ich vorsichtig der
alten, ausgetretenen Treppe nach oben, nur durch die halb blinden
Fenster fiel etwas Licht. Vor jeder Ttr blieb ich stehen und entzifferte
die Namen.

Endlich las ich: Loibl. Ich drehte die Klingel, und drinnen erscholl

mechanisch schnarrend das Signal. Schritte kamen niher. Eine Frau
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im Kittel und mit fettigem Haar offnete. So hatte ich mir die Frau
mit dem Interesse an der kiinstlichen Goldproduktion nicht vorgestellt.
Sie sah mich furchtsam an. »Ja?«

»Ahrndt, Kriminalpolizei.«

Sie wurde blass. »Frau Loibl ist doch nichts zugestoBen?«

»Sie sind nicht Frau Loibl?«

»Nein. Ich bin die Nachbarin. Ihr Junge ist krank, da hat sie mich
gebeten, auf ihn aufzupassen.«

Wie konnte eine Mutter ihr Kind in diesem Zustand allein lassen?,
dachte ich und bat darum, eintreten zu diirfen.

Sie machte im Tiirrahmen Platz. »Entschuldigen Sie.«

Mit wenigen Schritten hatte ich die Wohnung durchmessen, die
aus einer Wohnkiiche und einem kleinen Zimmer bestand, in dem
zwel Betten waren. In einem der Betten hob ein Junge mit glinzen-
dem Fieberblick den Kopf. In der Kiiche gab es ein weiteres Kinder-
bett, dazu einen Schrank aus Tannenholz, dunkel gebeizt, und an der
Wand eine alte, abgestoBene Uhr. Daneben Fotos. Ich ging zu dem
Jungen in die Kammer, setzte mich auf die Bettkante und sagte: »Dich
hat es aber tibel erwischt.«

»Nein, kriichzte er, »ist halb so schlimm. Ist was mit Mama?«

»Ich will ihr helfen. Mach dir keine Sorgen. Wie heiit du denn?«

»Anton.«

»Gute Besserung, Anton.« Ich kehrte in die Kiiche zuriick, wo die
Wandubhr laut tickte. Auf einem der Bilder sah man ein Paar, sicher
Vater und Mutter; der Mann trug eine Soldatenuniform, aber so, als
hitte er sich ungeschickt fiir ein Theaterstiick verkleidet. Nur der ver-
dngstigte Gesichtsausdruck verriet den Ernst der Lage: den Weltkrieg.
An jeder Hausecke wurde man darauf gestofen, sah Einarmige, Ein-
beinige oder Minner mit weggeschossener Kieferpartie. Die Frau hin-
gegen wirkte selbstbewusst. Sogar fiir das Foto waren ihre Locken

nicht zu bindigen gewesen. War sie eine Spielernatur? Sie trug ein
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Hochzeitskleid, und sie lichelte, ganz im Gegensatz zu threm Mann.
Fiir ihn war das Heiraten eine ernste Sache, oder er hatte sich schon
damals Sorgen um die Zukunft gemacht.

Ich sah mich um. Die Fensterbank war mit Geranien geschmiickt.

Die Nachbarin bemerkte meinen Blick. »Die hat sie aus Ablegern
geziichtet, die ich ihr geschenkt habe«, sagte sie stolz.

Immerhin, die Wohnung wirkte sauber und aufgerdumt. Spielzeug
sah ich keines. Auch die Kiichenschrinke waren vermutlich leer, bis
auf ein paar Teller. Wer hier lebte, besall keine Vorrite.

Blieb die Frage, wie sie in den Besitz eines Goldgutscheins gekom-
men war. Ich tippte auf das Gesicht des Ehemanns. »Was ist er von
Beruf?«

»Maurergeselle. Hat aber schon linger keine Arbeit.«

»Das heilt, er hat Zeit. Warum kiimmert er sich nicht um Anton,
wenn es die Mutter schon nicht tut?«

Die Nachbarin winkte ab. »Der taucht hier nur noch manchmal
zum Essen auf.«

»Und Frau Loibl?«

»Sie ist, kurz bevor Sie kamen, weggegangen. Ist in einer piekfei-
nen Gegend unterwegs, da schuldet ihr einer was, hat sie gesagt.«

Es konnte sich nur um Franz Tausend handeln.

Ich riss ein Blatt aus meinem Notizbuch und schrieb meine
Adresse und die Nummer meines Diensttelefons auf. »Sagen Sie ihr,
dass ich mit ihr sprechen méchte.« Ich verabschiedete mich von An-
ton. Auf dem Weg durch das diistere Treppenhaus musste ich unwei-
gerlich an meine schone, helle Wohnung in der Sedanstrafe im Fran-
zosenviertel denken, mit eigenem WC, Badewanne, flieBend warmem
und kaltem Wasser und einem gut gefiillten Eisschrank.

Ich nahm die Tramlinie 1 Richtung Romanplatz. Nach der Riick-
kehr aus Argelsried gestern hatte ich in der Polizeidirektion einiges zu

Franz Tausend recherchiert und unter anderem seine Adresse heraus-

33



gefunden. Wenn Frau Loibl sich die 15 Pfennige fiir die Tram nicht
leisten konnte, wiirde ich sie vielleicht noch erwischen, bevor sie das
Haus des Goldmachers betrat.

Der Schaffner trat mit seinem Schnellwechselapparat vor mich,
und ich kaufte eine Karte. Aus seinen vier Rohrchen fiir die Miinzen
gab er mir das Wechselgeld.

Die Straienbahn ruckelte durch eine Kurve, ihre Eisenridder kreisch-
ten in den Schienen. Ich bemerkte einen weggeworfenen Fahrschein
auf dem Boden und biickte mich danach. Sehe ich Unordnung, muss
ich sie beseitigen, ganz egal wer sie verursacht hat.

Vielleicht bin ich deshalb Polizist geworden. Es geht mir nicht nur
um die sichtbare Ordnung, sondern auch um die unsichtbare, um
Gerechtigkeit. Bereichert sich jemand am Geld der anderen, indem
er ein Bankformular filscht, eine Krankenkassenanweisung oder ein
Testament, dann fiihle ich mich verpflichtet, das wieder in Ordnung
zu bringen. Gesetze sind fiir mich die Biicherregale, Schrinke und
Truhen, die dabei helfen, im Chaos des Stadtlebens aufzurdumen.
Man sieht es schon an solch einfachen Dingen wie der Nachtruhe. Sie
beginnt um zehn Uhr abends. Hitte man das nicht festgelegt, giibe es
stindig Streitereien: Der eine geht um neun schlafen, der andere erst
um zwolf, da muss das Gesetz eingreifen, um Ordnung zu schaffen.
Eine fortgesetzte Storung der Nachtruhe wird gesetzlich als gesund-
heitsschidigend angesehen, deshalb kann die Polizei dagegen ein-
schreiten.

Wir fuhren an Bekleidungsgeschiften vorbei. In einem Schau-
fenster war ein Schlachtschiffmodell aus Draht ausgestellt, zwei Kinder
driickten sich an der Scheibe die Nasen platt. Vor einem luxuriésen
Restaurant parkten Privatautomobile. Dann Réttgers” Buchhandlung.
Obwohl ich keine einzelnen Titel erkennen konnte, sah ich im Vor-
beifahren voller Neugier auf die Biicher, die Herr Réttgers im Schau-

fenster aufgebaut hatte. Wie gern wire ich ausgestiegen und hitte
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ihm einen Besuch abgestattet. Seit der Kindheit lese ich begeistert
bequeme und unbequeme Autoren, Thomas Mann genauso wie
Ludwig Ganghofer, Marieluise FleiBer genauso wie Karl May.

Schmunzelnd dachte ich an den Abend vergangener Woche zu-
riick, als ich abends in einer verrauchten Kneipe in Schwabing am
Nebentisch Studenten reden hérte. Da waren Namen gefallen wie
Joachim Ringelnatz, Hermann Kesten, Arnold Zweig und Heinrich
Mann. Sie alle schrieben fiir eine Zeitschrift, von der ich schon oft
gehort hatte: Die Welthiihne. Es war, so rief einer der jungen Bur-
schen, diesen bekannten Autoren véllig egal, wie wenig Geld sie fiir
einen Artikel erhielten. Ein anderer hakte bei dem Namen Arnold
Zweig ein und hohnte, der habe doch nur Thomas Mann nachge-
schrieben und sei beim Weltkrieg begeistert dabei gewesen, bis er end-
lich gemerkt hitte, dass er sich auf eine sinnlose Menschenabschlach-
terei eingelassen hatte. Ich beneidete die Studenten um ihre Freiheit,
ihre Lust am Debattieren. Am Tag darauf erwarb ich meine erste Welt-
biihne wie einer, der sich fiir zehn Pfennig ein Schmuddelblatt kauft
und es unter dem Hemd versteckt in die Wohnung schleust. In der Tat
waren die Folgen fiir meine berufliche Zukunft nicht absehbar, wenn
ruchbar wurde, dass ich so etwas las.

Ich war ein paar Mal ungeschickt darin gewesen, passende Ge-
spriichspartner zu finden, mit denen ich iiber meine Lektiiren sprechen
konnte, und hatte mir sehr unguten Streit eingehandelt. In Zukuntt
wiirde ich da besser aufpassen, das nahm ich mir fest vor. Die Gesell-
schaft war politisch aufgeheizt, allein der Hinweis darauf, welchen
Autor man las, konnte Freundschaften zerbrechen oder eine gute An-
stellung enden lassen.

Trotzdem war es ein diebisches Vergniigen gewesen, die Welthiihne
ins Haus zu tragen. So wie frither, als ich mir vom Taschengeld
heimlich Heftromangeschichten iiber Oberst Longarm oder Lord
Lister, den Meisterdieb gekauft hatte. Haben mich vielleicht auch
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diese frithen Leseeindriicke in die Richtung der Polizei getrieben?
Sie haben meinen Ordnungssinn noch weiter geschirft, das steht
auBer Frage.

Die Buchhandlung war lingst aus dem Blickfeld verschwunden.
Ein junges Méddchen musterte mich, und mir wurde klar, dass ich ge-
dankenverloren lichelte. Ich setzte mich wieder gerade hin. Im Kopf
ging ich noch einmal den Fall Franz Tausend durch. Er war zweifellos
real, auch wenn er genauso in einer Ausgabe von Lord Lister, der Meis-
terdieb hitte stehen konnen. An den Taten dieses Mannes allerdings

nahmen wirkliche Menschen Schaden.

36



»Und jetzt?«, fragte Herta Tausend ihren Mann, als er die Haustiir
wieder geschlossen hatte.

»Wir werden ein Fest feiern. «

»Wie bitte? Diese Frau hetzt uns die Polizei auf den Hals, und dir
fillt nichts Besseres ein?«

»Genau. Wir werden unsere neuen Freunde einladen. Und die
Polizei.«

Herta hatte Erfahrung mit Festen, allerdings nicht als Gastgeberin,
sondern als Kellnerin, die sie frither gewesen war. Sie sah die Arbeit
vor sich, die es bereiten wiirde, die Giste zu bewirten und zu unter-
halten. »Ist das nicht iiberstiirzt? Wir kénnen im Sommer feiern, wenn
das Wetter schoner ist.«

»Wir feiern doch nicht zum Vergniigen.« Franz Tausend ging in
die Stube, drehte den kleinen Schliissel im Sekretidr um und klappte
die Schreibtischfliche herunter. Dann begann er, auf einem Blatt
Papier Namen zu notieren.

Er benutzte handgeschopftes Biittenpapier, und Herta schimpfte
tiber die Verschwendung. So teures Papier fiir ein paar hingekritzelte
Notizen! SchlieBlich fragte sie, welches Ziel er mit dem Fest verfolge,
und was das an der Sache mit der Frau verindere.

»Die Giiste werden Zeugen eines prichtigen Schauspiels. Das ist
der Sinn von groBen Festen.«

Sie schiittelte nur den Kopf.
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»Je prichtiger die Feier, desto fester werden unsere Giste davon
iiberzeugt sein, dass ich Gold machen kann.«

Herta fror plétzlich an den Armen. »Aber du kannst doch Gold
machen.« Es klang wie eine Beschworung. Seitdem sie diesen Reich-
tum angehiuft hatten, wartete sie bang auf den Tag, an dem heraus-
kam, dass Franz alle nur angeschwindelt hatte. Manchmal vergalB sie
es. Doch jedes Mal, wenn es ihr wieder einfiel, war die Angst erneut
ein Stiick gewachsen. Auch diese Villa siidlich der Auffahrtsallee zum
Nymphenburger Schloss hatten sie mit Goldgutscheinen erworben,
die Fabrikantenfamilie Meinhold hatte ihnen das Anwesen fiir zehn
Goldgutscheine auf 10 Kilogramm je 25000 Mark iiberlassen, in der
festen Uberzeugung, damit ein gutes Geschift zu machen.

Franz war ein Erfinder, kein Zweifel, aber dass die Leute ihm so
viel Geld gaben, nur wegen einer Idee, die er hatte, erschien ihr zweifel-
haft. Es gliickte zu leicht. So hatte sie das Leben nicht kennengelernt,
weder als Kellnerin noch spiter als Hilfsarbeiterin im Bayerischen
Kriegsministerium.

»Selbstverstindlich kann ich Gold machen.« Er sah sie an mit sei-
nen grauen schonen Augen. »Es dauert nur, bis wir von der Gramm-
produktion zur Tonnenproduktion iibergehen kénnen, da liegt noch
eine Menge Arbeit vor uns. Und ich will nicht, dass den Geldgebern
die Geduld ausgeht.«

Die wiitende, anklagende Stimme der Fremden, ihre aufrichtige
Verzweiflung, aber auch ihre Unverforenheit gingen Herta nicht aus
dem Kopf.

Sie hatte doch tatsiichlich hier geklingelt und Franz den Goldgut-
schein vor die Nase gehalten. »Entweder«, hatte sie gesagt und sich
energisch eine Locke aus der Stirn gestrichen, »Sie kénnen wirk-
lich Gold machen. Dann verlange ich, dass Sie diesen Gutschein

auf der Stelle einlésen. Oder Sie sind ein Betriiger und gehoren vor

Gericht.«
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