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1

Thomas Mann legt sich auf das Sofa und zieht die Wolldecke über 
sich, bis ihm heiß wird. Er hält prüfend die Hand an seine Stirn und 
fühlt dem aufsteigenden Fieber nach. Kratzt es nicht schon im Hals?

Aber das wird diesen Wilhelm Schäfer nicht vertreiben, mit dem 
Katia nebenan spricht.

Ärgerlich steht er auf und faltet wie in einer Zwangshandlung die 
Wolldecke ordentlich zusammen. Er legt sie aufs Sofa zurück und tritt 
an das Buchregal heran, mit dem Gefühl, kein Erwachsener zu sein, 
der nächstes Jahr fünfzig wird, sondern ein Schuljunge, der die Haus-
aufgaben aufgeschoben hat, die über die Sommerferien zu erledigen 
waren. Nicht etwa, weil er das Lesen nicht liebt, sondern weil er es 
zu sehr liebt und deshalb seine Zeit mit der Lektüre anderer Bücher 
verbracht hat. 

Der Novitätenregen ist eine Heimsuchung. Das Schichtwerk 
lagernder Volumina steigt am Buchregal empor, verdeckt und ver-
baut die Bücher darin, und der Zugriff auf Romane, die er wirklich 
lesen will, wird ihm durch die Neuerscheinungen verwehrt. Franz 
Kafka ist gerade gestorben, von ihm würde er gern etwas lesen. Oder 
endlich den neuen Roman von Knut Hamsun. 

Ausgerechnet heute muss dieser Wilhelm Schäfer auftauchen, 
unangemeldet, und will von ihm seine persönliche Auswahl der Gewin-
ner wissen. Die Kölnische Zeitung und ihr albernes Preisausschreiben 
haben ihn schon seit Monaten bedroht. Er nimmt einzelne Pakete 
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hoch und versucht, sich wenigstens noch die Namen der Autoren und 
die Arbeitstitel der Romane einzuprägen.

Katia tritt herein. Sie sieht ihn vor den Manuskripten knien und 
lächelt herablassend.

»Geh«, sagt er unwirsch, »halte ihn hin, rede mit ihm.«
Sie entfernt sich mit erhobenem Haupt. Obwohl er es durch die 

Wände nicht hören kann, hat er im Ohr, wie sie freundlich sagt: Er 
wird gleich hier sein. Und wie Schäfer sich bedankt und unverfroren 
fragt, wie ihr Urlaub gewesen sei. Urlaub!, nachdem er ihnen fünfund-
dreißig Romanmanuskripte übersandt hat, unsortiert, bitte zu lesen bis 
Ende des Sommers.

Im Salon wird Katia von Hiddensee erzählen, wo die Hauptmanns 
direkt unter ihnen wohnten: Wilhelm Schäfer wird staunen, der Gerhart 
Hauptmann?, wird er fragen, und Katia wird darüber hinweglachen und 
erklären, es seien bereits ihre zweiten Ferien mit Hauptmanns gewesen, 
sie hätten wunderbare Lesungen im privaten Kreis abgehalten, und 
Hiddensee, dort sei alles unverschämt teuer, aber die Ostsee sei dafür 
besonders schön.

Dabei wird sie nicht erwähnen, welche Demütigung die Spazier-
gänge mit den Hauptmanns bedeuten, wenn jeder den weißhaarigen 
Dichter grüßt, während man ihn, Thomas Mann, übersieht, obwohl 
er doch aufholt, was den literarischen Ruhm betrifft.

Wie er bewundernd aufblickt zu Hauptmann und gleichzeitig größte 
Lust hat, den Rivalen auszustechen. Hauptmann, der Berühmte, der 
Nachfolger Goethes. Er erschafft Figuren für das Theater, scheinbar 
mühelos, er dichtet nicht, er erschafft, jedes Jahr ein Stück, und alle 
sind sie erfolgreich. Woraus schöpft er diese üppige Fruchtbarkeit? Das 
Volk liebt ihn, es nennt ihn »den heimlichen Kaiser« und veranstaltet 
Festspiele zu seinen Ehren.

Er hält inne, zwei Manuskripte auf dem Schoß, und starrt entsetzt 
ins Leere.
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Was, wenn Hauptmann den Zauberberg liest und sich in der Figur 
des Peeperkorn wiedererkennt? Natürlich wird er das. Wie hat er 
glauben können, dass das unbemerkt bleibt? Es wird zum Zerwürfnis 
kommen zwischen ihnen. Hauptmann wird an den Verleger schreiben, 
er wird Samuel Fischer sein Leid klagen, der doch auch sein Verleger 
ist, für wen wird der sich entscheiden, wenn er wählen muss? Natürlich 
für das literarische Schwergewicht Hauptmann, für den Literaturnobel-
preisträger, die unangefochtene Nummer eins im Fischer Verlag. 
Hauptmann wird klagen: Einem Holländer, einem Säufer, einem 
Giftmischer, Selbstmörder, einer intellektuellen Ruine, vom Luder-
leben zerstört, behaftet mit Goldsäcken und Quartanfieber, zieht 
Thomas Mann meine Kleider an! Er hat ihm zu viele Ähnlichkeiten 
mit Hauptmann übergestreift. Mynheer Peeperkorn lässt Sätze un-
vollendet, wie es Hauptmanns Unart ist. Er sagt ständig »erledigt« und 
»absolut«. Er ist sechzig Jahre alt wie Hauptmann. Und er trägt ebenfalls 
Wollhemden, Gehrock und eine Weste, die bis zum Hals geschlossen 
ist. Auf Hiddensee im Urlaub haben sich Hauptmanns Fingernägel bei-
nahe zu Teufelskrallen entwickelt, wie die Peeperkorns. Das ist alles 
wahr, er hat ihn genau beobachtet in Bozen und auf Hiddensee und 
viele seiner Eigenarten in die Figur des Peeperkorn einfließen lassen. 
Jetzt wird ihm das auf die Füße fallen.

Alles konnte er brauchen: Hauptmanns Statur, seine Gebärden, 
seine Weinseligkeit, wenn er ihn, Thomas, zum Trinken zu verführen 
versuchte, seine Vitalität, das Dionysische. Und er brauchte für den 
Schlussteil des Romans so verzweifelt eine neue Figur, er hing fest, 
schon viel zu lange, und war unruhig und besorgt, und dann erlebte er 
aus fast schon überwirklicher Nähe diese Wucht, diese theatralische 
Präsenz von Hauptmann. Wie hätte er nicht zugreifen sollen?

Vielleicht war es doch insgeheim eine Art Vergeltung. Gerhart 
Hauptmann störte ihn, mit seinem Erfolg, seinem Format, seiner 
beschämenden Produktivität.
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Wie sie letztes Jahr durch die Bozener Weinhäuser zogen und er 
Thomas auslachte, weil der nicht so viel Wein vertrug. Erleichtert war 
der Theaterdichter gewesen, wenn er Zigarre rauchte, »er roocht!«, 
sagte er in behaglichem Schlesisch und freute sich, dass es wenigstens 
ein Laster gab, dem Thomas erlag. Und dann kamen die Autogramm-
jäger und umlagerten ihn mit Alben und Papierblättern, ohne ihn, 
Thomas, im Geringsten zu beachten. Aber das duldete der Theater-
dichter nicht, er sagte mit erhobenem Finger: »Meine Herrschaften, 
Sie scheinen gar nicht zu wissen, wer hier auch noch … Kurzum, Sie 
sind in Gefahr, sich eine Gelegenheit …« Und er gab nicht nach, bis 
sie auch Thomas ihre Notizbücher und Papierfetzen vorlegten. Vom 
Alkohol milde gestimmt, strahlte Hauptmann diese Güte aus, um im 
nächsten Augenblick der Kellnerin lüsterne Blicke zuzuwerfen und in 
ihrem Beisein zu klagen, dass sie ihn nicht wahrhaft liebe. Er war ein 
Weingott, Bacchus war er, und sah in jeder Frau eine Helene. Diese 
Figur hatte er einfach in seinen Roman aufnehmen müssen.

Auf Hiddensee zeigte sich der Alte, der jeden Morgen vor dem 
Frühstück zum Baden an den Strand ging, ihm gegenüber fürsorglich. 
Wie er ihn eines Morgens dort traf – Hauptmann im Bademantel, das 
weiße Haar von Wind und Salzwasser strähnig und verklebt – und ihn 
fragte: »Wie ist heut das Wasser?«, hatte Hauptmann geantwortet: 
»Recht hübsch. Nur etwas zu warm.« Er freute sich, war es doch mor-
gens sonst sehr kalt auf Hiddensee. Aber noch bevor er mit forschem 
Schritt die Wogen erreicht hatte, war ihm Hauptmann nachgeeilt und 
hatte seinen Scherz richtiggestellt, voller Sorge hatte er gesagt, es sei 
besonders kalt heute. Er fürchtete wohl einen Schock, wenn er, Thomas, 
im Glauben ins Wasser gegangen wäre, es sei warm.

Wie hat er ihm das antun können, ihn im Zauberberg zu demütigen? 
Jetzt ist ist es zu spät für Reue. Fünftausend Vorbestellungen gab es, 
Samuel Fischer hat gleich zwanzigtausend Exemplare gedruckt, sie sind 
ins ganze Land verschickt und können nicht zurückgeholt werden.
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Aber Hiddensee war auch eine Demütigung. Das Hotel war Haupt-
manns Hotel, er, Thomas, hat sich mit der Familie unten im Speise-
saal mit den mäßigen Speisen begnügen müssen, während man dem 
König der Bühnenwelt kulinarische Genüsse aufs Zimmer brachte. 
Hauptmann regierte hier, seit Jahren kam er in dieses Hotel, und die 
Manns hatte er als seine bewundernden Untertanen hinzugeladen.

Dass Hauptmann stammelt wie Peeperkorn, ist ihm ein Trost. 
Immerhin spricht er, Thomas, flüssig und frei, und er besitzt intellek-
tuelle Schärfe, während Hauptmann nur in seinen Stücken genial ist, 
Vorträge zu halten und Essays zu schreiben liegt ihm weit weniger. 
Ach, aber ist das nicht auch ein Grund zur Bewunderung? Hauptmann 
redet nicht, er erschafft!

Wenn er selbst jemals an den Nobelpreis auch nur denken will, 
dann braucht er die Fürsprache von Gerhart Hauptmann, der diese 
Auszeichnung schon 1912 erhalten hat.

Er wird ihm einen Brief schreiben. »Lieber, großer, verehrter Gerhart 
Hauptmann«, wird er beginnen, »lassen Sie mich Ihnen endlich schrei-
ben! Ich habe längst gewünscht, es zu tun, habe es aber nicht gewagt. 
Ich habe ja ein schlechtes Gewissen und weiß, dass ich gesündigt 
habe.«

Die Worte reihen sich in seiner Vorstellung aneinander, so wie sie 
es immer tun, bei Tag und bei Nacht, sie fordern, notiert zu werden. 
»Ich darf sagen: Ich habe gesündigt, wie Kinder sündigen. Denn glauben 
Sie mir, (ich glaube, Sie glauben es): Ich habe vom Künstlerkinde viel 
mehr in mir, als diejenigen ahnen, die von meinem ›Intellektualismus‹ 
schwatzen; und da Sie auch ein Künstlerkind sind, ein erhabenes, ver-
ständnisvolles und nachsichtiges Kind der Kunst, so hoffe ich, mir mit 
diesen Zeilen, mögen sie auch noch so unzulänglich ausfallen, Ihre 
Verzeihung ganz zu erringen, die ich – lassen Sie mich das glau-
ben – halb schon immer besaß. Ich habe mich an Ihnen versündigt. 
Ich war in Not, wurde in Versuchung geführt und gab ihr nach. Die 
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Not war künstlerisch: Ich trachtete nach einer Figur, die notwendig 
und kompositionell längst vorgesehen war, die ich aber nicht sah, nicht 
hörte, nicht besaß. Unruhig, besorgt und ratlos auf der Suche …« Ja, 
so wird er es zu Papier bringen.

Im Nebenzimmer ist Katia bestimmt schon bei der Weiterreise nach 
Bansin angelangt, also muss er sich sputen. Es fällt ihm schwer, sich 
Titel und Autoren einzuprägen, die er doch bald wieder vergessen 
will. Sein Verstand weigert sich, sie aufzunehmen.

Die Enttäuschung, als sie nach Bansin auf Usedom kamen, und es 
wehten dort Hakenkreuzfahnen, und in der »völkischen Tanzdiele« 
wurden Hakenkreuzzigaretten angeboten, und in den Restaurants waren 
Gedichte angeschlagen, die von Judenhetze überquollen.

Nein, Katia wird vermeiden, von ihrer Verstimmung in Bansin zu 
erzählen. Das würde Wilhelm Schäfer nur kränken.

Er muss sich dem ungebetenen Besucher stellen und ihm freiheraus 
gestehen, dass er, obwohl er in der Jury des Wettbewerbs sitzt, keinen 
einzigen der Romane gelesen hat. Ich habe straff gearbeitet, könnte er 
als Erklärung vorbringen, auch im Urlaub. Während die anderen sich 
vergnügt haben, saß ich den Vormittag über im Bademantel auf der 
Veranda und habe am Zauberberg geschrieben, an meinem eigenen 
Roman, statt die Werke der anderen zu lesen, und dafür muss ich mich 
nicht entschuldigen. Wie viele Vorworte, Würdigungen und Kom-
mentare soll ich denn noch verfassen? Wie vielen Kollegen vorwärts-
helfen? Ich bin Schriftsteller. Nicht Geburtshelfer.

Er prüft den Sitz des Hemdes, richtet es noch etwas aus, atmet tief 
durch und geht durch die Diele zum Salon. Da ist er, Schäfer, der 
Eindringling, der Zeitvernichter. Höflich erhebt er sich und schüttelt 
ihm die Hand, ein Autor von Anekdoten und völkisch umnebelten 
Kurzgeschichten, immerhin befreundet mit Hermann Hesse und 
Richard Dehmel, überhaupt mit vielfältigen Verbindungen gesegnet, 
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vor allem im Rheinland. Schäfer fragt, wie ihm die eingereichten 
Manuskripte gefallen haben. 

Er verschluckt sich. Er stammelt: »Gut, gut.«
Sie setzen sich. Schäfer ist nicht mal zehn Jahre älter als er, er hat 

eine hohe Stirn, dunkles, stoppelkurz geschnittenes Haar und trägt 
Kinnbart und einen gezwirbelten Schnurrbart. Sein Gesicht strahlt 
männliche Entschlusskraft aus, aber er ächzt, als er wieder Platz nimmt, 
und zwinkert sofort mit den fröhlichen Rheinländeraugen, als sei das 
Ächzen ein Ausdruck von Vergnügen gewesen. Ohne Umschweife ist 
er bei den Manuskripten, er kommentiert sie, wägt ihre Vorzüge 
und Schwächen gegeneinander ab und wendet sich fragend an ihn, 
Thomas.

Warum hat er gelogen? Jetzt muss er sich durchlavieren. »Ja, be-
sinnlich und anregend, durchaus«, sagt er.

Das nächste Manuskript nennt er: »Ein kluges Werk, keine Frage.«
Und dieses?
»Gewichtig.«
Und jenes?
Er vergegenwärtigt sich noch mal den Titel und sagt: »Gelehrt.«
Und was halten Sie von …?
»Gescheit. Gewandt und umgetrieben.« Mit diesen floskelhaften 

Urteilen muss er weitermachen, bis der Eindringling geht, irgendwie 
muss er die Fassade aufrechterhalten, warum hilft ihm Katia nicht, sie 
hat sich doch an den Abenden stundenlang durch die Manuskripte 
hindurchgelesen, warum lässt sie ihn jetzt im Stich?

»Aber dieses«, sagt Schäfer, »das muss Sie bewegt haben.«
»Ja, ja, es ist zugleich zart und barsch.«
Schäfer schaut ihn bekümmert an: »Barsch?«
Er spürt, wie ihm der Schweiß aus den Achselhöhlen tritt. 

»Sie wissen schon. Mutig wirft es die Frage nach dem neuen Men-
schen auf.«
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Schäfers Augen leuchten, und er hebt zu einem Vortrag über die 
deutsche Volksseele und ihre Vorzüge gegenüber allen anderen Natio-
nalitäten an.

Es gibt diesen Moment, an dem man nach einer Lüge nicht mehr 
in die Spuren der Wahrhaftigkeit zurückwechseln kann. Wenn er jetzt 
bekennt, dass er keinen der Romane gelesen hat, wie stünde er dann 
da, nach dem Schauspiel, das er geboten hat in der letzten halben 
Stunde? Wie ein Aufschneider, ein Betrüger, einer, der sich mit Falsch-
geld durch den Literaturbetrieb mogelt.

Es würde sich in der Branche herumsprechen, die Neider würden 
sagen, es sei typisch für ihn, der Gernegroß Thomas Mann sitze natürlich 
in der Jury, weil es Renommee bringe, aber die Texte zu lesen, für diese 
Kärrnerarbeit sei er sich zu fein.

Jedes Mal, wenn er einen Kommentar über einen der ungelese-
nen Romane beisteuert, zieht Katia spöttisch die Augenbraue hoch. 
Endlich greift sie ein und beteiligt sich hilfreich am Gespräch, aber er 
weiß es, sie wird ihn die Inanspruchnahme ihres Fleißes noch büßen 
lassen.

Wäre sie doch an seiner statt in die Jury gegangen! Was für eine 
niederdrückende Situation. Dabei sitzt ihm der Misserfolg der Lese-
reise noch im Genick. Bis vor wenigen Tagen war er unterwegs, eine 
Vortragsreise durch fünf Städte: Stuttgart, Freiburg im Breisgau, 
Dresden, Hannover und Berlin, tausend Mark hat er je Auftritt erhal-
ten und sich dessen geschämt, weil die Säle halb leer waren. Die Ver-
anstalter, die seinem Namen eine höhere Zugkraft zugetraut haben, 
waren ebenfalls peinlich berührt, vermutlich, weil sie meinten, er werfe 
ihnen mangelnden Einsatz bei der Werbung vor, was ihm fernlag. Der 
Tittmann’schen Buchhandlung in Dresden hat er 200 Mark erlassen, 
um ihren Schaden zu mildern. Und jetzt bangt er um den Zauberberg, 
auch wenn es schon ein paar gute Kritiken gab. Gerhart Hauptmann 
wird toben.
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Dass er kürzlich erst den Bau einer Garage in Auftrag gegeben hat 
und sich ein sechssitziges Fiat-Kabriolett anschafft – sogar über eine 
feudale Horch-Limousine hat er nachgedacht oder über einen offenen 
Buick, aber vorerst sind sie beim Fiat geblieben –, es erscheint ihm 
plötzlich wie eine irrsinnige Idee.

»Schön und gut«, sagt Schäfer, »aber welchem der Romane würden 
Sie den Preis zuerkennen? Zehntausend Mark sind kein Pappenstiel. 
Welchen Autor sollen wir beglücken?«

Knut Hamsun, den er verehrt, hat kürzlich viel Lob übriggehabt für 
den ersten Roman von Hans Leip. Ein neues Manuskript von Leip war 
im Stapel dabei gewesen. »Dem Leip«, sagt er.

Er habe es sich die ganze Zeit gedacht, sagt Schäfer, der Leip mit 
seinem Seeräuberroman sei gesetzt und werde gewinnen.

Als Schäfer sich schon ankleidet und sie ihn verabschieden, sagt 
Katia wie beiläufig in die Runde: »Es könnte doch auch mal einen 
Roman über einen Hochstapler geben … Wäre das nicht ein Thema 
für dich, Tommy?«

Die Zunge wird ihm dick und pelzig. Aber Schäfer versteht die 
Anspielung nicht, er lacht verwirrt und reicht ihnen zur Verabschie-
dung die Hand.
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2

Ich nahm den Zug Richtung Herrsching. Eine grün lackierte, nagel-
neue Elektrolokomotive EP2 zog mich und die anderen Fahrgäste ins 
Land hinaus, ohne Ruß, ohne Kolbenstampfen. Die Strecke war im 
Vorjahr elektrifiziert worden. Als Kriminalpolizist hat man nicht oft 
das Vergnügen, während der Dienstzeit an einem geöffneten Waggon-
fenster zu sitzen und in die Frühlingswiesen hinauszusehen. Ich genoss 
jede Minute, trotz der unentwegt schnatternden Münchner Familie 
im Abteil, die einen Ausflug zum Wörthsee oder Ammersee machte. 
Als ich in Argelsried aus dem Waggon stieg, es war drei Uhr nachmittags, 
wurde ich sofort auf eine Gruppe fein gekleideter Herren aufmerksam, 
die sich am Bahnsteig versammelt hatte. Ich trat hinzu. Die Herren 
musterten mich eisig. Erst als ich mich vorstellte und den Namen von 
Kriminaloberinspektor Hermann Mauck, meinem Vorgesetzten, fallen 
ließ, wurden die Herren freundlicher.

»Der General wird gleich da sein«, sagte einer von ihnen. Kurz 
darauf fuhr ein Automobil vor, und ein Mann von etwa sechzig Jahren, 
stämmig, mit einem weißen Schnurrbart und misstrauisch blickenden 
Augen, trat heraus: General Erich Ludendorff. Er grüßte die Anwesen-
den steif, würdigte mich keines Blickes und führte uns vom Bahnhof 
aus dem Ort hinaus zum Fuß des Gilchinger Steinbergs. Dort gab er 
einem Mann, dem betont strengen Gesichtsausdruck nach ein Rechts-
anwalt, ein Zeichen, woraufhin dieser den Messingverschluss seiner 
Tasche öffnete und eine Mappe herauszog.
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Der General a.D. sah jeden Einzelnen an, als ginge es um Leben 
und Tod. »Wir werden in Kürze ein kleines Anwesen betreten. Sie haben 
jetzt die letzte Gelegenheit, umzukehren. Wenn Sie mir auf dieses 
Anwesen folgen wollen, muss ich Sie auffordern, eine Verschwiegen-
heitserklärung zu unterzeichnen.«

Als Weltkriegsgeneral hatte Ludendorff Übung darin, die besondere 
Bedeutung eines schicksalsschweren Momentes so herauszustreichen, 
dass alle vor Ehrfurcht erstarrten.

Die Herren unterschrieben, mit Ausnahme eines rotblonden, bär-
tigen Mannes, der nahe beim General stand und mit der Sache be-
reits vertraut schien. Auch mir hielt der Rechtsanwalt Mappe und Füll-
federhalter hin. Es war mir peinlich, dass ich als Einziger so 
argwöhnisch war, das Dokument zumindest flüchtig zu studieren. Es 
drohte jedem einen Landesverratsprozess und hohe Geld- und Zucht-
hausstrafen an, der es wagen sollte, von dem, was man hier zu sehen 
bekam, mündlich oder schriftlich Mitteilung an Nichtanwesende zu 
machen.

Der Rechtsanwalt verstaute die Unterschriften in seiner Tasche. Er 
kam mir eigentümlich bekannt vor, und plötzlich fiel mir ein, warum: 
Der Standesbeamte bei meiner Eheschließung hatte ein ähnlich 
mürrisches Gesicht gemacht, eine Mischung aus Vorwurf und herab-
lassender Arroganz, die mich schon damals verunsicherte. Tatsächlich 
war meine Ehe nach wenigen Jahren gescheitert.

Auf einem mit Unkraut bewachsenen Weg schritten wir den Stein-
berg hinauf. Die Aufgeregtheit war bei allen spürbar, manche unter-
drückten es besser, andere schlechter, selbst Ludendorffs Augen glänz-
ten. Nur der Herr mit dem rotblonden Vollbart und den stahlblauen 
Augen wirkte auf mich erstaunlich gelassen.

Wenige Minuten später standen wir vor einem umzäunten Gelände. 
Es war mit einem Stacheldrahtverhau gesichert, dessen blauweißes 
Metall fabrikneu war. Wolfshunde kamen zum Zaun gelaufen und 
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knurrten aus tiefer Kehle, was einige der Herren aus der Gruppe 
ängstlich zurückweichenließ.

Der Herr mit dem rotblonden Vollbart wandte sich an mich. Der 
Saum seiner Anzughose war staubig geworden durch unseren Marsch 
über das Gelände, aber das nahm ihm nichts von seiner Ausstrahlung. 
»Sicher können Sie mit scharfen Hunden umgehen?«, fragte er. »Soweit 
ich weiß, ist das Teil der Polizeiausbildung.«

Ich nickte unbestimmt. Ich stand kurz vor Beendigung meines 
zwölften Dienstjahres – noch wenige Monate, und ich würde als Poli-
zeibeamter unkündbar sein. Kriminaloberinspektor Mauck hatte mich 
hinaus nach Gilching geschickt, wo ich pünktlich um drei Uhr nach-
mittags einen »hohen Herrn« treffen sollte. Den Namen des »hohen 
Herrn« hatte er mir ebenso wenig verraten wie die Sache, um die es 
ging, sondern mir eingeschärft, absolute Geheimhaltung zu wahren.

Ich vermutete, dass er mich einfach noch ein wenig quälen wollte. 
Solange ich mir kein Murren und erst recht keinen Fehler leisten 
konnte, schickte er mich mit Sonderaufträgen los. Ich nahm es hin, 
Hauptsache, ich war in Kürze unkündbar und konnte die Erhöhung 
der jährlichen Dienstbezüge auf 3 900 Reichsmark genießen.

Ein Mann im weißen Laborkittel trat aus der Hütte und rief die 
Hunde zu sich. Er befahl ihnen, Platz zu machen, und sie gehorchten, 
auch wenn sie uns nicht aus den Augen ließen.

Eine funktionierende Befehlskette, das musste dem General a. D. 
gefallen. Ich sah, wie er das Gartentor öffnete und den Mann im 
Laborkittel begrüßte. Die vertraute Art der Begrüßung verriet mir, dass 
Erich Ludendorff nicht zum ersten Mal hier war. Der Mann mit dem 
rotblonden Vollbart, der jetzt zum Händeschütteln hinzutrat, eben-
falls nicht. Die anderen hingegen waren fremd, was ich von ihren 
vorsichtigen Schritten ablas.

Der Mann im Laborkittel stellte sich uns mit süddeutscher Dialekt-
färbung und weiblich anmutender Stimmfarbe als Franz Tausend vor. 
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Ich schätzte ihn auf etwas über vierzig Jahre, er trug das dunkelbraune 
Haar streng zurückgekämmt, hatte eine hohe Stirn, und sein Blick 
verriet ein gesundes Selbstbewusstsein.

Franz Tausend ließ sich Zeit, schüttelte jedem Einzelnen von uns 
die Hand und wechselte freundliche Worte. Anschließend bat er uns 
ins Haus und ging mit elastischem Schritt voran. Den hohen Herren, 
Ludendorff und dem Rotbart, nahm er persönlich die Mäntel ab und 
hängte sie auf. Wir Normalsterblichen wurden von seinem Labor-
assistenten versorgt.

Es geht also um eine Erfindung, dachte ich. Die Apparaturen im 
Labor, das wir jetzt betraten, wirkten spielzeughaft klein. Offenbar stellte 
er keinen künstlichen Treibstoff her. Einen neuen Motor entwickelte 
er auch nicht. Was konnte man mit diesem kleinen Ofen, dem Knall-
gasbrenner und den Tiegelchen anstellen?

»Legen Sie los«, sagte der General.
»Ich bin ein einfacher Landwehrmann.« Franz Tausend trat an den 

Labortisch. »Welcher Infanterist würde den Gehorsam verweigern, 
wenn ein General ihm einen Befehl erteilt?«

Die Herren lachten.
»Er wird Ihnen zeigen«, verkündete Erich Ludendorff und machte 

eine Kunstpause, während alle Blicke an ihm hingen, »wie sich aus 
preisgünstigem Ausgangsmaterial Gold herstellen lässt.«

Den Herrschaften fiel das Lächeln aus dem Gesicht.
»Es ist wissenschaftlich erwiesen. Wir haben das Ergebnis zur Un-

tersuchung an die Technische Hochschule Wien geschickt, von dort 
verlautete, es sei reines Gold, und es müsse aus Südafrika stammen.« 
Ludendorff räusperte sich auftrumpfend. »Sie verstehen jetzt sicher 
die aufwendige Geheimhaltung.«

»Das Ausgangsmaterial …«, begann ich zögerlich.
»Haben wir bei Kahlbaum in München eingekauft und in plom-

bierten Behältnissen hergebracht«, sagte der General und nickte dem 
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Rechtsanwalt zu. Dieser holte ein versiegeltes Gläschen, gefüllt mit 
Stücken eines dunklen Metalls, aus seiner Tasche.

Der Name Kahlbaum hatte in München einen guten Klang. Er 
stand für eine altehrwürdige Firma, die wissenschaftliche Reinstpräpa-
rate verkaufte.

Franz Tausend erbrach das Siegel und öffnete das Glas. »Ich habe 
auch ein Verfahren zur Aluminiumgewinnung entwickelt«, sagte er, 
während er ein Stück Blei abzwackte und es in ein feuerfestes Gefäß 
gab, »außerdem eines zur Aufbereitung von Zink. In letzter Zeit aber 
geht es mir vor allem um die Harmonie der Elemente und ihre Trans-
mutation.« Er stellte den Tiegel in den Ofen und zündete die Gas-
flamme des Ofens an.

»Uns werden Sie doch ein wenig erzählen, wie es funktioniert«, 
sagte einer der Herren.

»Selbstverständlich. Mein harmonisch-periodisches System beruht 
auf den Schwingungswellen der Töne.«

»Musik?« Die Herrschaften waren verblüfft, und mir ging es nicht 
anders.

»Ja, Musik. Ich habe entdeckt, dass die Schwingungswellen mit 
den Atomgewichten der Elemente übereinstimmen. Das Metall ist 
ein Lebewesen, wie eine Pflanze. Es wächst in der Erde im Lauf der 
Jahrhunderte und macht im Erdinneren einen langsamen Reifungs-
prozess durch, der beim Blei beginnt und beim Gold endet. Durch 
einen Katalysator beschleunige ich das Wachstum des Metalls.«

So abstrus diese Theorie in meinen Ohren auch klang, ich war mir 
nicht sicher, ob er nicht doch etwas entdeckt hatte, und sei es durch 
puren Zufall. Es lag nicht der Schatten eines Zweifels auf seinem Ge-
sicht. Ich warf einen Blick in den Ofen. Im Tiegel, der auf einem 
Schamotteklotz stand, glühte das Blei, das mit dem Gasgebläse erhitzt 
worden war. Ich musste die Augen abwenden, so sehr blendete der 
glühende Bleiklumpen. Nach einer Weile zwang ich mich, erneut 
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hinzusehen. Jetzt spritzte sogar etwas Blei aus dem Gefäß heraus. Ich 
nahm mir vor, später einen Chemiker zu befragen. Geheimhaltungs-
vertrag hin oder her.

Franz Tausend setzte eine Schutzbrille auf, öffnete die Ofentür und 
nahm mittels einer Zange, die er mit einem dicken Topflappen hielt, den 
Tiegel heraus. Bleidämpfe raubten mir fast den Atem. Auch die anderen 
wichen instinktiv vor dem glühenden Bleistück zurück. Aber ich ließ den 
Goldmacher nicht aus den Augen, der einen solchen Moment gut dazu 
nutzen könnte, rasch ein Klümpchen Gold in den Tiegel zu werfen. 

Nichts dergleichen geschah. Tausend sah in die Runde. »Sind die 
Herren einverstanden, dass ich einen Katalysator in Form dieser grünen 
Kristalle hinzugebe?« Er wies auf ein Reagenzglas, das mit grünen 
Spänen gefüllt war. »Ein Salz, das mein Gehilfe und ich nur unter dem 
Schutz von Gasmasken gewinnen können, weil dabei Zyankalidämpfe 
entstehen, außerordentlich giftige Dämpfe. Diesen Prozess würde ich 
Ihnen gern ersparen.«

Alle nickten stumm.
Ich würde in Erfahrung bringen müssen, ob eine Abart von Gold 

mit grünlicher Farbe existierte. Wobei die Kristalle, die Franz Tausend 
jetzt mit einem Löffel dem heißen Blei hinzugab, nicht im Geringsten 
metallisch aussahen.

Er hielt den Tiegel mit der Zange über eine Knallgasflamme und 
beobachtete, wie das Blei ausschmolz und sich mit den Kristallen ver-
mengte. Ab und an regulierte er mit der freien Hand die Flamme 
nach.

Die Anwesenden hofften auf Gold. Sie wünschten sich die Sensa-
tion, aus ihren Erwachsenengesichtern blickten Kinderaugen auf das 
Experiment. Selbst ich ertappte mich bei dem Wunsch, Zeuge eines 
spektakulären Ereignisses zu werden.

»Man darf den Moment der Kristallisation nicht verpassen«, er-
klärte Franz Tausend. »Ich kenne die Atomgewichte aller Elemente. 
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Dadurch kann ich die Eigenschaften der Elemente verändern, weil 
diese Eigenschaften ihren Ursprung in der Harmonie der Elemente 
haben. Auch Gold lässt sich zerlegen oder aus anderen Stoffen aufbauen. 
Die Schwingungen der Töne stimmen mit denen der Elemente über-
ein. Natürlich muss das alles genau berechnet werden.«

Er nahm den Tiegel von der Flamme und trug ihn zum Fenster, 
um im Sonnenlicht festzustellen, ob sich der Metallspiegel schon 
zeigte. Ich folgte ihm, den Blick fest auf seine Hände gerichtet. Erfreut 
hielt er uns das feuerfeste Gefäß hin: Zarte Regenbogenfarben schim-
merten auf der schwarzen Masse. Jetzt sollte das Gemisch abkühlen.

Einige der Zeugen gingen hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. 
Über diesen Leichtsinn schüttelte ich den Kopf. Ihnen musste doch 
daran gelegen sein, sicherzustellen, dass alles mit rechten Dingen zu-
ging. Erich Ludendorff hingegen blieb im Labor und nahm mich zur 
Seite. »Mein lieber Herr Ahrndt«, sagte er, als würden wir uns schon 
lange kennen. Für einen Augenblick wirkte er charmant und gewin-
nend, ganz der rüstige Herr, der nach seiner Scheidung erst vor Kurzem 
wieder eine jüngere Frau geheiratet hatte. Ich stellte mich so, dass ich 
den Tiegel im Blick behalten konnte. Es wäre sonst keine Mühe für 
Franz Tausend gewesen, uns zu betrügen. Golddraht konnte jeder 
kaufen, von dem konnte er etwas abgezwackt haben, um es jetzt un-
bemerkt in den Tiegel zu werfen. Franz Tausend musterte mich. Er 
hatte gemerkt, dass ich ihn beobachtete, und es missfiel ihm. 

Ludendorffs Worte hallten in meinem Kopf wider, akustisch hörte 
ich sie, aber ich nahm sie nicht auf, sondern dachte über den Gold-
macher nach. Für einen kurzen Moment war die Maske der Selbst-
sicherheit von ihm abgefallen, und er sah aus wie jemand, der Angst 
hatte, dass sein Experiment misslang.

Ludendorff hatte eine Frage gestellt. Es war um ein Frau gegan-
gen, die damit gedroht hatte, die Polizei einzuschalten. 

»Wegen des Goldmachers?«, fragte ich.
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»Der Schutz des Staates ist die vordringlichste Aufgabe der Polizei«, 
sagte der General a.D., »Sie können nichts Besseres für den Schutz des 
Staates tun, als dieses Weib davon abzuhalten, unser Geheimunter-
nehmen zu zerstören.«

»Habe ich das richtig verstanden, sie hat in Tausends Unterneh-
men investiert? Sie hat dem Goldmacher Geld gegeben, für späteren 
Gewinn? Und jetzt fordert sie, ausgezahlt zu werden?«

»Ja. Und das alles ist politisch«, sagte Ludendorff, »verstehen Sie 
das nicht? In unserer Zeit gibt es kein unpolitisches Handeln.« Sein 
Tonfall hatte jetzt etwas Strenges, Lehrerhaftes an sich. Sein durch-
dringender Blick schien nach meinen Schwächen zu suchen.

»Was erwarten Sie von mir?«
»Diese Frau ist eine Fälscherin. Ich möchte, dass Sie ihr das Hand-

werk legen. Gehen Sie zu ihr, nehmen Sie Handschriftproben, ver-
hören Sie die Frau. Machen Sie ihr klar, dass die Kriminalpolizei 
München in dieser Sache keinen Spaß versteht.«

»Aber vor Gericht bringen soll ich sie nicht?«
»Natürlich nicht, sonst wird das geheime Unternehmen öffentlich 

verhandelt, und das Ausland erfährt davon. Was glauben Sie denn, 
warum Sie hier sind? Ich habe Sie nicht herbestellt, damit Sie neun-
malklug herumtun. Sie wurden eingeweiht, also wissen Sie jetzt, was 
auf dem Spiel steht. Verhalten Sie sich dementsprechend.«

Franz Tausend unterbrach unser Gespräch, indem er den General 
a.D. bat, alle zusammenzurufen. Die Masse sei zur Genüge ausgekühlt, 
jetzt komme der große Augenblick des Zerschlagens. Ludendorff gab 
ein Kommando, und die Raucher draußen löschten auf dem Fenster-
brett ihre Zigaretten und eilten wieder ins Labor. Der Goldmacher 
wirkte nervös. Er faselte etwas von »toten Ratten«, die eben auch vor-
kämen, nicht immer sei die Umwandlung von Erfolg gekrönt. Er mied 
meinen Blick. Hatte ich ihm die Chance verdorben, Gold in den Tiegel 
zu schmuggeln?
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Tausend machte eine ernste Miene, während er mit einem Häm-
merchen auf die Masse klopfte. Ich sah, dass seine Hand zitterte. Noch 
ein Schlag und noch einer. Das Stück zerbrach. Inmitten des Gerölls 
auf dem Boden des Tiegels lag ein helles Körnchen. Unförmig und 
etwas verfärbt.

Die Herren rings um mich sogen scharf die Luft ein. Einer von 
ihnen, er hatte eine hohe Stirn und ein Grübchen am Kinn, fragte, ob 
das tatsächlich Gold sei.

»Chemisch reines Gold«, antwortete Franz Tausend, dem die 
Erleichterung deutlich ins Gesicht geschrieben stand.

Ich ertappte mich dabei, dass ich ihm glaubte. Ja, er hatte vor unseren 
Augen Gold hergestellt.

Auch bei den anderen Zeugen tat der Anblick des Goldklümpchens 
seine Wirkung. Sie begannen durcheinanderzureden. »Das wird die 
gesamte Außenpolitik verändern. Gold ist ein ungeheurer Faktor«, 
hörte ich sagen.

»Die Probleme mit den Tributlasten durch den Weltkrieg würden 
sich in Luft auflösen!«, tönte ein anderer.

»Ganz richtig, Herr Mannesmann. Die Sache muss aber unbedingt 
über die Reichsbank laufen.«

»Die Goldfabriken müssen geheim bleiben.«
»Sollen wir sie im Inland oder im Ausland errichten?«
»In der Unsicherheit der gegenwärtigen politischen Lage und in 

Anbetracht der internationalen Verbindungen –«
»Das Fremdwort ›international‹«, fuhr Ludendorff dazwischen, 

»zersetzt das Volkstum. Es täuscht die Möglichkeit einer Verbrüde-
rung vor, die es nicht geben kann. Sie sind wohl auch so ein Pazifist, 
der unser Volk entmannen will?«

Der Industrielle beeilte sich zu verneinen.
»Wir befinden uns mitten im Kampf zweier Welten«, sagte Luden-

dorff, »des Prinzips des Bösen, wie es hauptsächlich durch das Juden-

Mueller,DiegoldenenJahre.indd   24Mueller,DiegoldenenJahre.indd   24 21.01.20   15:4221.01.20   15:42



25

tum vertreten ist, und des Prinzips des Guten und Lichten, nach dem 
der nordische Edelmensch strebt. Darin müssen wir unseren Platz 
kennen. Die Produktion von Gold muss der guten Sache dienen.«

»Wir sollten mit dem Gewinn die Industrie stärken.«
»Wir sollten Ödland erwerben und bäuerliche Bevölkerung an-

siedeln, um die Agrarversorgung zu verbessern.«
»In jedem Fall können wir die Arbeitslosigkeit verringern.«
Einer der Herren, der bisher geschwiegen hatte, kratzte sich den 

grauen Haaransatz im Nacken und sagte mit sauertöpfischer Miene: 
»Aber eine künstliche Goldherstellung würde nach den Gesetzen des 
Marktes über kurz oder lang bedeuten, dass der Goldpreis rapide sinkt. 
Das Prinzip von Angebot und Nachfrage, Sie verstehen?«

Der Prozess der Goldgewinnung müsse so lange wie möglich ge-
heim bleiben, schlug ein Fabrikant vor, so könne man den Preis stabil 
halten und aus aller Welt den Reichtum abziehen. Es entspann sich 
eine Debatte, in deren Verlauf ich merkte, dass mir die Industriellen in 
geschäftlichen Fragen weit überlegen waren. Offenbar hatte Luden-
dorff sie eingeladen, damit sie in das Goldprojekt investierten. Der rot-
blonde Herr an seiner Seite war niemand Geringeres als Eduard Kahlen-
Hunte aus Köln. Laut Ludendorff hatte er bereits 100 000 Reichsmark 
in das Unternehmen eingebracht und stand kurz davor, seine Beteili-
gung auf eine halbe Million Mark aufzustocken. So viel Hingabe an 
ein Verfahren, das durchaus obskur war, verblüffte mich. Eduard Kahlen-
Hunte, so erklärte Ludendorff, leite einen Rüstungsbetrieb von großer 
Bedeutung. Kahlen-Hunte wusste also, womit man reich wurde. Er 
musste lange Zeit gut verdient haben, bis 1919 der Versailler Friedens-
vertrag ausgehandelt wurde, dessen strenge Regeln Deutschland ver-
boten, Flugzeugmotoren, Panzerwagen oder Artillerie zu produzie-
ren. War diese Investition in eine wundersame Goldherstellung ein 
Verzweiflungsakt? Der Versuch, mit einem neuen Geschäftsfeld den 
Untergang der Firma zu verhindern?
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Kahlen-Huntes Engagement verfehlte nicht seine Wirkung auf die 
übrigen versammelten Industriellen. In rascher Folge nannten sie hohe 
Summen, die sie einzubringen bereit waren. 

Ludendorff nahm Haltung an, und alle verstummten. »Ihnen ist 
der Völkische Kurier ein Begriff. Ich habe die Gründung dieser Tages-
zeitung mit allen Kräften unterstützt, weil ich davon überzeugt bin, 
dass sie das nationale Gedankengut in die Köpfe der Menschen bringt. 
Aber die Druckkosten steigen. Wir sollten einen Teil der Summe, die 
heute zusammengelegt wird, für die Deckung der Schulden dieser 
wichtigen Zeitung einsetzen. Nicht zuletzt gehört dieses Landhaus, in 
dem unser geschätzter Franz Tausend seine Experimente durchführt, 
Oberleutnant Otto Fuchs, dem Verlagsleiter des Völkischen Kuriers.«

Ich blickte in die Runde, ob dieser Hinweis auf das berüchtigte 
Kampfblatt der nationalsozialistischen Bewegung, das vor zwei Jah-
ren erstmals erschienen war, nicht doch einige der Unternehmer ab-
schreckte. Aber niemand runzelte die Stirn oder zog auch nur die 
Augenbrauen hoch.

Ein Mann, dessen harte, spitze Wangenknochen mir bereits auf-
gefallen waren, merkte an, die finanziellen Zuschüsse für Franz Tau-
send dürften nicht als politische Spende ruchbar werden.

»Die Gesellschaft ist als wissenschaftlicher Verein mit idealen Zie-
len eingetragen«, beruhigte Erich Ludendorff den Mann. 

Im Unterschied zu Parteispenden, die nicht mehr steuerbegünstigt 
waren, ließen sich Zuwendungen an wissenschaftliche Vereinigungen 
von der Steuer absetzen. Das schmeckte den Industriellen gut.

Ich hatte Mühe, an mich zu halten. Auch wenn mir Maucks Er-
mahnungen noch durch den Kopf schwirrten, wandte ich mich an 
Franz Tausend, um ihn auf einen schwer übersehbaren Widerspruch 
hinzuweisen: »Wenn Sie so leicht Gold herstellen können, wozu be-
nötigen Sie dann eigentlich noch finanzielle Förderer?«

Ein spöttisches Lächeln umspielte seinen Mund. 
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Ludendorffs finsterer Blick hingegen durchbohrte mich wie ein 
Bajonett. 

»Erst zum Ende des Jahres«, sagte Tausend, »wird die Goldpro-
duktion so weit gestiegen sein, dass wir nicht mehr in Gramm produ-
zieren, sondern in Kilo. Von da an, aber nicht früher, wird meine Arbeit 
sich selbst tragen. Ziel ist es, aus drei Kilo Rohprodukt etwa zwei Kilo 
Gold herzustellen. Ich werde monatlich etwa einhundert Kilo Gold 
herstellen. Und anschließend folgt selbstverständlich die fabrikmäßige 
Mengenproduktion.«

Kahlen-Hunte lachte. »Dann lassen wir Ihnen, Herr Ludendorff, 
einen Briefbeschwerer aus Gold anfertigen.«

Die anderen stimmten in das Lachen ein. Kahlen-Hunte fuhr sich 
genüsslich mit der Hand über den rotgoldenen Vollbart.

Auf dem Rückweg zur Bahn stieß mich Ludendorff zur Seite und 
verabreichte mir einige Befehle, die »gefährliche Frau« betreffend. Er 
drückte mir einen Zettel in die Hand.

Ich faltete ihn auf. Eine Adresse war darauf notiert, im Schlacht-
hofviertel in Sendling. Keine gute Gegend. Darüber stand ein Name: 
Elisabeth Loibl. Wie konnte eine Frau, die in so kärglicher Umgebung 
lebte, überhaupt auf die Idee verfallen, sich um Goldherstellungs-
versprechen zu kümmern? Das roch tatsächlich nach Betrug. Ich 
bräuchte kein Mitleid mit ihr zu haben. 

Dennoch konnte ich mir eine Warnung nicht verkneifen. »Sie soll-
ten Tausends Verfahren von Fachleuten überprüfen lassen.«

»Damit die sich das Rezept abgucken und uns Konkurrenz ma-
chen? Oder uns an das Ausland verraten?« Er schnaubte verächtlich. 
»Hören Sie: Deutschland ist nicht in der Lage, zweieinhalb Milliar-
den Reichsmark pro Jahr an Reparationen zu zahlen. Und die Kredite 
der Wall Street machen uns von den USA abhängig, sollten sie die je 
zurückziehen, schlittern wir in eine enorme Krise. Wir brauchen die-
ses Gold. Wenn die Frau zur Presse geht, droht das Unternehmen zu 
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scheitern. Sie sind Kriminalpolizist. Sie werden doch wohl ein schlich-
tes Weib einzuschüchtern wissen! Hermann Mauck hat sich für Sie 
verbürgt, er war sicher, dass Sie als Spezialist für Urkundenfälschung 
in der Lage sind, die Sache zu lösen. Enttäuschen Sie uns nicht. Unser 
Land wird ausgesaugt durch die Reparationen, die uns der Versailler 
Schandfrieden auferlegt hat. Es geht um Deutschlands Aufstieg oder 
Niedergang.«

Ich schwieg. Diese harsche Reaktion auf den Vorschlag einer simp-
len Vorsichtsmaßnahme verhieß nichts Gutes.

Sein Rücken straffte sich, und er musterte mich wie ein seltenes 
Insekt. »Wo haben Sie gedient?«

»An der Westfront. Flandern, Etappeninspektion 4.«
»In der Etappe also.« Er verzog abschätzig das Gesicht. »Da waren 

Sie recht kommod eingebettet, was? Ich nehme an, Militärpolizei?«
»Nein, ich war im Wirtschaftsausschuss in Gent beschäftigt. Ver-

sorgung der kämpfenden Truppe.« In Wahrheit hatten wir hauptsäch-
lich Baumwolle und Flachs konfisziert und in die Heimat geschickt.

Ich war darauf gefasst, dass er mich Etappenschwein nannte, So-
ckenzähler, faule Made. Wir in der Etappe waren den Gefahren der 
Front entgangen und hatten wie die Maden im Speck gelebt, verglichen 
mit dem Schicksal der Frontsoldaten. Es war nicht zu leugnen.

Für einen Moment schämte ich mich vor dem General a. D., doch 
er fragte bloß, ob ich schießen könne.

Ich bejahte.
»Man hätte Sie in den Schützengraben schicken sollen. Damit Sie 

sich bewähren. Hätte Ihnen gutgetan.«
So ließ er mich stehen. Mauck hätte sich keine bessere Zwick-

mühle ausdenken können. Die Frau einzuschüchtern war eigentlich 
nicht der korrekte Weg. Wenn sie wirklich einen Schuldschein ge-
fälscht hatte, müsste man sie verklagen, damit ein Gericht entschied, 
ob sie mit ihrem Handeln die Gesetze brach.
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Andererseits war ich verpflichtet, den Auftrag meines Vorgesetzten 
auszuführen. Laut Gesetz sogar unweigerlich, ein Nachprüfungsrecht 
bezgüglich des Sachverhalts stand mir nicht zu. Mein Vorgesetzter 
wollte, dass ich Ludendorffs Wunsch erfüllte und die Frau zum 
Schweigen brachte.

Wenn dieser Franz Tausend ein Scharlatan war, würde ich laut 
Strafgesetzbuch mit Zuchthaus bis zu fünf Jahren bestraft werden, 
sollte ich die Verfolgung seiner strafbaren Handlung unterlassen. Also 
blieb mir nur ein Schlupfwinkel: Ich durfte mir nicht anmerken las-
sen, dass ich mir ziemlich sicher war, dass er ein Betrüger war, denn 
als Kriminalbeamter war ich verpflichtet, eine Straftat zu verfolgen, 
sobald ich sie erkannt hatte.

Was für ein Irrsinn! Industrielle, die ganze Produktionsketten über-
wachten und klug genug waren, die Versorgung von Millionen Men-
schen auf gewinnbringende Weise zu organisieren – fielen sie tatsäch-
lich auf einen Hochstapler herein, der ihnen ein derart stupides 
Märchen erzählte? Die Gier nach Gold oder schlimmer noch, die 
Gier danach, klüger zu sein als der Rest der Menschen, mussten sie 
blind gemacht haben.

Mehrere Hundert Meter vor mir fuhr die grün lackierte Elektro-
lokomotive in den Bahnhof ein, und aus den Waggons stiegen müde 
Ausflügler. Ich hätte rennen müssen, um noch einzusteigen. Stattdes-
sen ließ ich den Zug fahren und spazierte die staubige Straße aus 
Argelsried hinaus. Bäche und Flüsschen durchzogen die ausgedehn-
ten Wiesen, Schmetterlinge und Libellen schwirrten durch die Luft.

Es war ein langer Winter gewesen, noch im späten März mit Mi-
nusgraden und einer kühlen ersten Aprilhälfte, aber jetzt war der 
Frühling eingekehrt, es wehte ein lauer Wind. Ich zog das Jackett aus. 
Eine Feldlerche hing flügelschlagend mit gespreiztem Schwanz in der 
Luft und trillerte ein langes Lied. In das Glück hinein, das ich emp-
fand, mischte sich eine Erinnerung: Meine Mutter, wie sie in Berlin 
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am Fenster stand, nie stand die Mutter still, und vor allem hielt sie nie 
den Mund, sie keifte den ganzen Tag – aber ich erinnerte mich an jenen 
besonderen Moment, die Mutter am geöffneten Fenster, wie sie dem 
Gesang einer Amsel lauschte. Ich hätte sie umarmen mögen damals. 
Wie alt war ich da gewesen? Zehn? Elf? In diesem Augenblick hatte 
ich mich wirklich als ihr Kind gefühlt, obwohl sie nicht einmal wusste, 
dass ich die Küche betreten hatte und hinter ihr stand.

Jetzt, da ich mich daran erinnerte, vermisste ich sie. Selbst den 
Vater vermisste ich. Für einen kurzen Moment verspürte ich den Im-
puls, eine Fahrkarte nach Berlin zu kaufen und meine Eltern zu 
besuchen. Dann ertrank dieser Impuls in der rasch folgenden Woge 
unschöner Erinnerungen.
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Das Kind, das mir aus dem Hinterhof entgegenkam, war höchstens 
vier Jahre alt. Es war allein und trug ein Täschchen um den Hals und 
eine Schnur mit einem Schlüssel daran. Schnur und Täschchen hin-
gen schief, ich hätte sie gern geradegerückt. »Wohin bist du unter-
wegs?«, fragte ich und ging in die Hocke.

»In’ Kindergarten.« Sein Gesicht war schmutzig, die Kleidung zer-
lumpt.

»Geht deine Mama nicht mit? Oder die große Schwester?«
Das Kind schüttelte stolz den Kopf und ließ mich stehen.
Ich sah ihm nach. Es hob einen Stock vom Boden auf und kratzte 

damit an der Hauswand entlang. Hier dünsteten hundert Leben aus. 
Die alten, rostigen Rohre rauschten, und durch die Steine sickerten 
Weinen und Kindergeschrei. Die fleckigen Ziegelwände verbargen 
kaum das Elend. 

Im Haus drehte ich den Lichtschalter an, aber es blieb dunkel. Die 
Leitungen waren grobschlächtig auf Putz gelegt. Und nun waren an-
scheinend sämtliche Glühbirnen durchgebrannt, ohne dass jemand 
sich bemüßigt fühlte, sie zu ersetzen. Also folgte ich vorsichtig der 
alten, ausgetretenen Treppe nach oben, nur durch die halb blinden 
Fenster fiel etwas Licht. Vor jeder Tür blieb ich stehen und entzifferte 
die Namen.

Endlich las ich: Loibl. Ich drehte die Klingel, und drinnen erscholl 
mechanisch schnarrend das Signal. Schritte kamen näher. Eine Frau 
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im Kittel und mit fettigem Haar öffnete. So hatte ich mir die Frau 
mit dem Interesse an der künstlichen Goldproduktion nicht vorgestellt. 
Sie sah mich furchtsam an. »Ja?«

»Ahrndt, Kriminalpolizei.«
Sie wurde blass. »Frau Loibl ist doch nichts zugestoßen?«
»Sie sind nicht Frau Loibl?«
»Nein. Ich bin die Nachbarin. Ihr Junge ist krank, da hat sie mich 

gebeten, auf ihn aufzupassen.«
Wie konnte eine Mutter ihr Kind in diesem Zustand allein lassen?, 

dachte ich und bat darum, eintreten zu dürfen.
Sie machte im Türrahmen Platz. »Entschuldigen Sie.«
Mit wenigen Schritten hatte ich die Wohnung durchmessen, die 

aus einer Wohnküche und einem kleinen Zimmer bestand, in dem 
zwei Betten waren. In einem der Betten hob ein Junge mit glänzen-
dem Fieberblick den Kopf. In der Küche gab es ein weiteres Kinder-
bett, dazu einen Schrank aus Tannenholz, dunkel gebeizt, und an der 
Wand eine alte, abgestoßene Uhr. Daneben Fotos. Ich ging zu dem 
Jungen in die Kammer, setzte mich auf die Bettkante und sagte: »Dich 
hat es aber übel erwischt.«

»Nein«, krächzte er, »ist halb so schlimm. Ist was mit Mama?«
»Ich will ihr helfen. Mach dir keine Sorgen. Wie heißt du denn?«
»Anton.«
»Gute Besserung, Anton.« Ich kehrte in die Küche zurück, wo die 

Wanduhr laut tickte. Auf einem der Bilder sah man ein Paar, sicher 
Vater und Mutter; der Mann trug eine Soldatenuniform, aber so, als 
hätte er sich ungeschickt für ein Theaterstück verkleidet. Nur der ver-
ängstigte Gesichtsausdruck verriet den Ernst der Lage: den Weltkrieg. 
An jeder Hausecke wurde man darauf gestoßen, sah Einarmige, Ein-
beinige oder Männer mit weggeschossener Kieferpartie. Die Frau hin-
gegen wirkte selbstbewusst. Sogar für das Foto waren ihre Locken 
nicht zu bändigen gewesen. War sie eine Spielernatur? Sie trug ein 
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Hochzeitskleid, und sie lächelte, ganz im Gegensatz zu ihrem Mann. 
Für ihn war das Heiraten eine ernste Sache, oder er hatte sich schon 
damals Sorgen um die Zukunft gemacht.

Ich sah mich um. Die Fensterbank war mit Geranien geschmückt.
Die Nachbarin bemerkte meinen Blick. »Die hat sie aus Ablegern 

gezüchtet, die ich ihr geschenkt habe«, sagte sie stolz.
Immerhin, die Wohnung wirkte sauber und aufgeräumt. Spielzeug 

sah ich keines. Auch die Küchenschränke waren vermutlich leer, bis 
auf ein paar Teller. Wer hier lebte, besaß keine Vorräte.

Blieb die Frage, wie sie in den Besitz eines Goldgutscheins gekom-
men war. Ich tippte auf das Gesicht des Ehemanns. »Was ist er von 
Beruf?«

»Maurergeselle. Hat aber schon länger keine Arbeit.«
»Das heißt, er hat Zeit. Warum kümmert er sich nicht um Anton, 

wenn es die Mutter schon nicht tut?«
Die Nachbarin winkte ab. »Der taucht hier nur noch manchmal 

zum Essen auf.«
»Und Frau Loibl?«
»Sie ist, kurz bevor Sie kamen, weggegangen. Ist in einer piekfei-

nen Gegend unterwegs, da schuldet ihr einer was, hat sie gesagt.«
Es konnte sich nur um Franz Tausend handeln. 
Ich riss ein Blatt aus meinem Notizbuch und schrieb meine 

Adresse und die Nummer meines Diensttelefons auf. »Sagen Sie ihr, 
dass ich mit ihr sprechen möchte.« Ich verabschiedete mich von An-
ton. Auf dem Weg durch das düstere Treppenhaus musste ich unwei-
gerlich an meine schöne, helle Wohnung in der Sedanstraße im Fran-
zosenviertel denken, mit eigenem WC, Badewanne, fließend warmem 
und kaltem Wasser und einem gut gefüllten Eisschrank.

Ich nahm die Tramlinie 1 Richtung Romanplatz. Nach der Rück-
kehr aus Argelsried gestern hatte ich in der Polizeidirektion einiges zu 
Franz Tausend recherchiert und unter anderem seine Adresse heraus-
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gefunden. Wenn Frau Loibl sich die 15 Pfennige für die Tram nicht 
leisten konnte, würde ich sie vielleicht noch erwischen, bevor sie das 
Haus des Goldmachers betrat.

Der Schaffner trat mit seinem Schnellwechselapparat vor mich, 
und ich kaufte eine Karte. Aus seinen vier Röhrchen für die Münzen 
gab er mir das Wechselgeld.

Die Straßenbahn ruckelte durch eine Kurve, ihre Eisenräder kreisch-
ten in den Schienen. Ich bemerkte einen weggeworfenen Fahrschein 
auf dem Boden und bückte mich danach. Sehe ich Unordnung, muss 
ich sie beseitigen, ganz egal wer sie verursacht hat.

Vielleicht bin ich deshalb Polizist geworden. Es geht mir nicht nur 
um die sichtbare Ordnung, sondern auch um die unsichtbare, um 
Gerechtigkeit. Bereichert sich jemand am Geld der anderen, indem 
er ein Bankformular fälscht, eine Krankenkassenanweisung oder ein 
Testament, dann fühle ich mich verpflichtet, das wieder in Ordnung 
zu bringen. Gesetze sind für mich die Bücherregale, Schränke und 
Truhen, die dabei helfen, im Chaos des Stadtlebens aufzuräumen. 
Man sieht es schon an solch einfachen Dingen wie der Nachtruhe. Sie 
beginnt um zehn Uhr abends. Hätte man das nicht festgelegt, gäbe es 
ständig Streitereien: Der eine geht um neun schlafen, der andere erst 
um zwölf, da muss das Gesetz eingreifen, um Ordnung zu schaffen. 
Eine fortgesetzte Störung der Nachtruhe wird gesetzlich als gesund-
heitsschädigend angesehen, deshalb kann die Polizei dagegen ein-
schreiten.

Wir fuhren an Bekleidungsgeschäften vorbei. In einem Schau-
fenster war ein Schlachtschiffmodell aus Draht ausgestellt, zwei Kinder 
drückten sich an der Scheibe die Nasen platt. Vor einem luxuriösen 
Restaurant parkten Privatautomobile. Dann Röttgers’ Buchhandlung. 
Obwohl ich keine einzelnen Titel erkennen konnte, sah ich im Vor-
beifahren voller Neugier auf die Bücher, die Herr Röttgers im Schau-
fenster aufgebaut hatte. Wie gern wäre ich ausgestiegen und hätte 
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ihm einen Besuch abgestattet. Seit der Kindheit lese ich begeistert 
bequeme und unbequeme Autoren, Thomas Mann genauso wie 
Ludwig Ganghofer, Marieluise Fleißer genauso wie Karl May.

Schmunzelnd dachte ich an den Abend vergangener Woche zu-
rück, als ich abends in einer verrauchten Kneipe in Schwabing am 
Nebentisch Studenten reden hörte. Da waren Namen gefallen wie 
Joachim Ringelnatz, Hermann Kesten, Arnold Zweig und Heinrich 
Mann. Sie alle schrieben für eine Zeitschrift, von der ich schon oft 
gehört hatte: Die Weltbühne. Es war, so rief einer der jungen Bur-
schen, diesen bekannten Autoren völlig egal, wie wenig Geld sie für 
einen Artikel erhielten. Ein anderer hakte bei dem Namen Arnold 
Zweig ein und höhnte, der habe doch nur Thomas Mann nachge-
schrieben und sei beim Weltkrieg begeistert dabei gewesen, bis er end-
lich gemerkt hätte, dass er sich auf eine sinnlose Menschenabschlach-
terei eingelassen hatte. Ich beneidete die Studenten um ihre Freiheit, 
ihre Lust am Debattieren. Am Tag darauf erwarb ich meine erste Welt-
bühne wie einer, der sich für zehn Pfennig ein Schmuddelblatt kauft 
und es unter dem Hemd versteckt in die Wohnung schleust. In der Tat 
waren die Folgen für meine berufliche Zukunft nicht absehbar, wenn 
ruchbar wurde, dass ich so etwas las. 

Ich war ein paar Mal ungeschickt darin gewesen, passende Ge-
sprächspartner zu finden, mit denen ich über meine Lektüren sprechen 
konnte, und hatte mir sehr unguten Streit eingehandelt. In Zukunft 
würde ich da besser aufpassen, das nahm ich mir fest vor. Die Gesell-
schaft war politisch aufgeheizt, allein der Hinweis darauf, welchen 
Autor man las, konnte Freundschaften zerbrechen oder eine gute An-
stellung enden lassen. 

Trotzdem war es ein diebisches Vergnügen gewesen, die Weltbühne 
ins Haus zu tragen. So wie früher, als ich mir vom Taschengeld 
heimlich Heftromangeschichten über Oberst Longarm oder Lord 
Lister, den Meisterdieb gekauft hatte. Haben mich vielleicht auch 
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diese frühen Leseeindrücke in die Richtung der Polizei getrieben? 
Sie haben meinen Ordnungssinn noch weiter geschärft, das steht 
außer Frage.

Die Buchhandlung war längst aus dem Blickfeld verschwunden. 
Ein junges Mädchen musterte mich, und mir wurde klar, dass ich ge-
dankenverloren lächelte. Ich setzte mich wieder gerade hin. Im Kopf 
ging ich noch einmal den Fall Franz Tausend durch. Er war zweifellos 
real, auch wenn er genauso in einer Ausgabe von Lord Lister, der Meis-
terdieb hätte stehen können. An den Taten dieses Mannes allerdings 
nahmen wirkliche Menschen Schaden.
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»Und jetzt?«, fragte Herta Tausend ihren Mann, als er die Haustür 
wieder geschlossen hatte.

»Wir werden ein Fest feiern.«
»Wie bitte? Diese Frau hetzt uns die Polizei auf den Hals, und dir 

fällt nichts Besseres ein?«
»Genau. Wir werden unsere neuen Freunde einladen. Und die 

Polizei.«
Herta hatte Erfahrung mit Festen, allerdings nicht als Gastgeberin, 

sondern als Kellnerin, die sie früher gewesen war. Sie sah die Arbeit 
vor sich, die es bereiten würde, die Gäste zu bewirten und zu unter-
halten. »Ist das nicht überstürzt? Wir können im Sommer feiern, wenn 
das Wetter schöner ist.«

»Wir feiern doch nicht zum Vergnügen.« Franz Tausend ging in 
die Stube, drehte den kleinen Schlüssel im Sekretär um und klappte 
die Schreibtischfläche herunter. Dann begann er, auf einem Blatt 
Papier Namen zu notieren. 

Er benutzte handgeschöpftes Büttenpapier, und Herta schimpfte 
über die Verschwendung. So teures Papier für ein paar hingekritzelte 
Notizen! Schließlich fragte sie, welches Ziel er mit dem Fest verfolge, 
und was das an der Sache mit der Frau verändere.

»Die Gäste werden Zeugen eines prächtigen Schauspiels. Das ist 
der Sinn von großen Festen.«

Sie schüttelte nur den Kopf.
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»Je prächtiger die Feier, desto fester werden unsere Gäste davon 
überzeugt sein, dass ich Gold machen kann.«

Herta fror plötzlich an den Armen. »Aber du kannst doch Gold 
machen.« Es klang wie eine Beschwörung. Seitdem sie diesen Reich-
tum angehäuft hatten, wartete sie bang auf den Tag, an dem heraus-
kam, dass Franz alle nur angeschwindelt hatte. Manchmal vergaß sie 
es. Doch jedes Mal, wenn es ihr wieder einfiel, war die Angst erneut 
ein Stück gewachsen. Auch diese Villa südlich der Auffahrtsallee zum 
Nymphenburger Schloss hatten sie mit Goldgutscheinen erworben, 
die Fabrikantenfamilie Meinhold hatte ihnen das Anwesen für zehn 
Goldgutscheine auf 10 Kilogramm je 25 000 Mark überlassen, in der 
festen Überzeugung, damit ein gutes Geschäft zu machen. 

Franz war ein Erfinder, kein Zweifel, aber dass die Leute ihm so 
viel Geld gaben, nur wegen einer Idee, die er hatte, erschien ihr zweifel-
haft. Es glückte zu leicht. So hatte sie das Leben nicht kennengelernt, 
weder als Kellnerin noch später als Hilfsarbeiterin im Bayerischen 
Kriegsministerium. 

»Selbstverständlich kann ich Gold machen.« Er sah sie an mit sei-
nen grauen schönen Augen. »Es dauert nur, bis wir von der Gramm-
produktion zur Tonnenproduktion übergehen können, da liegt noch 
eine Menge Arbeit vor uns. Und ich will nicht, dass den Geldgebern 
die Geduld ausgeht.«

Die wütende, anklagende Stimme der Fremden, ihre aufrichtige 
Verzweiflung, aber auch ihre Unverforenheit gingen Herta nicht aus 
dem Kopf.

Sie hatte doch tatsächlich hier geklingelt und Franz den Goldgut-
schein vor die Nase gehalten. »Entweder«, hatte sie gesagt und sich 
energisch eine Locke aus der Stirn gestrichen, »Sie können wirk-
lich Gold machen. Dann verlange ich, dass Sie diesen Gutschein 
auf der Stelle einlösen. Oder Sie sind ein Betrüger und gehören vor 
Gericht.«
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