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Das Buch

Immer schon hatte er das Kleine geliebt, hatte im Einweckglas ein Amei-
senvolk geziichtet, die Pantoffeltierchen und Amoben aus einem Tropfen
Pfiitzenwasser unter dem Mikroskop betrachtet oder Hunderte junger
Spinnen bestaunt, die in der Balkenecke der Wohnstube geschliipft wa-
ren. Eine Vogelfeder, ein kleiner Knopf, die tanzenden Staubkornchen auf
dem Dachboden - sie waren ihm wie Schiitze erschienen, wihrend sie
den anderen wertlos vorkamen. Vielleicht war es dumm, iiber diese Klei-
nigkeiten zu staunen. Dann wollte er nie klug werden. Vielleicht war es
aber auch seine Aufgabe, diese Wunder zu entdecken und andere Men-
schen zum Staunen zu bringen.

Fiir Wilson Bentley ist jede Schneeflocke einzigartig in ihrer atembe-
raubenden Schénheit. Manche halten ihn deswegen fiir einen Spinner.
Doch fiir Mina, die ihn und seine Arbeit mehr und mehr bewundert,
wird er zum Reisefiihrer in eine andere Welt.

»Titus Miiller zeichnet Bentleys jahrzehntelangen Weg bis zur wissen-
schaftlichen Wertschitzung sorgsam recherchiert nach und bettet
diesen behutsam in eine schneeflockenzarte Liebesgeschichte ein.«
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er Wind trieb den Neuschnee wie Flaum-

federn {iber die weiflen Hange. In Kesseln

héufte er ihn an, formte Diinen und ver-
wehte sie wieder, streute die Kristalle in die Ritzen der
Baumrinde und brachte sie zu zartem Klirren. Wah-
rend Wilson durch den néichtlichen Wald stapfte, floss
der Schnee von den breiten Schneeschuhen ab. Das
Netz aus Lederstreifen knirschte bei jedem Schritt und
verhinderte, dass er einsank.

An einer Gruppe von Ahornbdumen ging er in die
Hocke und setzte das Joch und die schweren Eimer
ab. Er trat an den ersten Baum heran, zog den Zinn-
deckel vom Gefifl und sah hinein. Es war zur Halfte
gefiillt. Ein stfler Duft stieg ihm in die Nase. Das
diinne Rohr, das im Baum steckte, tropfte nicht mehr,
jetzt herrschte Frost, da horten die Baume auf, thren
Saft hinauf in die Knospen zu schicken. Aber tagsiiber



war es warm gewesen und einiges war in das Gefif3
gelaufen. Er hob es vom Haken und entleerte es in
den rechten Eimer. Ein zum Eisklumpen gefrorenes
Stiick Baumsaft plumpste mit dem Fliissigen hinein.
Er hingte das Gefif3 wieder ein und schob den Deckel
darauf, damit kein Schnee hineinfiel und auch sonst
nichts den kostbaren Zuckerahornsaft verunreinigte.
Dann ging er zum nachsten Baum.

Die Ruhe des Waldes senkte sich tief in sein Herz.
Wilson staunte {iber den Frieden, den er empfand. Er
lief auf einer glitzernden Woge von Schneekristallen
und sammelte den Saft von Baumen, die das Erwachen
des Friithlings gespiirt hatten. In diesem Hain waren
die haushohen Geschdopfe dlter als er, mancher Baum
wuchs bereits 300 oder 400 Jahre lang und beherberg-
te Insekten, Vogel, Mduse und Eichhérnchen.

Als er alle Gefif3e entleert hatte, hockte er sich unter
das Joch und stemmte die beiden Eimer in die Hohe.
Sie waren voll, es war Zeit, den Riickweg zum Zucker-
haus anzutreten. Vor Kilte waren ihm die Finger taub
geworden, trotz der Handschuhe, und er freute sich
darauf, sie am Holzfeuer zu wiarmen. Das Zuckerhaus
kam bald am Waldrand in Sicht, eine Bretterbude im
Schnee, aus deren Abzug es dampfte. Und doch ein



heimeliger Ort, eine Zuflucht, die er liebte. Innen gab
es Platz und Wirme wie in der Wohnstube zu Hause.

Als er mit dem Fuf3 die Tiir aufschob und seitwirts,
um nicht mit dem Joch anzustoflen, den beheizten
Raum betrat, ertonte drinnen ein Schrei.

Mina Seeley sah ihn mit grof3en, angstgeweiteten

Augen an.

»Was tun Sie hier?*, fragte er.

»Ich ...“ Sie schnappte nach Luft, als wire er ein
Geist.

»Haben Sie sich wegen mir so erschreckt?“ Er setzte
das Joch ab. ,,Sie sind die neue Lehrerin, richtig?* Jeder
in Jericho wusste, wer sie war. Die Frage war lediglich
ein unbeholfener Versuch, hoflich zu sein.

Allmahlich gewann sie ihre Fassung zuriick. ,,Mina
Seeley.” Sie reichte ihm die Hand.

,Wilson Bentley.*

»Ich wollte mich nur aufwirmen. Verlegen strich
sie sich iiber das braune Baumwollkleid. Sie trug ein
eher unauffilliges Korsett, das ihre Taille zwar beton-
te, aber nicht iibermaflig einschniirte. Es gefiel ihm.

In den Kesseln kochte der Saft der Zuckerahorn-
baume und verstromte Karamellduft. ,,Sie haben Holz
nachgelegt?“ Eine junge Frau aus der Stadt, die sich



um die Kessel kiimmerte. Das hitte er nicht erwar-
tet.

Sie lachelte. ,,Hier riecht es so gut.“

Wilson schnallte die Schneeschuhe ab und stellte sie
neben die Tiir.

»Man hat mich vor Ihnen gewarnt*, sagte sie.

~Weshalb? Weil ich verriickt bin?“ Er sah nach den
Kesseln und riihrte priifend um. Er wigte die Art ab,
wie die Blasen zerplatzten, und begutachtete die bern-
steinartige Farbe und die Konsistenz. Im linken Kessel
war der Sirup bald geniigend angedickt. In einer hal-
ben Stunde wiirde er ihn vom Feuer nehmen und den
neu gesammelten Saft aufsetzen konnen. Der Saft ver-
darb so schnell wie Milch, er musste ziigig ausgekocht
werden. ,,Und das haben Sie geglaubt?“

Das Haar fiel ihr in diinnen blonden Strahnen auf
die Schultern. Thre groflen Augen waren ihm schon
neulich im Country Store aufgefallen. Mais, Mehl und
Butter hatte sie eingekauft, und es hatte einen kurzen
Blickwechsel gegeben, er hatte noch lange daran den-
ken miissen, diese Augen vergafl man nicht so leicht.

»Was die Leute eben so reden’, entgegnete sie.

Mina war kaum alter als er, dreiundzwanzig viel-
leicht oder vierundzwanzig. Sie musste ein kluger



Kopf sein, vielleicht verstand sie als Lehrerin, was er
tat, und verhohnte ihn nicht. ,,Es ist die Wahrheit®
sagte er. ,Ich sammle Schneeflocken.”

Sie knopfte ihren Mantel zu. ,,Ich glaube, ich gehe
jetzt besser.“

»Sie halten mich fiir einen Spinner.”

Mina hielt in der Bewegung inne, als miisste sie
nachdenken. Dann nickte sie. ,Wenn ich ehrlich bin,
ja.“ Sie sah ihm in die Augen. ,Wenn jemand Spielzeug
sammelt oder geschnitzte Tiere oder Musiknoten, das
kann ich verstehen. Aber Schneeflocken sind etwas ...
bizarr, wenn Sie mir das Wort verzeihen.*

»Ich sammle sie nicht in Einweckglasern. Ich foto-
grafiere sie.”

»Hat man mir gesagt. Trotzdem sehe ich keinen
Sinn darin. Ich will Thnen nichts vormachen.®

»Haben Sie schon mal die mikrografische Aufnah-
me einer Schneeflocke gesehen?“

Sie runzelte die Stirn.

»Sehen Sie? Sie lachen iiber etwas, das Sie nicht
kennen.“

»Jeder kennt Schnee.“ Es klang trotzig, wie sie das
sagte.

»Im Gegenteil. Niemand kennt ihn. Wissen Sie, wie



