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1

Enrico Menke-Glückert, Vater von zwei Kindern, ließ in der 
Kronprinzenallee einen Wagen des US-Hauptquartiers auf-
tanken. Er bemerkte den Mann erst im letzten Moment. Wie 
aus dem Nichts tauchte er auf, just als der Tankwart sich am 
Einfüllstutzen zu schaffen machte, kam zielstrebig auf Enrico 
zu und drückte ihm ein Stück Papier in die Hand.

»Kann ick Ihnen helfen?« Enrico wollte freundlich sein. 
»Soll ick Sie irjendwo hinfahren?«

Aber der Mann hatte sich bereits abgewandt und entfernte 
sich eilig.

Enrico faltete das Papier auf. Fünf Zeilen in kyrillischer 
Schrift. Kopfschüttelnd steckte er es ein, zahlte beim Tank-
wart und fuhr zurück zum US-Hauptquartier. Dort ging er 
mit dem Zettel zum diensthabenden Offizier.

Der Offizier wollte wissen, wer ihm das gegeben habe, 
und forderte dann: »Sagen Sie alle Termine für den Rest des  
Tages ab.«

Es war Freitag, Enrico hatte drei Wagen zu waschen und 
einen vierten aus der Werkstatt abzuholen. Ab fünf sollte er 
seinem Chef für Fahrdienste zur Verfügung stehen. Einen Job 
wie diesen, mit zusätzlichen Essensrationen, gab es nicht oft 
in Berlin.

Der Offizier war unerbittlich. Er reichte Enrico den Tele-
fonhörer. »Rufen Sie in Ihrer Dienststelle an. Sagen Sie, dass 
Sie krank sind.«
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Widerwillig murmelte Enrico in den Hörer, er fühle sich 
unwohl und müsse zum Arzt.

Sie verließen das Areal, Enrico hatte den Offizier in eine von 
Villen gesäumte Straße zu begleiten. Vor einem Gebäude aus 
rotbraunen Ziegelsteinen blieb der Offizier stehen und läutete. 
Er sprach leise mit dem Herrn, der ihn empfing.

Die Beratung dauerte nicht lange. Ohne größere Erklärun-
gen wurden sie in den Keller der Villa geführt.

»Wo sind wir?«, fragte Enrico verwirrt.
Der Offizier blieb wortkarg. »Sie können gleich noch ge-

nug reden.«
Ein freundlicher Herr, dessen Haare grau zu werden began-

nen, betrat den Raum. Er bat Enrico, den Mann, der ihm den 
Zettel gegeben hatte, genau zu beschreiben.

»Dunkle Haare, unjefähr so groß«, sagte er und hielt die 
Hand auf Augenhöhe.

Nach der Stimme wurde er gefragt und nach dem Ak-
zent, mit dem der Mann gesprochen hatte, der Kleidung, den 
Schuhen. Trug er einen Ehering? Waren die Fingernägel kurz 
geschnitten? Gab es Besonderheiten bei Mund und Nase?

»Dit jing allet so schnell«, erwiderte Enrico. »Der Tank-
wart hat sich über den Einfüllstutzen jebeugt und –«

»Gerade dann?«, unterbrach ihn der freundliche Herr. 
»Genau in diesem Augenblick hat der Mann Ihnen den Zettel 
gereicht?«

»Ja.«
»Hat der Tankwart die Person gesehen?«
»Ick gloobe nich.«
Er machte sich eine Notiz. Er wollte, dass Enrico ihm den 

Tankwart beschrieb. Dann ging es wieder um den Mann. In 
welche Richtung er davongegangen sei. Ob er sich umge- 
sehen habe.

»Nee. Hat er nich.«
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»Kein einziges Mal?«
»Solang ick hinjeguckt habe, nich. Der is uff Kante je- 

flitscht. War ruckzuck wech.«
Wieder sollte er das Gesicht beschreiben. Schließlich ver-

ließ der Herr den Raum und kam mit Fotoabzügen zurück. Ob 
es dieser Mann gewesen sei? Oder dieser? Er zeigte Enrico Bild 
um Bild und verlangte, dass er sie sich in Ruhe ansah. Wenn er 
zögerte und ein Foto länger betrachtete, machte sich der Herr 
eine Notiz dazu. »Also nicht diese Augenbrauen, sondern eher 
diese? Vom Typus her mehr so?«

Irgendwann fragte Enrico verunsichert: »Ick hab doch 
nüscht falsch jemacht? Ick hoffe …«

Zwei Stunden dauerte das Gespräch. Enrico wünschte sich 
längst, er hätte den Zettel einfach in den Gully geworfen.

• • •

Als sie fort waren, kehrte der Grauhaarige – er hieß Gerhard – 
in sein Büro zurück. Er fertigte eine schriftliche Übersetzung 
an und prüfte sie Wort für Wort.

Ich bin ein sowjetischer Offizier. Ich möchte mich mit 

einem amerikanischen Offizier treffen, um bestimmte 

Dienste anzubieten. Uhrzeit: sechs Uhr abends. Tag: 

20. März. Ort: das Denkmal im Viktoriapark. Scheitert 

das Treffen, finden Sie mich an den darauffolgenden 

Samstagen zur selben Zeit am selben Ort.

Gerhard nahm die Übersetzung und klopfte bei Peter, seinem 
Vorgesetzten. Der las und winkte ab. »Eine Falle der Sowjets. 
Dass da was faul ist, rieche ich drei Meilen gegen den Wind.«

»Es könnte tatsächlich ein russischer Offizier sein, der sich 
als Quelle anbietet. Wir können es nicht ausschließen.«



8

Peter runzelte die Stirn. »Das wäre ein schöner Zufall, dass 
es gerade jetzt passiert. Und ich glaube nicht an Zufälle. Also, 
was ist es? Ein Angriff? Eine Ablenkung?«

»Ich finde, wir sollten ihn treffen.«
»Und einen von uns preisgeben? Wer da hingeht, ist ent-

tarnt. Das ist genau, was sie wollen.«
Bestimmte Dienste. Würde das ein Armeeoffizier schreiben, 

der die Seiten wechseln wollte? Eher klang es nach dem MGB. 
Peter hatte recht.

Andererseits  – würde ihnen der MGB nicht stärker ent-
gegenkommen? Hätte er sie nicht geschickter angefüttert und 
bereits eine kostbare Information mitgeschickt?

Sein Blick fiel auf Peters albernen Briefbeschwerer: die  
abgeflachte gläserne Kugel mit den eingeschlossenen Luftbla-
sen. Dahinter drückte Peters dicker Bauch gegen den Schreib-
tisch, ein Hemdknopf war nicht geschlossen.

Wer waren sie, so etwas abzuwägen und zu entscheiden! 
Tappten sie denen in die Falle? Oder gewannen sie eine Quelle, 
die kostbarer sein konnte als tausend Mann? War die Sache 
das Risiko wert?

Peter hatte das letzte Wort. Es war seine Abteilung. Wie 
ihn das wurmte! Nicht dass er Abteilungsleiter sein wollte, 
beileibe nicht, was war das schon, Abteilungsleiter in dieser 
kleinen Hütte, nein. Sich mit dem State Department herum-
zuschlagen und mit der Zentrale in Heidelberg, den Personal-
mangel zu ertragen, die unzureichende Finanzierung, Kol-
legen, die in Schwarzmarktgeschäfte verwickelt waren, all 
das konnte ihm den Buckel runterrutschen. Aber hier und 
jetzt – da wäre er gern der Abteilungsleiter gewesen. Er wollte  
entscheiden.

»Du gehst auf keinen Fall«, sagte Peter.
»Niemand sonst spricht Russisch.«
»Wir reden nicht mit ihm. Allenfalls observieren wir den 
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Treffpunkt. So drehen wir den Spieß um: Wir enttarnen ihn 
und bleiben für ihn unsichtbar.«

Sie maßen sich mit den Augen.
»Du bist zu wertvoll. Wie du selbst gesagt hast, niemand 

sonst spricht Russisch bei uns. Ich brauche dich für die Über-
setzungen.«
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2

Auf dem Kreuzberg war mitten in Berlin eine Gebirgsland-
schaft nachgebildet worden, eine Kopie des Zackelfalls aus 
dem Riesengebirge. Der Wasserfall war trocken. Die Pumpe 
hätte kostbaren Strom verbraucht, eine Opulenz, die sich die 
Stadt im dritten Jahr nach dem Krieg nicht leisten konnte.

Trotzdem gingen Familien in der ersten schwachen Früh-
lingssonne spazieren. Ein paar Jungs bestiegen das schroffe 
Felsgestein.

Jeder der wenigen Bäume im Viktoriapark war ein Über-
lebender. Ringsum waren nur Stümpfe geblieben oder sogar 
bloß ein Loch, wo man auch den Stumpf ausgegraben und 
fortgeschafft hatte. Narben des strengen Winters vor einem 
Jahr. Man hatte aus den Ruinen Holzteile aufgesammelt, Bal-
ken, Treppenstufen, Türen, Türrahmen ausgebaut und sie in 
den Öfen verheizt, und als nichts Brennbares mehr zu fin-
den war, in der Verzweiflung begonnen, die Bäume zu fäl-
len. Über tausend Menschen waren in Berlin erfroren. Die 
Stümpfe und Wurzellöcher erinnerten als stumme Zeugen 
daran.

Gerhard postierte sich unten, wo in früheren Jahren das 
Wasser in den Tümpel geplätschert war. Männer und Frauen 
plauderten am Ufer, während ihre Kinder über die Fels- 
brocken kletterten.

Das Denkmal befand sich auf dem höchsten innerstädti-
schen Punkt, dem Scheitelpunkt des Kreuzbergs. Auch dort 
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oben standen Menschen. Einer von ihnen lehnte sich gegen 
das Geländer, löste sich wieder davon, ging einige Schritte.

Als wollte er, dass Gerhard hinsah und sich damit verriet. 
Als wollte er ihn aus der Reserve locken.

Oder hoffte er verzweifelt darauf, dass jemand kam und ihn 
ansprach, weil ihm die Zeit davonlief?

Um das einzuschätzen, musste Gerhard näher heran. Er 
musste ihn sich ansehen.

Eine Gruppe begann den Aufstieg entlang des trockenen 
Wasserfalls. Was sie miteinander verband, war nicht zu erken-
nen, ein paar Kinder waren dabei, hauptsächlich aber bestand 
sie aus Erwachsenen. Vielleicht ein Kirchenausflug.

Gerhard folgte ihnen. Sie gaben ihm Deckung, er mochte 
einer von ihnen sein, der etwas getrödelt hatte und nun wie-
der aufholte.

Als sie sich dem Denkmal näherten, sah er sich den Mann 
genauer an. Seine Bewegungen waren steif; besorgt blickte er 
auf die Uhr, es wirkte, als würde das Ziffernblatt über Leben 
und Tod entscheiden.

Er glaubte ihm.
Sollte er wegen eines Bauchgefühls alles riskieren? Sein Ins-

tinkt sagte ihm, dass der Mann gleich verschwinden und nie 
zurückkehren würde, auch wenn er auf seinem Zettel etwas 
anderes versprochen hatte.

Er hatte Peter schwören müssen, getarnt zu bleiben, was 
auch immer geschah. Allein die Erlaubnis, überhaupt hierher 
gehen zu dürfen! Sie hatten hitzig gestritten, Peter war auf 
seine Weise stur geblieben und er selbst ebenfalls, bis Peter 
am Ende resigniert die Hände in die Luft geworfen und gesagt 
hatte: »Wenn du dein Leben riskieren willst, bitte!«

Wir sind Idioten, wenn wir ihn laufen lassen, dachte er.
Er löste sich von der Gruppe und trat auf den Mann zu. »Es 

ist sechs Uhr. Sie wollten mit uns reden.«
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Die dunklen Augen des Mannes richteten sich auf ihn. Er 
sah aus, als stünde er kurz vor einem Nervenzusammenbruch. 
Sein Gesicht war verschwitzt und bleich. Er nickte stumm.

»Gehen wir ein Stück.«
Die Russen hatten hervorragende Schauspieler. Was, wenn 

es bloß ein Köder war? Ein Statist, der seine Rolle gut spielte?
Der MGB würde die Maskerade eine Weile aufrechterhal-

ten, um herauszufinden, wie die CIA mit Überläufern umging 
und wo sie versteckt wurden. Dann konnten sie in Zukunft 
mit Leichtigkeit jeden eliminieren, der in den Westen wollte.

Er selbst hätte sich dabei wie ein Anfänger vor den Russen 
bloßgestellt und würde zur leichten Zielscheibe für sie werden.

»Woher wussten Sie, dass der Fahrer zum US-Hauptquar-
tier gehörte?«

»Deutsche kriegen keine талоны für Benzin. Wie sagen Sie? 
Keine Berechtigungsscheine. Nur sehr selten. Und die Tank-
stelle ist in der Nähe der Amerikaner.«

»Also war es Glück.«
»Die Wahrscheinlichkeit war hoch. Und der Mann sah 

nicht so aus, als würde der Wagen ihm gehören.«
Der Russe sprach – wenn auch mit starkem Akzent – ein be-

achtliches Deutsch. Besser als mancher Berliner. Warum hatte 
er den Zettel auf Russisch verfasst? Um Aufmerksamkeit zu 
erregen? Beim MGB hätten sie doch auf solche Details geach-
tet, sie hätten den Zettel dreimal hin und her gewendet, den 
Text umformuliert und neu geschrieben und mit dem Schau-
spieler die Hintergrundgeschichte geprobt, so etwas unterlief 
ihnen nicht, dass einer auf Russisch schrieb und dann fließend 
Deutsch sprach.

Oder bauten sie bewusst solche Fehler ein, weil sie ahn-
ten, dass er so dachte? Das war eine Möglichkeit. Sie konn-
ten einberechnet haben, dass Perfektion ihn stutzig machen 
würde.
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»Sie wissen, ich kann Ihnen nicht einfach so glauben«, 
sagte Gerhard.

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinanderher.
»Weil ich ein Selbstläufer bin?«
Es durchzuckte ihn wie ein Stromschlag. Woher kannte der 

Russe diesen Begriff? Das war CIA-Jargon.
»Ich weiß, was Sie denken«, sagte der Mann und verzog den 

Mund. »Kein Nachrichtendienst kann es leiden, wenn sich 
eine Quelle selbst anbietet. Sie müssen mir auf den Zahn füh-
len. Also los.«

Er war kein einfacher Offizier, so viel stand fest. »Gehören 
Sie zum MGB?«

Der Mann nickte.
»Warum wollen Sie uns Informationen liefern?«
Der andere zog ein kariertes Taschentuch hervor und 

wischte sich den Schweiß von der Stirn, ganz so, als wollte er 
Zeit gewinnen, um nachzudenken. Die Frage musste ihn doch 
seit Monaten beschäftigen. Wieso hatte er da keine Antwort 
parat? Wollte er, dass es spontaner wirkte? Ehrlicher?

Schließlich sagte er: »Wenn Kinder in Russland schwim-
men lernen, werden sie mit einem Seil gesichert. So fühle ich 
mich, wie ein Kind, das am Gängelband geführt wird. Es hin-
dert mich am Schwimmen. Man sollte uns mehr zutrauen. Wir 
werden schon nicht ertrinken.«

Hätten sie einen Schauspieler nicht angewiesen, die Ge-
schichte mit mehr Emotionen zu unterfüttern? Stockender 
zu sprechen? Aufgewühlter? »Sie verraten Ihr Land, weil Sie 
sich gegängelt fühlen?«

»Es tut weh, den Verfall zu sehen. Nehmen wir allein die  
Literatur. Unter Stalin werden die Satiren von Majakowski 
nicht mehr aufgeführt. Anna Achmatowa wurde aus dem 
Schriftstellerverband ausgeschlossen, ihre Bücher vernichtet – 
die der größten russischen Dichterin! Und kennen Sie Ossip  
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Mandelstam? Er hat ein Gedicht verfasst, Мы живем, под со-
бою не чуя страны. Wir Lebenden spüren den Boden nicht mehr. 
Lesen Sie dieses Gedicht! Stalin hat Mandelstam deswegen ver-
haften lassen, und der begabte Mandelstam musste elendig im 
Lager verrecken. Es tut mir weh, verstehen Sie? Unsere bes-
ten Leute werden aus der Wohnung geholt und totgeschla-
gen oder nach Sibirien verbannt. Wer ihren Namen auch nur  
erwähnt, wird bestraft.«

Wenn er log, dann so, wie er es beim MGB gelernt hatte: 
Die Lüge hatte einen großen Anteil Wahrheit, ohne die ganze 
Wahrheit zu sein. »Landesverrat ist schwer zurückzunehmen, 
wenn man ihn einmal begangen hat. Sie sollten sich das gut 
überlegen.«

»Ich bin dazu erzogen worden, mir die Schönheit der Sow-
jetunion vor Augen zu führen und das Schlechte zu ignorie-
ren. Aber ich kann das nicht länger. Das Bild – es hat Risse. Zu 
viele Risse.«

Der Mann stand kurz vor dem Sprung. Es erinnerte ihn an 
ihn selbst vor zehn Jahren.

»Um vier Uhr am Morgen hämmern wir an eine Tür. Wir 
blicken in die erschrockenen Gesichter der Familie. Die wis-
sen genau, dass sie den Vater nicht wiedersehen werden, den 
Ehemann, den Bruder. Und doch müssen wir das tun. Die 
Säuberungen sind schrecklich.«

»Hier in Berlin werden Sie doch wohl andere Aufgaben 
haben.«

»Ich bin trotzdem Teil der Maschine. Sieben Männer wa-
ren zur Zeit Lenins im Politbüro. Nur einer hat überlebt:  
Stalin.« Er zählte sie an den Fingern ab. »Tomsky beging 
Selbstmord im Gefängnis. Sinowjew, Kamenew und Rykow 
wurden erschossen. Trotzki hat man in Mexiko in Stalins  
Auftrag ermordet. Irgendwann musste ich einsehen, dass die 
sowjetische Wirklichkeit anders ist als … in der Prawda.«
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Manche sagten Instinkt dazu. Andere nannten es Bauch-
gefühl. Fakt war, der Russe erschien ihm vertrauenswürdig. 
»Was haben Sie für uns?«

»Ein geheimes Telegramm.«
Wind kam auf, ein kalter Schleier, der durch den Park zog. 

Eine Mutter beugte sich vor, um ihr Neugeborenes im Kinder-
wagen fester einzupacken. Ein Greis rückte sich den Hut auf 
dem Kopf zurecht.

Stumm gingen sie weiter. Passierten eine junge Frau auf 
einer Bank, die sich fröstelnd den Mantel enger um den Hals 
zog. Wahrscheinlich eine Stenotypistin, vom Äußeren her zu 
urteilen, hübsch geschminkt wie für ein Rendezvous. Unge-
duldig hielt sie nach ihrer Verabredung Ausschau.

Ein Stück weiter watschelten zwei Enten unter einem Ge-
büsch hervor und kreuzten den Weg. Kinder blieben stehen 
und staunten. »Lasst sie in Ruhe«, mahnten die Eltern.

Der Russe trug einen grauen Wollmantel und zivile Ho-
sen. Auch Gerhard war unauffällig gekleidet. Für die anderen 
mussten sie aussehen wie alte Freunde.

»An wen ging das Schreiben?«
»Nach Moskau. An das MID.«
»Das Außenministerium.«
Der Mann hob die Brauen.
Was hatte er denn erwartet? Dass die CIA einen Strohmann 

schickte? Ein komplettes Greenhorn?
Natürlich. Nicht nur er prüfte ihn. Auch der Russe fühlte vor, 

mit wem er es zu tun hatte. »Das Telegramm stammt von …?«
»Semjonow.«
»Dem politischen Berater der sowjetischen Militäradmi-

nistration.«
Der Russe nickte. »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.«
»Haben Sie es dabei?«
»Ich … kann es beschaffen.«
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Natürlich hatte er es dabei. Aber er wollte seinen Trumpf 
noch nicht aus der Hand geben. »Was wollen Sie dafür haben?«

Jetzt sah ihn der Russe direkt an. »Ich will raus.«
Alles wäre besser gewesen als das. Geld, das sie ihm regel-

mäßig auf ein Schweizer Konto überwiesen. Westliche Luxus-
güter. Leider vermittelte er nicht den Eindruck, als ließe er 
sich umstimmen. Natürlich konnten sie einen MGB-Offizier 
nach dem Überlaufen immer befragen, auch dadurch erfuh-
ren sie Bedeutsames über die Gegenseite. Aber eine Quelle, die 
permanent aus dem gegnerischen Geheimdienst berichtete, 
war praktisch unbezahlbar.

»Ist mir klar, dass Sie das nicht gerne hören. Wie lange 
muss ich meinen Hals riskieren?«

Gerhard wägte ab. Es musste machbar klingen. »Beliefern 
Sie mich zwei Monate. Dann schleuse ich Sie aus der Zone.«

»Wohin?«
»Nach Westdeutschland.«
»Die Dritte Verwaltung des MGB ist verdammt gut darin, 

Deserteure aufzuspüren. In Westdeutschland überlebe ich 
kein Vierteljahr.«

Auf keinen Fall durfte er ihm abspringen. Ob Peter die Sache 
gut fand oder nicht, war jetzt erst einmal zweitrangig. »Ich 
kann Sie nach Südamerika schaffen. Sie fangen ein neues 
Leben an. Neuer Name, neue Papiere.«

»Gut.«
Auch sein Verhandeln konnte geschauspielert sein. Diese 

furchtbare Ungewissheit! Er musste den Verdacht ein für alle 
Mal ausräumen, sonst brauchte er Peter überhaupt nicht mit 
dem Mann zu kommen.

Also dann. Wenn er real war, würde ihm das jetzt wehtun. 
»Мы поговорим об этом позже.«

Jäh blieb der Russe stehen und starrte Gerhard an wie einen 
Geist. Er begann zu zittern, die Knie, die Arme schlotterten.
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So etwas ließ sich nicht einstudieren. Der Mann war zu Tode 
erschrocken. Er glaubte, in eine Falle seiner Landsleute gera-
ten zu sein.

Gerhard sagte ruhig: »Also sind Sie doch nicht so leichtsin-
nig, wie ich dachte.«

Der Mann stammelte: »Was? Ich … Sind Sie … Russe?«
»Nein.«
Immer noch war er blass, und seine Oberlippe bebte. 

»Aber – kein Akzent. Das kann man nicht lernen.«
»Als ich Kind war, hatten wir russische Angestellte. Und in 

der Schule wurden wir auf Russisch unterrichtet.«
»Sie stammen aus Litauen. Oder aus Lettland. Deshalb has-

sen Sie die Sowjetunion.«
»Ich hasse sie nicht. Ich habe sie lange Zeit geliebt.«
In das Gesicht des Russen kehrte etwas Farbe zurück. Er 

straffte seine Haltung. Nach einem interessanten Mienen-
spiel – er spitzte den Mund und furchte die Stirn – griff er in 
die Innentasche seiner Jacke und holte einen Umschlag her-
vor. Er blickte darauf hinab, ehe er ihn Gerhard reichte. »Ich 
vertraue Ihnen.«

Gerhard nahm den Umschlag entgegen und öffnete ihn. 
Er entfaltete ein Telegramm. Die kyrillischen Buchstaben 
formten sich zu Worten. Er spürte, wie sich seine Kiefermus-
keln verkrampften. Dort stand, man werde die Truppen der 
westlichen Alliierten in Berlin »ausräuchern«. Hatte Semjo-
now wirklich »ausräuchern« geschrieben? »Выкуривание?«, 
fragte er.

Der Russe nickte bedeutungsvoll.
Gerhard las weiter. Semjonow befürchtete sogar, die Ame-

rikaner könnten der Aktion durch die rechtzeitige Evakuie-
rung ihres Personals aus der Stadt zuvorkommen. »Wovon 
spricht er da? Steht ein Angriff bevor?« Sein Puls beschleu-
nigte sich. Sie hatten lediglich zehntausend alliierte Soldaten 
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in der Stadt. Die Russen waren um ein Vielfaches besser auf-
gestellt. Sie konnten sie einfach überrollen.

»Es war gefährlich genug, das Telegramm rauszuschmug-
geln. Auf die Pläne der Generalität habe ich keinen Zugriff.«

»Finden Sie mehr heraus.«
»Wenn ich Fragen stelle, lenke ich den Verdacht auf mich.«
War das glaubwürdig? Musste ein MGB-Offizier nicht mehr 

mitbekommen?
Er hatte wohl gehofft, sich mit dem Telegramm die Aus-

schleusung erkaufen zu können. Offenbar war ihm nicht klar, 
dass man eine wertvolle Quelle wie ihn so lange wie möglich 
ausschöpfen wollte. Seltsam, wie konnte ein MGB-Offizier 
so blauäugig sein, was Quellenführung anging? »In welcher  
Abteilung arbeiten Sie?«

»Gruppe PR, politische Aufklärung. Ich überwache die 
feindliche Tagespresse und die westlichen Radiosender.«

Das erklärte seine mangelnden Kenntnisse. »Wie sind Sie 
an das Telegramm gelangt?«

Der Russe zögerte. »Es ist besser, wenn Sie das nicht wis-
sen.«

»Ich ziehe es vor, den Dingen ins Auge zu blicken.«
»Damit … würde ich jemanden in Gefahr bringen.«
Also ein weiterer Mann. Womöglich jemand mit mehr Zu-

griff. Das machte die Sache noch attraktiver. »Weiß er, was Sie 
mit dem Telegramm tun?«

Der Russe wandte den Blick ab und erwiderte nichts.
»Sagen Sie ihm, dass wir ihn ebenfalls ausschleusen, wenn 

er das will. Wichtig ist, dass Sie mit Bedacht vorgehen. In einer 
Woche treffen wir uns in den Belle-Alliance-Lichtspielen am 
Mehringdamm. Fünf Uhr. Vielleicht haben Sie bis dahin eine 
Antwort von ihm. Und Hintergründe zu den sowjetischen  
Angriffsplänen.«

Der Angriff konnte nicht unmittelbar bevorstehen. Sie hätten 
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Vorbereitungen bemerkt, Truppenbewegungen. Aber in drei, 
vier Wochen – das war durchaus möglich. Die Russen konn-
ten ihre Vorbereitungen tarnen, sie in kleinere Bewegungen  
aufteilen.

»Stellen Sie vorsichtig Nachforschungen an«, sagte Ger-
hard. »Ich kümmere mich währenddessen um Ihren Pass.« 
Er reichte ihm die Hand. »Und nennen Sie mich Hank.« Er 
wählte einen amerikanischen Namen, obwohl sich der Russe 
längst zusammengereimt hatte, dass er kein Amerikaner war. 
Aber so verkörperte er besser die CIA und ihre weitreichen-
den Möglichkeiten.

»Nennen Sie mich Arkadi.«
Ihre Hände griffen ineinander. Die Hand des Russen war 

groß, seine Haut rau und trocken. Sie sahen sich an.
Gerade erst hatten sie sich kennengelernt, und beide konn-

ten sie einander den Tod bringen.
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Nach der Landung auf dem Moskauer Flughafen wurde die 
ostdeutsche Delegation in ihr Quartier in der Можайское 
шоссе gefahren. Sie wohnten in der sechsten Etage. Wilhelm 
Pieck stellte sich ans Fenster. Der Blick über Moskau war herr-
lich. Blauer Himmel, Sonnenschein, und all diese Häuser! Die 
Menschheit hatte es weit gebracht. Und das sowjetische Volk 
war die Speerspitze der Zivilisation.

Für den Begrüßungsabend war ein Farbfilm vorgesehen: 
»Märchen der sibirischen Erde«.

Am nächsten Morgen wurden sie nach dem Frühstück 
zum Besuch einer Gemäldegalerie abgeholt. Als sie durch die 
Gorkistraße fuhren, verdrehte Wilhelm Pieck den Hals, um 
einen Blick auf das Hotel »Lux« zu werfen, in dem er jahre-
lang gelebt hatte. Er dachte an das üppige Essen im Speise-
saal, die eigenen Ärzte, die Wäscherei, die Wagen, mit denen 
sie gefahren wurden, damit sie nicht die öffentlichen Ver-
kehrsmittel verwenden mussten. Mehrere Zimmer hatte er 
dort gehabt, luxuriös eingerichtet. Und doch wirkten diese 
Zimmer bescheiden im Vergleich zu der Villa, die er jetzt in 
Berlin-Niederschönhausen bewohnte.

An die Villa zu denken, gab ihm Kraft. Ich bin nicht irgend-
wer, sagte er sich. Damals, in seiner Exilzeit in Moskau, hatte 
Stalin ihn kein einziges Mal empfangen. Jetzt aber brauchte 
er ihn.

Am Nachmittag wurden sie in die Kreml-Festung gebracht. 
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Soldaten begleiteten sie vom Vorplatz in den Senatspalast. Sie 
sollten warten. Grotewohl ging den Text der Memoranden 
durch, die er vorzutragen hatte, und lief dabei auf und ab. Wie 
ein Schüler vor einer Prüfung.

Pieck bedeutete ihm, sich zu setzen, aber Grotewohl lief 
noch etliche Runden, bis er sich endlich niederließ. Verstohlen 
sah Pieck auf seine Armbanduhr. Eine Machtdemonstration 
Stalins, dass er sie so lange hinhielt. Es ärgerte ihn. Sie waren 
immerhin die beiden SED-Vorsitzenden und keine namen- 
losen Bittsteller. Sie bauten etwas auf in Deutschland, sie  
boten dem Westen die Stirn, sie, Grotewohl und er, standen an 
der Spitze der Bewegung, Stalin konnte froh sein, sie zu haben. 
Und doch ließ er sie hier herumsitzen.

Schließlich, es war fast schon sieben Uhr, führte man sie 
weiter den Gang entlang und ließ sie durch eine hohe, mit 
dunkelgrünem Steppleder gepolsterte Flügeltür treten.

Die Begrüßung war wichtig. Sie setzte den Ton für das ge-
samte Treffen. Im Protokoll würden sie festhalten: Genosse 
Pieck begrüßte den Genossen Stalin äußerst warm und drückte 
ihm seine Dankbarkeit für die große Hilfe für die Werktätigen 
Deutschlands aus.

In der Ecke bollerte ein Ofen. Die goldene Tapetenborte ließ 
den Raum wirken wie ein museales Schlosszimmer.

Grotewohl trug die Memoranden vor. Er sprach flüssig über 
die Lage in Deutschland und die Aufgaben der SED. Aber Sta-
lin unterbrach ihn immer wieder mit Zurechtweisungen und 
Kommentaren. Auch Molotow beteiligte sich mit Nadelstichen.

Danach antwortete Stalin mit einer Beurteilung. Er sah die 
Sache natürlich nicht so rosig. Immer schön die Zügel straff 
halten. So lenkte er das Gespann der vielen Länder, über die 
er herrschte.

»Haben Sie noch Fragen an den Generalissimus?«, sagte 
Molotow.
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Grotewohl sah zu ihm, Pieck, hinüber.
Natürlich, er sollte mal wieder die Kohlen aus dem Feuer 

holen. »Wir, also die SED … Also innerhalb der SED fürchten 
wir …«

»Was?«, fragte Stalin.
»Die Herbstwahlen werden die Lage der Partei in Berlin 

nicht verbessern.«
»Wieso nicht?«
Er wechselte ins Deutsche, so gut war sein Russisch nicht. 

Ulbricht sprach es flüssiger, aber Ulbricht war zu Hause ge-
blieben, ihre Moskau-Reise war schwer genug geheim zu hal-
ten. Jetzt fragte er sich, ob sie ihn nicht doch hätten mitnehmen 
sollen. Ulbricht mit seinem unerschütterlichen Selbstver-
trauen, um das Pieck ihn so beneidete – er hätte Stalin kon-
frontieren sollen. Hätten sie ihn bloß mitgenommen. »Die 
Demontagen …« Er räusperte sich. »Man hat den Eindruck, 
sie gehen recht planlos vor sich. In der Bevölkerung ruft das  
Unmut hervor.«

Stalin ließ den Übersetzer kaum ausreden. Er fragte lau-
ernd: »Planlos?«

Pieck war jetzt verzweifelt genug, dass er es aussprach, ob-
wohl Grotewohl die Augen weitete: »Sie bringen die quali-
fizierten Arbeiter gegen die Sowjetunion auf. Und gegen die 
SED. Das können wir doch nicht wollen. Und sie liefern der 
westlichen Presse Munition für ihre Angriffe –«

»Ich scheiße auf die käufliche Westpresse!«
Pieck erschrak, verschluckte sich fast. »Natürlich. Die 

Deutschen haben enorme Kriegsschäden in der Sowjet-
union angerichtet, es ist Ihr Recht, alles aus Deutschland he-
rauszuholen, was Sie brauchen, um das Land wieder aufzu- 
bauen.«

»Machen Sie lieber Gegenpropaganda«, sagte Stalin kalt, 
»statt die Schuld auf den Westen zu schieben.«
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Er überlegte fieberhaft. Wenn er jetzt zurückruderte, 
machte er es schlimmer. Auf keinen Fall durfte Stalin ihn für 
einen Schwächling halten. »Es ist nur so, dass die Bevölke-
rung bei uns die SED mit den sowjetischen Besatzungstrup-
pen gleichsetzt. Und wenn immer weniger produziert wird, 
weil die Fabriken abgebaut werden, kippt die Stimmung. Für 
manche ist es schwer zu verstehen, warum eine Fabrik aus- 
einandergenommen wird, wenn wir doch genauso gut ihre 
hergestellten Produkte in die Sowjetunion verschicken könn-
ten als Teil der Reparationen.« Vor lauter Angst war ihm die 
Kehle eng geworden und seine Stimme höher als sonst. »Nicht 
immer kann die Fabrik in der Sowjetunion genauso weiter-
arbeiten wie bei uns. Da passieren Fehler. Zum Beispiel …« Er 
verschluckte sich und hustete. Wo kam all der Speichel plötz-
lich her? Viel zu viel Speichel. Er musste neu ansetzen. »Eine 
Elektronikfabrik in Jena wurde demontiert und abtranspor-
tiert. Aber sie konnte ihre Produkte nur herstellen, weil ein 
Netz von deutschen Zulieferern sie mit den nötigen Einzel- 
teilen versorgt hat. Jetzt fragen sich die Leute, was mit der  
Fabrik … also, was in der Sowjetunion … Jedenfalls löst es Un-
mut aus. Und die Zeiss-Werke –«

»Genug!« Stalin stand auf.
Im Raum herrschte Stille. Niemand wagte, sich zu rühren 

oder auch nur einen Ton von sich zu geben.
»Sagen Sie mir, was Sie wollen.«
»Die Aussichten bei den nächsten Wahlen sind nicht bes-

ser als vor zwei Jahren. Wir würden eine herbe Niederlage ein-
stecken.«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«
Pieck versuchte, das Zittern in seiner Stimme zu verber-

gen, indem er mit mehr Nachdruck sprach. »Errichten wir 
die Diktatur des Proletariats. Dann werden die Dinge klar 
und einfach. Wenn wir aufhören, Demokratie zu spielen 
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oder Wahlen durchzuführen, können wir endlich Stärke 
zeigen.«

Stalin kniff die Augen zusammen. »Und wie stellen Sie sich 
das vor, mit dem Sonderstatus, den Berlin hat?«

Das war tatsächlich ein Problem. »Der Sonderstatus müsste 
enden … irgendwie.« Augenblick, war Stalins Gesicht wirklich 
so verkniffen, wie er bis eben noch gedacht hatte? Blitzte nicht 
der Schalk aus seinen Augen? Stalins Schnauzer begann zu  
zittern. Dann fächerte er sich auf. Lächelte er etwa? Tatsäch-
lich, er bleckte die Zähne, er zeigte sein Pferdegebiss.

Stalin sagte: »Genau. Und dafür müssten wir die West-
mächte aus Berlin vertreiben.« Er wechselte einen Blick mit 
Molotow.

Hatte er gerade beschlossen, die Amerikaner, Briten und 
Franzosen aus der Stadt zu drängen? Die Aussicht, ganz Ber-
lin zu haben, war beflügelnd. Er spürte, wie ihm das Blut ins 
Gesicht schoss.

Oder war das schon länger geplant gewesen, und Stalin tat 
nur so, als wäre es ihm gerade eingefallen? Vor einer Woche 
hatten die sowjetischen Repräsentanten den Alliierten Kon-
trollrat verlassen. Das hatten sie sicher nicht ohne Stalins  
Wissen getan.

Ihm wurde schwindelig vor Freude. Es war wie zu Weih-
nachten früher als Kind. Er sagte: »Die Amerikaner wollen 
einen westdeutschen Staat gründen. Sie greifen sich das wirt-
schaftliche Zentrum, das Ruhrgebiet. Wenn wir wenigstens 
ganz Berlin in unsere Hand bekommen …« Sein Atem ging 
rascher. Wenn das wirklich gelänge … Wenn sie tatsächlich 
Westberlin eroberten! »Die Deutschen werden in zehn oder 
fünfzehn Jahren wieder auf eigenen Beinen stehen, und dann 
machen sie gemeinsame Sache mit den Amerikanern, fürchte 
ich. Hätten wir ganz Berlin …«

Aber Stalins Lächeln verblasste bereits.
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Hat er es nur als Scherz gemeint? Und ich bin ihm auf den 
Leim gegangen? »Im Westen starten sie bald den Marshall-
plan.« Vielleicht konnte er Stalin doch dazu bringen, an dem 
Gedanken festzuhalten. Aus der Laune einen Beschluss zu ma-
chen. »Dort wird aufgebaut, nicht abgebaut.« Zwölf Milliar-
den Dollar würden die USA als Hilfen nach Europa pumpen, 
und Stalin hatte seinen Satellitenstaaten verboten, daran teil-
zuhaben, sie bekamen keinen müden Cent. »Wir haben immer 
noch eine unsichere Lebensmittelversorgung.« Er hielt tapfer 
Stalins Blick. »Auf dem Zweiten Parteitag haben wir Opfer von 
der Arbeiterklasse gefordert, eine erhöhte Arbeitsproduktivi-
tät, bessere Wirtschaftsplanung. Aber geben können wir selbst 
überhaupt nichts, nicht einmal Planziffern für dieses Jahr.«

Stalins Blick hatte etwas Raubtierhaftes. »Ich habe Mitge-
fühl mit dem deutschen Proletariat. Wir werden die Repara-
tionen nicht forcieren. Wie wäre es, wenn wir sie auf einen 
längeren Zeitraum strecken? Dann hätten wir erst einmal eine 
bessere materielle Lage für die Werktätigen.«

Stotternd bedankte er sich. Und die Berlin-Frage? Wenn 
er jetzt nachhakte, würde er undankbar wirken. Stalin hatte 
eine Art, sich ungenau auszudrücken, die ihn in den Wahnsinn 
trieb. Hatte er nun eine Zusage gemacht oder nicht? Das war 
doch keine Sache, die man nebenbei in den Raum stellte, um 
dann gleichgültig das Thema zu wechseln.

Es war Zeit für eine Machtprobe mit den Westmächten. Die 
Sowjetunion war stark.

Während er noch darauf hoffte, dass sie zur Berlin-Frage 
zurückkehren würden, verabschiedete Stalin sie unvermit-
telt. Er behandelte sie wie Kinder, die beizeiten ins Bett zu  
gehen hatten. Die Erwachsenen – Molotow und er – würden 
die wichtigen Themen ohne sie besprechen.

• • •
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Als sie im Hotel eintrafen, noch im Fahrstuhl, sagte Grote-
wohl: »Wir müssen die Memoranden überarbeiten. So können 
wir sie Stalin nicht übergeben.« Er verzog das Gesicht. »Zu 
keiner einzigen Frage hat er uns eine klare Antwort gegeben. 
Und die Reparationen: Wird er sie wirklich über einen länge-
ren Zeitraum strecken? Glaubst du, das wird konkret? Oder 
war es nur eine allgemeine Phrase?«

Pieck hob warnend die Augenbrauen und deutete zu den 
Fahrstuhlwänden. War Grotewohl nicht klar, dass sie abge-
hört wurden?

Grotewohl atmete erschrocken ein und schwieg. Im Zim-
mer sagte er, eine Spur zu pathetisch: »Genosse Stalin ist der 
größte Sozialist der Welt.«

»Ihr Vater, sozusagen.« Pieck hängte seine Jacke auf einen 
Bügel.

»Ja, die Genossen Stalin und Molotow tragen auf ihren 
Schultern unser aller Schicksal.«

»Wenn wir wieder in Berlin sind, machen wir uns mit vol-
ler Kraft an die Arbeit.«

Sie nickten einander zu.
Er wusste genau, wie die nächsten Tage ablaufen würden. 

Im Stalin-Werk würden sie mit dem Sekretär des Partei- 
komitees über Fragen der Gewerkschaftsarbeit reden. Die 
Plakate studieren, auf denen die Verpflichtungen für den so-
zialistischen Wettbewerb bekanntgegeben wurden. Sie wür-
den den Kulturpalast des Stalin-Werks, das Lenin-Museum, 
das Revolutionsmuseum, die Ausstellung der Geschenke an 
Stalin, die Staatliche Öffentliche Lenin-Bibliothek und die 
Metro besichtigen. Wissensdurstig würde er auf alles Ge-
zeigte reagieren. Ungeachtet der Tatsache, dass er jahre-
lang in Moskau gelebt hatte und das alles bereits kannte. 
Da reichte kein »gut« oder »hat mir gefallen«. Er würde 
aufmerksame Fragen stellen. Würde Dinge sagen wie: »Das 
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alles ist nur hier möglich, in einem sozialistischen Staat.« 
Im Bolschoi-Theater würden sie sich den »Nußknacker« an-
sehen, und in ihrer Unterkunft würde man ihnen sieben oder 
acht sowjetische Filme vorführen, darunter »Das sowjeti-
sche Estland«, »Lenin im Jahre 1918«, »Der Kolchos ›Roter 
Oktober‹« und »Admiral Nachimow«. So wollte es Stalin. Er 
liebte Filme.

Sie würden Interesse zeigen an der Arbeit der Parteiorgane 
und sich fleißig Notizen machen. Während des Essens würden 
sie Toasts auf die Sowjetunion, das sowjetische Volk und auf 
die Gesundheit des Genossen Stalin ausbringen.

Wie oft er sich positiv über die Errungenschaften der Sow- 
jetunion äußerte, wurde peinlich genau protokolliert. Kamen 
diese Äußerungen zu selten, zog man seine Loyalität in Zwei-
fel. Und nach allem, was er im Arbeitskabinett gesagt hatte, 
hatte er etliches wiedergutzumachen.

Dabei stimmte es doch, er bewunderte die Sowjetunion. 
Er glaubte fest daran, dass von hier aus die Erneuerung der 
Menschheit geschah. Er war bloß keiner, der dauernd lobte. 
Stalin erwartete das Lob. Das zu wissen, nahm ihm die Freude 
daran.

Sie würden dieses Pflichtprogramm gemeinsam ableisten, 
Grotewohl und er. Ab und an konnten sie sich durch kleine 
Gesten zu erkennen geben, wie unerträglich sie es fanden oder 
was sie amüsierte. Eines aber würde er auch Grotewohl ver-
schweigen. Wieder und wieder spielte sich die Szene in seinem 
Kopf ab. Es war vor einer Stunde im Kreml passiert, nachdem 
sie von Stalin entlassen worden waren.

Er hatte in der Herrentoilette an der Wand mit der langen 
Reihe muschelförmiger Pissoirs aus Steingut gestanden, die  
allesamt bunt mit Blumenmustern bemalt waren, und hatte sich 
erleichtert – als Semjonow eingetreten war. Der war als Pro-
tokollführer an den Beratungen beteiligt gewesen. Wobei das 
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nicht alles sein konnte, dafür hätte man ihn nicht aus Berlin 
einfliegen müssen. Es gab in Moskau auch andere zuverlässige 
Dolmetscher.

Semjonow, der Politische Berater des Obersten Chefs der 
SMAD, hatte sich an das Pissoir neben ihm gestellt, den Ho-
senstall geöffnet und beiläufig gesagt: »Wir brauchen ein 
vereinigtes Deutschland. Eine Zentralregierung. Und diese 
Regierung muss in deinen Händen liegen, Genosse Pieck.«
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Der verborgene Krieg war leicht zu übersehen.
In Berlin-Karlshorst hatten die sowjetischen Nachrich-

tendienste ein ehemaliges kirchliches Krankenhaus östlich 
der Treskowallee bezogen. Sie hatten das Gelände mit einem 
von Stacheldraht gekrönten Eisenzaun umgeben und ließen  
Wachen in Begleitung von Hunden patrouillieren.

Britische Dienste bezogen ein Gebäude am Olympiastadion, 
französische eines im Quartier Napoleon.

In Dahlem im Föhrenweg 21 befand sich die Berliner Ope-
rationsbasis der CIA. Dort stand Gerhard vor dem Schreib-
tisch seines Vorgesetzten. Er dachte an das erschrockene Ge-
sicht des Russen und an die kurz darauf erfolgte, zögerliche 
Übergabe des Telegramms, während sein Vorgesetzter nach 
Luft rang. »Gerhard, verdammt! Wie soll dieser Laden laufen, 
wenn keine Befehle mehr befolgt werden?«

»Er sagt die Wahrheit. Ich vertraue ihm.«
»Du weißt nichts über ihn.«
Gerhard berichtete von den russischen Autoren. Den Säube-

rungen, den Festnahmen. Davon, dass der Russe nicht länger 
Teil davon sein wollte.

»Das trägt doch nicht. Er setzt sein Leben aufs Spiel, wenn 
er für uns arbeitet. Wegen irgendwelcher Literaten?«

Er musterte seinen Vorgesetzten. Peter bewegte stumm die 
fülligen Lippen, als würde er beim Nachdenken Worte kauen. 
Auch wenn er tobte, sicher war er sich nicht. Ging es allen 
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Nachrichtenoffizieren so, dass sie die Gegner für professionell 
hielten, während sie sich selbst ständig hinterfragten? Peter 
war der Sohn jüdischer Weinhändler und gerade mal seit fünf 
Jahren bei der CIA. Er selbst erst seit vier Jahren. Was wussten  
sie schon?

Allerdings waren ihre Gegner auch bloß Menschen. Denen 
konnte genauso etwas durch die Lappen gehen.

»Wenn du dich beruhigt hast, solltest du das hier lesen.« 
Gerhard reichte Peter das Telegramm. Auf einem zweiten 
Blatt hatte er die Übersetzung notiert.

Peter nahm beides unwirsch entgegen und las. Dann warf 
er die Papierbögen auf den Schreibtisch. »Wir wurden bereits 
runtergestuft. Heidelberg läuft uns den Rang ab, im Grunde 
müssen wir jetzt nach deren Pfeife tanzen, während die Sow- 
jets alles von Berlin aus führen. Ich kann nicht die Sicherheit 
der Operations Base aufs Spiel setzen, nur weil du gerade Lust 
hast, ein Kuckucksei der Russen auszubrüten.«

»Semjonow schreibt da von ›ausräuchern‹. Das Flugzeug 
der British European Airways letzte Woche –«

»Das war ein Unfall.«
»Vierzehn Menschen sind ums Leben gekommen!«
Peter sagte: »Und der Pilot der russischen Jak ebenfalls. Ver-

giss den nicht.«
»Glaubst du wirklich, dass er Flugfiguren geübt hat? 

Glaubst du diesen Mist? Er hat Katz und Maus gespielt und hat 
sich verschätzt. Ein Militärpilot spielt nicht Katz und Maus, 
wenn er keinen Befehl dazu hat. Er sollte die Maschine im  
Anflug auf Berlin stören.«

»Selbst wenn es so wäre …«
»Als wir aus Thüringen und Sachsen abgezogen sind im 

Austausch für Westberlin, sind damit Abmachungen ein-
hergegangen. Die Korridore zur Stadt müssen uns uneinge-
schränkt offenstehen, in der Luft und auf dem Boden. Das 
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gerammte Flugzeug war kein Zufall. Allierte Züge aus West-
deutschland kontrollieren sie auch immer schärfer. Ich frage 
dich: Warum stören die Sowjets die Korridore?«

»Warum wohl? Sie klopfen uns ab. Wollen spitzkriegen, wie 
wir reagieren.«

Stumm zeigte Gerhard auf das Telegramm auf dem Schreib-
tisch.

Peter verzog das Gesicht. »Du glaubst ernsthaft, sie wol-
len uns aus Berlin vertreiben? Das ist Humbug. Niemand will 
einen dritten Weltkrieg.«

»Etwas ist im Busch. Und der MGB-Offizier kann uns hel-
fen herauszufinden, was es ist.« 
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Nela ging bewusst langsam die Treppe hinunter. Oben hörte 
sie ihn noch reden. Sie öffnete die Tür. Machte sich an ihrem 
Fahrradschloss zu schaffen. Sie war kreuzunglücklich und  
euphorisch zugleich. Fühlte sich im einen Moment krank 
und hätte im nächsten Moment die Welt umarmen können. 
War sie zufrieden? Nein! Sie sehnte sich nach ihm, brauchte 
ihn. Aber sie wusste, wenn sie ihn darauf ansprach, würde sie  
alles kaputtmachen.

Jetzt trat er aus dem Redaktionsgebäude. »Na, Linse, ver-
suchst du wieder, toll auszusehen in deinem schäbigen Man-
tel?«

Sie fasste sich unwillkürlich an die Brille.
Er lächelte so warmherzig dabei.
Sie sagte: »Was soll das heißen, ich versuch es?« Er war ge-

nauso zur Sekretärin oben in der Redaktion und zu den Mäd-
chen aus dem Vertrieb. Es bedeutete nichts. Und doch genoss 
sie es.

Die meisten in seinem Alter kämmten sich die Haare mit 
Pomade nach hinten. Ihm hingen sie in die Stirn. Verwegen sah 
er aus, verwildert. Dass eine Kriegsnarbe seine rechte Hand ver-
unzierte, kümmerte sie nicht. Er war ein Mensch geblieben.

Er ging los, drehte sich aber noch einmal zu ihr um. »Wenn 
ich mich nicht um dich kümmern würde in der Redaktion, 
Linse, du wärst so was von am Boden zerstört. Du wärst  
fertig, völlig fertig!«



36

»Anfangs vielleicht«, gab sie zurück. »Aber ich würde mich 
schnell erholen, und dann wäre ich endlich frei, tolle Texte zu 
schreiben, weil du mir nicht immer reinreden würdest.«

Er lachte. »Kommst du mit in die ›Möwe‹?«
»Da haben nur Künstler Zutritt.«
»Eben! Wir sind Wortkünstler. Beatrice ist auch dabei.«
Tu’s nicht, sagte sie sich. Du verlierst völlig den Respekt vor 

dir selbst. Aber schon hörte sie sich betont locker sagen: »Klar, 
die ›Möwe‹ wollte ich schon immer kennenlernen.«

Sie warteten auf Beatrice. Jetzt scherzte er nicht mehr, son-
dern fragte sie ernsthaft nach ihrem Artikel für die Mädchen-
seite. Bildete sie sich das ein, oder hatte sich eine Befangenheit 
in ihr Gespräch geschlichen?

Sie hasste es, dass sie gezwungen war, für diese Seite zu 
schreiben: Artikel, die begannen mit »Guten Abend, liebe  
Leserin« und sich um Kleiderfragen drehten, um »Gespräche 
über uns«, um »Silvester bei uns zu Haus« oder »Das Drum 
und Dran der Mode«. Regelmäßig gab es in der Redaktions-
sitzung Streit wegen der »kleinbürgerlichen Elemente«, die 
da angesprochen wurden. Die Junge Welt fremdelte, wenn es 
ins Private ging.

Erik versicherte ihr, dass sie bald andere Aufgaben bekäme. 
Er sei da mit Mießner schon im Gespräch.

Als Beatrice aus dem Gebäude trat und sie im vertrauten 
Gespräch beieinanderstehen sah, wirkte sie enttäuscht.

Warum war in Deutschland alles so kompliziert? In Me-
xiko war das Leben leichter gewesen. Der unendlich weite 
blaue Himmel. Die bunt bestickten Röcke und Blusen der In-
diofrauen. Nüsse und Mangosaft. Heiße, trockene Tage. Nela 
hatte sich dort nie als Flüchtling gefühlt. Es war ihr Zuhause 
gewesen, vom fünften Lebensjahr an. In Mexiko war sie in 
die Schule gekommen, war erwachsen geworden, hatte die 
Wärme des Landes tief in sich aufgenommen.
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Dagegen der eisige Wind in Berlin! Das Redaktionsgebäude 
lag in einem Trümmerfeld. Sie bogen rechts ab und liefen die 
Friedrichstraße hoch. Erik hielt Beatrice im Arm. Als wollte 
er Gerechtigkeit herstellen, plauderte er dafür die ganze Zeit 
mit ihr, Nela.

Jedes Mal wenn er sie beim Spitznamen nannte, blitzten 
seine Augen. Sie hätte beleidigt sein müssen. Wer wollte schon 
auf seine Brille reduziert werden? Seltsamerweise ärgerte sie 
der Spitzname nicht. Sie empfand es als Ehre, dass er sich für 
sie einen Namen ausgedacht hatte.

An einem gelben Briefkasten blieb sie stehen. »War der 
nicht gestern noch rot?«

»Ist nichts Neues«, sagte Erik.
»Doch, das ist neu!« Der Briefkasten duftete nach Lack.
»Wir waren postalisch schon mal gelb. Dann waren wir 

blau. Dann rot. Und jetzt sind wir wieder gelb. Das hast du  
alles nicht mitgekriegt. Du warst noch zu klein.«

»Ich war in Mexiko.«
»Und zu klein.« Er gab ihr einen Puff in die Seite.
»So alt bist du auch nicht.«
Vor dem prächtigen Palais in der Luisenstraße, in dem die 

»Möwe« untergebracht war, beschwatzte Erik den Mann, der 
den Einlass kontrollierte. Er zeigte seine Papiere vor, redete 
weiter. Schließlich wurden sie eingelassen.

Das Restaurant war gut gefüllt. Unter Marmorpracht und 
Eichenpaneelen saßen Schauspielerinnen. Sie sahen aus wie 
Mannequins mit ihren schlanken Körpern und den langen 
Beinen. Ältere Herren mit Krawatte machten ihnen den Hof.

Ein Kellner führte sie zu drei freien Plätzen an einem gro-
ßen weiß gedeckten Tisch. Die anderen Tischgäste nickten 
knapp, wandten sich dann aber wieder ihren Gesprächen zu.

Nela bestellte Erbseneintopf und Zichorienkaffee. Zu ihrem 
Erstaunen mussten sie keine Marken abgeben.


