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ERrsTES KAPITEL
Die ersten Jahre

Gliicklich, doch fiir solch Gliick
zu schlecht geschiitzt. Milton

Ich wurde im Winter 1898 in Belfast als Sohn eines
Rechtsanwalts und einer Pfarrerstochter geboren. Meine
Eltern hatten nur zwei Kinder, beides Sohne, und ich war
der um drei Jahre jingere.

Unsere Prigung war von zwei sehr verschiedenen Zi-
gen bestimmt. Mein Vater gehorte zur ersten Generation
in seiner Familie, die den akademischen Stand erreichte.
Sein Grofivater war ein walisischer Bauer gewesen; sein
Vater, ein Selfmademan, hatte als Arbeiter angefangen,
war dann nach Irland ausgewandert und wurde schlief3-
lich Teilhaber der Firma Macilwaine und Lewis, ,,Kessel-
macher, Ingenieure und Eisenschiffsbauer®.

Meine Mutter war eine Hamilton und hatte viele Ge-
nerationen von Pfarrern, Anwalten, Seeleuten und der-
gleichen hinter sich; miitterlicherseits, durch die Warrens,
ging ihre Linie bis auf einen normannischen Ritter zu-
rlick, dessen Gebeine in der Battie Abbey liegen.

Dem Temperament nach waren die beiden Familien,
von denen ich abstamme, ebenso verschieden voneinan-
der wie nach ihrem Ursprung. Die Verwandten meines
Vaters waren echte Waliser, sentimental, leidenschaftlich
und wortgewaltig, zu Zorn und Milde gleichermafien
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leicht zu bewegen; Menschen, die viel lachten und viel
weinten und nicht viel Talent zum Glicklichsein besaflen.

Die Hamiltons waren von kithlerer Art. Thr Denken
war von Urteilsvermdgen und Sinn fir Ironie geprigt,
und das Talent zum Gliicklichsein hatten sie in reichem
Maf} - sie gingen geradewegs darauf zu wie erfahrene Rei-
sende auf die besten Plitze in einem Zug.

Schon in meinen ersten Lebensjahren war ich mir des
lebhaften Gegensatzes zwischen der heiteren und gelas-
senen Zuneigung meiner Mutter und den Hohen und
Tiefen im Gefiithlsleben meines Vaters bewusst, und dies
erzeugte in mir, lange bevor ich alt genug war, dem ei-
nen Namen zu geben, ein gewisses Misstrauen oder eine
Abneigung gegen Emotionen als etwas Unangenehmes,
Peinliches, ja Gefihrliches.

Nach den Mafistiben jener Zeit und Gegend waren
meine Eltern beide belesene oder ,kluge“ Leute. Meine
Mutter war in ihrer Jugend eine vielversprechende Ma-
thematikerin gewesen und hatte sich am Queens College
in Belfast den Grad eines B. A. erworben; und bevor sie
starb, konnte sie mir noch meinen ersten Unterricht in
Franzosisch und Latein erteilen. Sie war eine unersattli-
che Leserin guter Romane und ich glaube, die Merediths
und Tolstois, die ich geerbt habe, waren fiir sie angeschafft
worden.

Mein Vater hatte ganz andere Vorlieben. Seine Schwiche
war die Redekunst, als junger Mann hatte er selbst vor po-
litischen Kreisen in England gesprochen. Wire er finanzi-
ell unabhingig gewesen, er hitte sicherlich eine politische
Laufbahn angestrebt. Er wire wahrscheinlich sogar erfolg-
reich gewesen — es sei denn, sein Sinn fiir Ehrenhaftigkeit,
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der so fein war, dass es ans Quijotehafte grenzte, hitte ihn
unlenkbar gemacht — denn er besafl viele der Gaben, die
ein Parlamentarier frither brauchte: ein ansprechendes Au-
fleres, eine volltonende Stimme, eine betrichtliche Geis-
tesgegenwart, Wortgewandtheit und ein gutes Gedichtnis.
Trollopes politische Romane liebte er sehr; heute nehme
ich an, dass er stellvertretend seine eigenen Sehnstichte
erfillte, indem er der Laufbahn des Phineas Finn folgte.
Er schitzte Lyrik, soweit sie rhetorische oder pathetische
Elemente oder beides aufwies; Othello, glaube ich, war
sein Lieblingsstiick von Shakespeare.

An humoristischen Autoren von Dickens bis W.W. Ja-
cobs hatte er fast durchweg grofle Freude; und er war
selbst beinahe konkurrenzlos der beste Geschichten-
erzihler, den ich je gehort habe; jedenfalls der beste von
seiner Art, der Art namlich, die alle Figuren abwechselnd
durch reichlichen Einsatz von Grimassen, Gesten und
Pantomime darstellt. Das grofite Vergntigen fir ithn war
es, wenn er sich fiir ein Stiindchen mit einem oder zwel
meiner Onkel in ein Zimmer zuriickziehen und Anek-
doten mit ihnen austauschen konnte.

Freilich hatten weder er noch meine Mutter auch nur
das Geringste fiir die Art Literatur tbrig, der ich mich
verschrieb, kaum dass ich mir meine Biicher selbst aussu-
chen konnte. Keiner von ihnen hatte je auf den Klang der
Horner aus Elfenland gelauscht. Es gab kein Exemplar
von Keats oder Shelley im Haus, und was von Coleridge
vorhanden war, wurde, soviel ich weif}, niemals aufge-
schlagen. Wenn ich also ein Romantiker bin, tragen mei-
ne Eltern keine Schuld daran. Tennyson freilich schitzte
mein Vater, aber nur den Tennyson von In Memoriam
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und Locksley Hall. Uber die Lotus Eaters oder den Morte
d’Arthur habe ich von ihm nie ein Wort gehort. Meine
Mutter hatte, wie man mir sagte, fur Lyrik tiberhaupt kei-
nen Sinn.

Zusitzlich zu guten Eltern, gutem Essen und einem
Garten (der mir damals riesengrof§ erschien), in dem ich
spielen konnte, genoss ich zu Beginn meines Lebens noch
zwei weitere Segnungen. Eine davon war unser Kinder-
midchen Lizzie Endicott, an der selbst die unbestechliche
Erinnerung der Kindheit keinen Makel entdecken kann —
nichts als Freundlichkeit, Frohlichkeit und gesunden
Menschenverstand. Diesen Unsinn mit den vornehmen
»Kinderfraulein“ gab es damals noch nicht. Durch Lizzie
konnten wir unsere Wurzeln im Landvolk von County
Down schlagen. Dadurch gingen wir in zwei ganz ver-
schiedenen sozialen Sphiren ein und aus. Diesem Um-
stand verdanke ich meine lebenslange Immunitit gegen
die bisweilen anzutreffende Gleichsetzung von Kultiviert-
heit mit Tugend. Noch bevor mein Erinnerungsvermdgen
einsetzte, hatte ich begriffen, dass man bestimmte Scher-
ze mit Lizzie machen konnte, die im Wohnzimmer vollig
fehl am Platze waren; und ebenso, dass Lizzie, soweit das
einem Menschen moglich ist, schlicht und einfach gut war.

Der andere Segen war mein Bruder. Obwohl er drei
Jahre ilter war als ich, erschien er mir nie wie ein grofler
Bruder; wir waren von Anfang an Verbiindete. Dennoch
waren wir sehr verschieden. Unsere frithesten Bilder (und
ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der wir nicht un-
ausgesetzt gemalt und gezeichnet hitten) bringen es an
den Tag. Er zeichnete Schiffe, Ziige und Schlachten; ich

dagegen zeichnete, wenn ich ihn nicht gerade nachahm-
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te, das, was wir beide , Tiere in Kleidern nannten — die
anthropomorphen Tiere der Kinderliteratur. Seine erste
Geschichte — als der Altere ging er vor mir vom Zeichnen
zum Schreiben tiber — trug den Titel Der junge Radscha.
Schon damals hatte er Indien zu ,,seinem® Land gemacht;
das meine war , Tierland“.

Ich glaube nicht, dass unter den heute noch existieren-
den Zeichnungen welche sind, die aus den hier geschil-
derten ersten sechs Jahren meines Lebens stammen, doch
ich habe eine Menge, die nicht viel jiinger sein konnen.
Nach ithnen zu urteilen, scheint mir, dass ich der Begabtere
von uns beiden war. Schon sehr friih konnte ich Bewegung
zeichnen — Figuren, die so aussahen, als liefen oder kimpf-
ten sie tatsichlich — und die Perspektive ist gut. Doch
nirgends, weder in den Arbeiten meines Bruders noch in
meinen eigenen, findet sich auch nur ein einziger Strich,
der einer noch so rudimentiren Vorstellung von Schonheit
gefolgt wire. Da sind Dramatik, Komik, Einfallsreichtum;
aber ein Gefuhl fiir Gestaltung ist nicht einmal im Keim
vorhanden, und die sichtliche Unkenntnis natiirlicher
Formen ist erschreckend. Baume sehen aus wie Wattebau-
sche, die auf Pfosten stecken, und nichts weist darauf hin,
dass einer von uns die Form auch nur eines der Blitter des
Gartens kannte, in dem wir tiglich spielten.

Jetzt, wo ich dariiber nachdenke, scheint mir, dass dieses
Fehlen der Schonheit kennzeichnend fiir unsere Kindheit
war. Kein Bild an den Winden meines Vaterhauses zog je
unsere Aufmerksambkeit auf sich — und es gab auch keines,
das sie verdient hitte. Wir bekamen nie ein schones Ge-
biaude zu Gesicht oder lieflen uns auch nur triumen, dass
ein Gebaude schon sein konnte.
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Meine ersten dsthetischen Erfahrungen, wenn sie denn
isthetisch waren, waren nicht von dieser Art; sie bezo-
gen sich nicht auf die Form, sondern waren bereits un-
heilbar romantisch. Eines Tages in jener allerersten Zeit
brachte mein Bruder den Deckel einer Keksdose ins Kin-
derzimmer, den er mit Moos bedeckt und mit Zweigen
und Blumen geschmiickt hatte, sodass daraus ein Spiel-
zeuggarten oder ein Spielzeugwald wurde. Das war das
erste Mal, dass mir Schonheit begegnete. Was der echte
Garten nicht vermocht hatte, brachte der Spielzeuggarten
fertig. Er machte mir die Natur bewusst — freilich nicht
als Schatzkammer von Formen und Farben, sondern als
etwas Kiihles, Tauiges, Frisches, vor Leben Sprithendes.

Ich glaube nicht, dass mir dieser Eindruck in jenem Mo-
ment sehr wichtig war, aber in der Erinnerung gewann er
bald eine grofle Bedeutung. Solange ich lebe, wird meine
Vorstellung vom Paradies etwas von dem Spielzeuggarten
meines Bruders haben.

Und jeden Tag hatten wir die ,,griinen Huigel“, wie wir
sie nannten, vor Augen; die niedrige Linie der Castlereagh
Hills, die wir vom Kinderzimmer aus sehen konnten. Sie
waren nicht sehr weit weg, aber fiir Kinder waren sie vollig
unerreichbar. Sie lehrten mich die Sehnsucht und machten
mich, zum Wohl oder Wehe, bevor ich sechs Jahre alt war,
zu einem andéchtigen Verehrer der Blauen Blume.

Waren dsthetische Erfahrungen selten, so gab es religiose
Erfahrungen tiberhaupt nicht. Manche Leute haben aus
meinen Blichern den Eindruck gewonnen, ich sei streng
puritanisch erzogen worden, aber das ist keineswegs der
Fall. Ich lernte das Ubliche, wurde zum Beten angehalten
und als die Zeit dafiir reif war, wurde ich in die Kirche
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mitgenommen. Ich nahm selbstverstindlich hin, was man
mir sagte, aber ich kann mich nicht erinnern, ein besonde-
res Interesse dafiir verspiirt zu haben.

Mein Vater, weit entfernt davon, besonders puritanisch
zu sein, war nach den Maf$stiben des neunzehnten Jahr-
hunderts und der Church of Ireland recht hochkirchlich
eingestellt und wie bei der Literatur war auch sein Zugang
zur Religion demjenigen, den ich spiter fir mich fand,
gerade entgegengesetzt. Er hatte eine spontane Freude am
Reiz der Tradition und der poetischen Schonheit der Bibel
und des Gebetbuchs (alles Dinge, die ich erst spat und mit
Miihe schitzen lernte) und man miisste wohl lange nach
einem gleichermaflen intelligenten Menschen suchen, der
sich so wenig aus Metaphysik machte wie er.

Uber die religidse Einstellung meiner Mutter kann ich
so gut wie nichts aus eigener Erinnerung sagen. Jeden-
falls hatte meine Kindheit ganz und gar nichts Uberirdi-
sches an sich. Von dem Spielzeuggarten und den griinen
Hiigeln abgesehen war sie noch nicht einmal sehr fan-
tasieanregend. In meiner Erinnerung lebt sie vornehm-
lich als eine Zeit alltiglichen, prosaischen Gliicks und
sie erweckt in mir nicht die schmerzliche Sehnsucht, mit
der ich auf meine viel weniger gliickliche Jugendzeit zu-
riickblicke. Nicht das gefestigte Gliick, sondern die mo-
mentane Freude ist es, die die Vergangenheit verklart er-
scheinen lasst.

In diesem allgemeinen Gliick gab es eine Ausnahme.
Meine fritheste Erinnerung ist der Schrecken gewisser
Triume. Das ist ein verbreitetes Problem in diesem Alter,
aber immer scheint es mir noch merkwiirdig, dass sich in
dem umhegten und behiiteten Raum der Kindheit so oft
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ein Fenster 6ffnet und den Blick freigibt auf etwas, das
der Holle sehr nahekommt.

Meine bosen Triume waren von zweierlel Art, nim-
lich Traume von Gespenstern und Traume von Insekten.
Davon waren die Letzten mit Abstand die schlimmeren;
noch heute wiirde ich lieber einem Geist begegnen als
einer Tarantel. Und noch heute bin ich versucht, mei-
ne Phobie zu rationalisieren und zu rechtfertigen. Es ist
wie Owen Barfield mir einmal sagte: ,Das Schlimme an
den Insekten ist, dass sie wie franzosische Lokomotiven
sind — die ganze Mechanik sitzt an der Auflenseite.“ Die
Mechanik — das ist es, was mir zu schaffen macht. Thre
eckigen Gliedmaflen, ihre ruckartigen Bewegungen, ihre
trockenen, metallischen Geriusche — all das lisst mich
entweder an lebendig gewordene Maschinen denken oder
an Lebewesen, die zu Mechanismen degeneriert sind.
Man konnte hinzufiigen, dass wir im Bienenstock und
im Ameisenhtigel die beiden Dinge voll umfassend ver-
wirklicht sehen, die mancher fiir unsere eigene Spezies am
meisten fiirchtet: die Herrschaft des Weibchens und die
Herrschaft des Kollektivs.

Ein Umstand im Zusammenhang mit der Geschichte
dieser Phobie ist vielleicht berichtenswert. Als ich viel
spater, als Jugendlicher, Lubbocks Ants, Bees, and Wasps
las, entwickelte ich fir kurze Zeit ein regelrecht wissen-
schaftliches Interesse an Insekten. Es wurde bald von
anderen Lerngebieten verdringt; doch wihrend mei-
ner entomologischen Phase war meine Furcht fast ver-
schwunden und ich neige zu der Auffassung, dass eine
wirklich objektive Wissbegier stets diese reinigende Wir-
kung haben wird.
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Ich fiirchte, die Psychologen werden sich nicht damit
zufriedengeben, meine Insektenangst mit dem zu erkli-
ren, was eine schlichtere Generation als ihre Ursache dia-
gnostizieren wiirde — nimlich ein gewisses abscheuliches
Bild in einem meiner Kinderbiicher. Darin stand ein win-
ziges Kind, eine Art Daumling, auf einem Pilz und wurde
von unten her von einem Hirschkifer bedroht, der viel
grofler war als es selbst. Das war schon schlimm genug;
aber es kommt noch schlimmer. Die Fihler des Kifers
bestanden aus separaten Pappstreifen, die an einer Nabe
befestigt waren. Indem man nun einen teuflischen Mecha-
nismus auf der Riickseite betitigte, konnte man sie dazu
bringen, sich zu 6ffnen und zu schliefen wie eine Pin-
zette: Schnipp-schnapp — schnipp-schnapp — ich sehe es
vor Augen, wihrend ich schreibe. Wie eine gewoéhnlich
so umsichtige Frau wie meine Mutter ein solches Griuel
im Kinderzimmer dulden konnte, ist schwer zu begreifen.
Es sei denn (denn jetzt regt sich ein Zweifel in mir), die-
ses Bild ist selbst das Produkt eines Albtraums. Aber ich
glaube es nicht.

1905, in meinem siebenten Lebensjahr, fand die erste
grofle Verinderung in meinem Leben statt. Mein Vater,
dessen Wohlstand wuchs, wie ich annehme, beschloss, das
halbe Doppelhaus, in dem ich geboren war, zu verlassen
und sich ein viel grofleres Haus zu bauen, auflerhalb der
Stadt, wo damals noch freies Land war. Das ,neue Haus“,
wie wir es noch Jahre spiter nannten, war selbst nach mei-
nen heutigen Maflstiben grof}; fiir ein Kind wirkte es we-
niger wie ein Haus als wie eine Stadt.

Mein Vater, der mehr Talent hatte, sich betriigen zu las-
sen, als irgendjemand sonst, den ich je kannte, wurde von
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den Bauunternehmern nach Strich und Faden betrogen;
die Rohre funktionierten nicht, die Schornsteine funktio-
nierten nicht, in jedem Zimmer zog es.

Uns Kindern machte freilich nichts von alledem etwas
aus. Fir mich war das Wichtige an diesem Umzug, dass er
meinen Lebensrahmen erweiterte. Das neue Haus ist fast
so etwas wie eine Hauptfigur in meiner Geschichte. Ich
bin ein Produkt von langen Fluren, leeren, sonnendurch-
fluteten Zimmern, der Stille in den oberen Riumen, den
Dachbodenzimmern, die ich in Einsamkeit erforschte,
des fernen Gurgelns der Wasserbehilter und Rohre und
dem Geridusch des Windes unter den Dachziegeln. Und
ebenso ein Produkt unendlich vieler Biicher. Mein Vater
kaufte alle Biicher, die er las, und gab keines davon je
wieder her. Es gab Biicher im Arbeitszimmer, Biicher im
Wohnzimmer, Biicher in der Garderobe, Biicher (zwei
Reihen tief) in dem groflen Biicherregal auf dem Trep-
penabsatz, Biicher in einem der Schlafzimmer, Biicher in
Stapeln so hoch wie meine Schultern auf dem Speicher,
wo der Wasserbehilter war; Biicher aller Art, in denen
sich jedes voriibergehende Interesse meiner Eltern spie-
gelte, lesbare und unlesbare, fiir ein Kind geeignete und
ganz und gar ungeeignete. Nichts davon war mir ver-
boten. An den schier endlosen verregneten Nachmitta-
gen holte ich mir einen Band nach dem anderen aus den
Regalen. Ich konnte stets ebenso gewiss sein, ein neues
Buch zu finden, wie ein Mann, der auf einer Wiese spa-
zieren geht, gewiss sein kann, einen neuen Grashalm zu
finden. Wo all diese Biicher gewesen waren, bevor wir
in das neue Haus einzogen, ist ein Problem, das mir
noch nie als solches aufgefallen ist, bevor ich mich da-
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ran machte, diesen Absatz zu schreiben. Ich habe keine
Antwort darauf.

Drauflen war ,,die Aussicht, die zweifellos der Haupt-
grund fir die Auswahl dieses Bauplatzes gewesen war.
Von unserer Haustiir aus blickten wir tiber weite Felder
auf den Belfast Lough hinab und dariiber hinaus auf die
lang gezogene Kette der Berge am Antrim-Ufer — Divis,
Colln, Cave Hill.

Das war in den weit zuriickliegenden Tagen, als Grof3-
britannien noch der Spediteur der Welt und der Lough
voller Schiffe war; sehr zur Freude von uns Jungen, be-
sonders aber meines Bruders. Der Klang einer Dampfer-
sirene in der Nacht beschwort fiir mich immer noch mei-
ne ganze Jungenzeit herauf. Hinter dem Haus, griiner,
flacher und niher als die Berge von Antrim, waren die
Holywood Hills, aber sie gewannen meine Aufmerksam-
keit erst viel spater. Was zuerst zahlte, war die Aussicht
nach Nordwesten; die unendlichen Sommersonnen-
unterginge hinter den blauen Bergkimmen und die
heimfliegenden Krihen. Mitten in diese Welt begannen
die Schlige der Verinderung zu fallen.
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