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Erstes Kapitel

Die ersten Jahre

Glücklich, doch für solch Glück
zu schlecht geschützt.	 Milton

Ich wurde im Winter 1898 in Belfast als Sohn eines 
Rechtsanwalts und einer Pfarrerstochter geboren. Meine 
Eltern hatten nur zwei Kinder, beides Söhne, und ich war 
der um drei Jahre jüngere.

Unsere Prägung war von zwei sehr verschiedenen Zü
gen bestimmt. Mein Vater gehörte zur ersten Generation 
in seiner Familie, die den akademischen Stand erreichte. 
Sein Großvater war ein walisischer Bauer gewesen; sein 
Vater, ein Selfmademan, hatte als Arbeiter angefangen, 
war dann nach Irland ausgewandert und wurde schließ
lich Teilhaber der Firma Macilwaine und Lewis, „Kessel-
macher, Ingenieure und Eisenschiffsbauer“.

Meine Mutter war eine Hamilton und hatte viele Ge
nerationen von Pfarrern, Anwälten, Seeleuten und der
gleichen hinter sich; mütterlicherseits, durch die Warrens, 
ging ihre Linie bis auf einen normannischen Ritter zu
rück, dessen Gebeine in der Battie Abbey liegen.

Dem Temperament nach waren die beiden Familien, 
von denen ich abstamme, ebenso verschieden voneinan
der wie nach ihrem Ursprung. Die Verwandten meines 
Vaters waren echte Waliser, sentimental, leidenschaftlich 
und wortgewaltig, zu Zorn und Milde gleichermaßen 
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leicht zu bewegen; Menschen, die viel lachten und viel 
weinten und nicht viel Talent zum Glücklichsein besaßen.

Die Hamiltons waren von kühlerer Art. Ihr Denken 
war von Urteilsvermögen und Sinn für Ironie geprägt, 
und das Talent zum Glücklichsein hatten sie in reichem 
Maß – sie gingen geradewegs darauf zu wie erfahrene Rei-
sende auf die besten Plätze in einem Zug.

Schon in meinen ersten Lebensjahren war ich mir des 
lebhaften Gegensatzes zwischen der heiteren und gelas
senen Zuneigung meiner Mutter und den Höhen und 
Tiefen im Gefühlsleben meines Vaters bewusst, und dies 
erzeugte in mir, lange bevor ich alt genug war, dem ei-
nen Namen zu geben, ein gewisses Misstrauen oder eine 
Abneigung gegen Emotionen als etwas Unangenehmes, 
Peinliches, ja Gefährliches.

Nach den Maßstäben jener Zeit und Gegend waren 
meine Eltern beide belesene oder „kluge“ Leute. Meine 
Mutter war in ihrer Jugend eine vielversprechende Ma-
thematikerin gewesen und hatte sich am Queens College 
in Belfast den Grad eines B. A. erworben; und bevor sie 
starb, konnte sie mir noch meinen ersten Unterricht in 
Französisch und Latein erteilen. Sie war eine unersättli
che Leserin guter Romane und ich glaube, die Merediths 
und Tolstois, die ich geerbt habe, waren für sie angeschafft 
worden.

Mein Vater hatte ganz andere Vorlieben. Seine Schwäche 
war die Redekunst, als junger Mann hatte er selbst vor po-
litischen Kreisen in England gesprochen. Wäre er finanzi-
ell unabhängig gewesen, er hätte sicherlich eine politische 
Laufbahn angestrebt. Er wäre wahrscheinlich sogar erfolg-
reich gewesen – es sei denn, sein Sinn für Ehrenhaftigkeit, 
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der so fein war, dass es ans Quijotehafte grenzte, hätte ihn 
unlenkbar gemacht – denn er besaß viele der Gaben, die 
ein Parlamentarier früher brauchte: ein ansprechendes Äu-
ßeres, eine volltönende Stimme, eine beträchtliche Geis-
tesgegenwart, Wortgewandtheit und ein gutes Gedächtnis. 
Trollopes politische Romane liebte er sehr; heute nehme 
ich an, dass er stellvertretend seine eigenen Sehnsüchte 
erfüllte, indem er der Laufbahn des Phineas Finn folgte. 
Er schätzte Lyrik, soweit sie rhetorische oder pathetische 
Elemente oder beides aufwies; Othello, glaube ich, war 
sein Lieblingsstück von Shakespeare.

An humoristischen Autoren von Dickens bis W.W. Ja
cobs hatte er fast durchweg große Freude; und er war 
selbst beinahe konkurrenzlos der beste Geschichten
erzähler, den ich je gehört habe; jedenfalls der beste von 
seiner Art, der Art nämlich, die alle Figuren abwechselnd 
durch reichlichen Einsatz von Grimassen, Gesten und 
Pantomime darstellt. Das größte Vergnügen für ihn war 
es, wenn er sich für ein Stündchen mit einem oder zwei 
meiner Onkel in ein Zimmer zurückziehen und Anek
doten mit ihnen austauschen konnte.

Freilich hatten weder er noch meine Mutter auch nur 
das Geringste für die Art Literatur übrig, der ich mich 
verschrieb, kaum dass ich mir meine Bücher selbst aussu
chen konnte. Keiner von ihnen hatte je auf den Klang der 
Hörner aus Elfenland gelauscht. Es gab kein Exemplar 
von Keats oder Shelley im Haus, und was von Coleridge 
vorhanden war, wurde, soviel ich weiß, niemals aufge
schlagen. Wenn ich also ein Romantiker bin, tragen mei-
ne Eltern keine Schuld daran. Tennyson freilich schätzte 
mein Vater, aber nur den Tennyson von In Memoriam 
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und Locksley Hall. Über die Lotus Eaters oder den Morte 
d’Arthur habe ich von ihm nie ein Wort gehört. Meine 
Mutter hatte, wie man mir sagte, für Lyrik überhaupt kei-
nen Sinn.

Zusätzlich zu guten Eltern, gutem Essen und einem 
Garten (der mir damals riesengroß erschien), in dem ich 
spielen konnte, genoss ich zu Beginn meines Lebens noch 
zwei weitere Segnungen. Eine davon war unser Kinder
mädchen Lizzie Endicott, an der selbst die unbestechliche 
Erinnerung der Kindheit keinen Makel entdecken kann – 
nichts als Freundlichkeit, Fröhlichkeit und gesunden 
Menschenverstand. Diesen Unsinn mit den vornehmen 
„Kinderfräulein“ gab es damals noch nicht. Durch Lizzie 
konnten wir unsere Wurzeln im Landvolk von County 
Down schlagen. Dadurch gingen wir in zwei ganz ver-
schiedenen sozialen Sphären ein und aus. Diesem Um-
stand verdanke ich meine lebenslange Immunität gegen 
die bisweilen anzutreffende Gleichsetzung von Kultiviert-
heit mit Tugend. Noch bevor mein Erinnerungsvermögen 
einsetzte, hatte ich begriffen, dass man bestimmte Scher-
ze mit Lizzie machen konnte, die im Wohnzimmer völlig 
fehl am Platze waren; und ebenso, dass Lizzie, soweit das 
einem Menschen möglich ist, schlicht und einfach gut war.

Der andere Segen war mein Bruder. Obwohl er drei 
Jahre älter war als ich, erschien er mir nie wie ein großer 
Bruder; wir waren von Anfang an Verbündete. Dennoch 
waren wir sehr verschieden. Unsere frühesten Bilder (und 
ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der wir nicht un-
ausgesetzt gemalt und gezeichnet hätten) bringen es an 
den Tag. Er zeichnete Schiffe, Züge und Schlachten; ich 
dagegen zeichnete, wenn ich ihn nicht gerade nachahm-
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te, das, was wir beide „Tiere in Kleidern“ nannten – die 
anthropomorphen Tiere der Kinderliteratur. Seine erste 
Geschichte – als der Ältere ging er vor mir vom Zeichnen 
zum Schreiben über – trug den Titel Der junge Radscha. 
Schon damals hatte er Indien zu „seinem“ Land gemacht; 
das meine war „Tierland“.

Ich glaube nicht, dass unter den heute noch existieren
den Zeichnungen welche sind, die aus den hier geschil
derten ersten sechs Jahren meines Lebens stammen, doch 
ich habe eine Menge, die nicht viel jünger sein können. 
Nach ihnen zu urteilen, scheint mir, dass ich der Begabtere 
von uns beiden war. Schon sehr früh konnte ich Bewegung 
zeichnen – Figuren, die so aussahen, als liefen oder kämpf-
ten sie tatsächlich – und die Perspektive ist gut. Doch 
nirgends, weder in den Arbeiten meines Bruders noch in 
meinen eigenen, findet sich auch nur ein einziger Strich, 
der einer noch so rudimentären Vorstellung von Schönheit 
gefolgt wäre. Da sind Dramatik, Komik, Einfallsreichtum; 
aber ein Gefühl für Gestaltung ist nicht einmal im Keim 
vorhanden, und die sichtliche Unkenntnis natürlicher 
Formen ist erschreckend. Bäume sehen aus wie Wattebäu-
sche, die auf Pfosten stecken, und nichts weist darauf hin, 
dass einer von uns die Form auch nur eines der Blätter des 
Gartens kannte, in dem wir täglich spielten.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, scheint mir, dass dieses 
Fehlen der Schönheit kennzeichnend für unsere Kindheit 
war. Kein Bild an den Wänden meines Vaterhauses zog je 
unsere Aufmerksamkeit auf sich – und es gab auch keines, 
das sie verdient hätte. Wir bekamen nie ein schönes Ge-
bäude zu Gesicht oder ließen uns auch nur träumen, dass 
ein Gebäude schön sein könnte.
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Meine ersten ästhetischen Erfahrungen, wenn sie denn 
ästhetisch waren, waren nicht von dieser Art; sie bezo-
gen sich nicht auf die Form, sondern waren bereits un-
heilbar romantisch. Eines Tages in jener allerersten Zeit 
brachte mein Bruder den Deckel einer Keksdose ins Kin-
derzimmer, den er mit Moos bedeckt und mit Zweigen 
und Blumen geschmückt hatte, sodass daraus ein Spiel-
zeuggarten oder ein Spielzeugwald wurde. Das war das 
erste Mal, dass mir Schönheit begegnete. Was der echte 
Garten nicht vermocht hatte, brachte der Spielzeuggarten 
fertig. Er machte mir die Natur bewusst – freilich nicht 
als Schatzkammer von Formen und Farben, sondern als 
etwas Kühles, Tauiges, Frisches, vor Leben Sprühendes.

Ich glaube nicht, dass mir dieser Eindruck in jenem Mo-
ment sehr wichtig war, aber in der Erinnerung gewann er 
bald eine große Bedeutung. Solange ich lebe, wird meine 
Vorstellung vom Paradies etwas von dem Spielzeuggarten 
meines Bruders haben.

Und jeden Tag hatten wir die „grünen Hügel“, wie wir 
sie nannten, vor Augen; die niedrige Linie der Castlereagh 
Hills, die wir vom Kinderzimmer aus sehen konnten. Sie 
waren nicht sehr weit weg, aber für Kinder waren sie völlig 
unerreichbar. Sie lehrten mich die Sehnsucht und machten 
mich, zum Wohl oder Wehe, bevor ich sechs Jahre alt war, 
zu einem andächtigen Verehrer der Blauen Blume.

Waren ästhetische Erfahrungen selten, so gab es religiöse 
Erfahrungen überhaupt nicht. Manche Leute haben aus 
meinen Büchern den Eindruck gewonnen, ich sei streng 
puritanisch erzogen worden, aber das ist keineswegs der 
Fall. Ich lernte das Übliche, wurde zum Beten angehalten 
und als die Zeit dafür reif war, wurde ich in die Kirche 
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mitgenommen. Ich nahm selbstverständlich hin, was man 
mir sagte, aber ich kann mich nicht erinnern, ein besonde-
res Interesse dafür verspürt zu haben.

Mein Vater, weit entfernt davon, besonders puritanisch 
zu sein, war nach den Maßstäben des neunzehnten Jahr-
hunderts und der Church of Ireland recht hochkirchlich 
eingestellt und wie bei der Literatur war auch sein Zugang 
zur Religion demjenigen, den ich später für mich fand, 
gerade entgegengesetzt. Er hatte eine spontane Freude am 
Reiz der Tradition und der poetischen Schönheit der Bibel 
und des Gebetbuchs (alles Dinge, die ich erst spät und mit 
Mühe schätzen lernte) und man müsste wohl lange nach 
einem gleichermaßen intelligenten Menschen suchen, der 
sich so wenig aus Metaphysik machte wie er.

Über die religiöse Einstellung meiner Mutter kann ich 
so gut wie nichts aus eigener Erinnerung sagen. Jeden- 
falls hatte meine Kindheit ganz und gar nichts Überirdi
sches an sich. Von dem Spielzeuggarten und den grünen 
Hügeln abgesehen war sie noch nicht einmal sehr fan
tasieanregend. In meiner Erinnerung lebt sie vornehm
lich als eine Zeit alltäglichen, prosaischen Glücks und 
sie erweckt in mir nicht die schmerzliche Sehnsucht, mit 
der ich auf meine viel weniger glückliche Jugendzeit zu
rückblicke. Nicht das gefestigte Glück, sondern die mo
mentane Freude ist es, die die Vergangenheit verklärt er
scheinen lässt.

In diesem allgemeinen Glück gab es eine Ausnahme. 
Meine früheste Erinnerung ist der Schrecken gewisser 
Träume. Das ist ein verbreitetes Problem in diesem Alter, 
aber immer scheint es mir noch merkwürdig, dass sich in 
dem umhegten und behüteten Raum der Kindheit so oft 
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ein Fenster öffnet und den Blick freigibt auf etwas, das 
der Hölle sehr nahekommt.

Meine bösen Träume waren von zweierlei Art, näm-
lich Träume von Gespenstern und Träume von Insekten. 
Davon waren die Letzten mit Abstand die schlimmeren; 
noch heute würde ich lieber einem Geist begegnen als 
einer Tarantel. Und noch heute bin ich versucht, mei-
ne Phobie zu rationalisieren und zu rechtfertigen. Es ist 
wie Owen Barfield mir einmal sagte: „Das Schlimme an 
den Insekten ist, dass sie wie französische Lokomotiven 
sind – die ganze Mechanik sitzt an der Außenseite.“ Die 
Mechanik – das ist es, was mir zu schaffen macht. Ihre 
eckigen Gliedmaßen, ihre ruckartigen Bewegungen, ihre 
trockenen, metallischen Geräusche – all das lässt mich 
entweder an lebendig gewordene Maschinen denken oder 
an Lebewesen, die zu Mechanismen degeneriert sind. 
Man könnte hinzufügen, dass wir im Bienenstock und 
im Ameisenhügel die beiden Dinge voll umfassend ver-
wirklicht sehen, die mancher für unsere eigene Spezies am 
meisten fürchtet: die Herrschaft des Weibchens und die 
Herrschaft des Kollektivs.

Ein Umstand im Zusammenhang mit der Geschichte 
dieser Phobie ist vielleicht berichtenswert. Als ich viel 
später, als Jugendlicher, Lubbocks Ants, Bees, and Wasps 
las, entwickelte ich für kurze Zeit ein regelrecht wissen
schaftliches Interesse an Insekten. Es wurde bald von 
anderen Lerngebieten verdrängt; doch während mei-
ner entomologischen Phase war meine Furcht fast ver
schwunden und ich neige zu der Auffassung, dass eine 
wirklich objektive Wissbegier stets diese reinigende Wir
kung haben wird.
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Ich fürchte, die Psychologen werden sich nicht damit 
zufriedengeben, meine Insektenangst mit dem zu erklä
ren, was eine schlichtere Generation als ihre Ursache dia
gnostizieren würde – nämlich ein gewisses abscheuliches 
Bild in einem meiner Kinderbücher. Darin stand ein win
ziges Kind, eine Art Däumling, auf einem Pilz und wurde 
von unten her von einem Hirschkäfer bedroht, der viel 
größer war als es selbst. Das war schon schlimm genug; 
aber es kommt noch schlimmer. Die Fühler des Käfers 
bestanden aus separaten Pappstreifen, die an einer Nabe 
befestigt waren. Indem man nun einen teuflischen Mecha-
nismus auf der Rückseite betätigte, konnte man sie dazu 
bringen, sich zu öffnen und zu schließen wie eine Pin-
zette: Schnipp-schnapp – schnipp-schnapp – ich sehe es 
vor Augen, während ich schreibe. Wie eine gewöhnlich 
so umsichtige Frau wie meine Mutter ein solches Gräuel 
im Kinderzimmer dulden konnte, ist schwer zu begreifen. 
Es sei denn (denn jetzt regt sich ein Zweifel in mir), die-
ses Bild ist selbst das Produkt eines Albtraums. Aber ich 
glaube es nicht.

1905, in meinem siebenten Lebensjahr, fand die erste 
große Veränderung in meinem Leben statt. Mein Vater, 
dessen Wohlstand wuchs, wie ich annehme, beschloss, das 
halbe Doppelhaus, in dem ich geboren war, zu verlassen 
und sich ein viel größeres Haus zu bauen, außerhalb der 
Stadt, wo damals noch freies Land war. Das „neue Haus“, 
wie wir es noch Jahre später nannten, war selbst nach mei-
nen heutigen Maßstäben groß; für ein Kind wirkte es we-
niger wie ein Haus als wie eine Stadt.

Mein Vater, der mehr Talent hatte, sich betrügen zu las-
sen, als irgendjemand sonst, den ich je kannte, wurde von 
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den Bauunternehmern nach Strich und Faden betrogen; 
die Rohre funktionierten nicht, die Schornsteine funktio-
nierten nicht, in jedem Zimmer zog es.

Uns Kindern machte freilich nichts von alledem etwas 
aus. Für mich war das Wichtige an diesem Umzug, dass er 
meinen Lebensrahmen erweiterte. Das neue Haus ist fast 
so etwas wie eine Hauptfigur in meiner Geschichte. Ich 
bin ein Produkt von langen Fluren, leeren, sonnendurch
fluteten Zimmern, der Stille in den oberen Räumen, den 
Dachbodenzimmern, die ich in Einsamkeit erforschte, 
des fernen Gurgelns der Wasserbehälter und Rohre und 
dem Geräusch des Windes unter den Dachziegeln. Und 
ebenso ein Produkt unendlich vieler Bücher. Mein Vater 
kaufte alle Bücher, die er las, und gab keines davon je 
wieder her. Es gab Bücher im Arbeitszimmer, Bücher im 
Wohnzimmer, Bücher in der Garderobe, Bücher (zwei 
Reihen tief) in dem großen Bücherregal auf dem Trep-
penabsatz, Bücher in einem der Schlafzimmer, Bücher in 
Stapeln so hoch wie meine Schultern auf dem Speicher, 
wo der Wasserbehälter war; Bücher aller Art, in denen 
sich jedes vorübergehende Interesse meiner Eltern spie-
gelte, lesbare und unlesbare, für ein Kind geeignete und 
ganz und gar ungeeignete. Nichts davon war mir ver-
boten. An den schier endlosen verregneten Nachmitta-
gen holte ich mir einen Band nach dem anderen aus den 
Regalen. Ich konnte stets ebenso gewiss sein, ein neues 
Buch zu finden, wie ein Mann, der auf einer Wiese spa-
zieren geht, gewiss sein kann, einen neuen Grashalm zu 
finden. Wo all diese Bücher gewesen waren, bevor wir 
in das neue Haus einzogen, ist ein Problem, das mir 
noch nie als solches aufgefallen ist, bevor ich mich da-
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ran machte, diesen Absatz zu schreiben. Ich habe keine 
Antwort darauf.

Draußen war „die Aussicht“, die zweifellos der Haupt-
grund für die Auswahl dieses Bauplatzes gewesen war. 
Von unserer Haustür aus blickten wir über weite Felder 
auf den Belfast Lough hinab und darüber hinaus auf die 
lang gezogene Kette der Berge am Antrim-Ufer – Divis, 
Colln, Cave Hill.

Das war in den weit zurückliegenden Tagen, als Groß
britannien noch der Spediteur der Welt und der Lough 
voller Schiffe war; sehr zur Freude von uns Jungen, be
sonders aber meines Bruders. Der Klang einer Dampfer
sirene in der Nacht beschwört für mich immer noch mei-
ne ganze Jungenzeit herauf. Hinter dem Haus, grüner, 
flacher und näher als die Berge von Antrim, waren die 
Holywood Hills, aber sie gewannen meine Aufmerksam-
keit erst viel später. Was zuerst zählte, war die Aussicht 
nach Nordwesten; die unendlichen Sommersonnen
untergänge hinter den blauen Bergkämmen und die 
heimfliegenden Krähen. Mitten in diese Welt begannen 
die Schläge der Veränderung zu fallen.


