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Das Fieber

1848

Kind, was ist denn nur los mit dir?« Langsam machte die
Mutter sich wirklich Sorgen. Heute Morgen hatte sie die

kleine Margarete im Bett gelassen, weil sie so schlapp wirkte,
gar nicht wach werden wollte und sich ein bisschen heiß an-
fühlte. Sollte sie schlafen und das Fieber ausschwitzen! Aber
jetzt war das Kind glühend heiß. Als sie ihm die Hand auf die
Stirn legte, begann es zu wimmern.

»Schscht. Ruhig, ganz ruhig. Komm, Gretle, trink.«
Nur mit Mühe konnte sie dem Kind ein wenig Tee einflößen,

den sie mit Kamillenblüten gekocht hatte. Kurz darauf spuck-
te die Kleine alles wieder aus. Und nun fing sie an, am ganzen
Körper zu zucken und mit den Zähnen zu knirschen. Dazu
schwitzte sie ungeheuerlich. Sie würde dem Mädchen ein tro-
ckenes Hemd anziehen, frische Laken ins Bett legen. Und Win-
deln brauchte das Kind, das war nicht zu übersehen. Offen-
sichtlich konnte es nichts bei sich behalten. Als die Mutter
Margarete das Hemd abstreifen wollte, begann das Mädchen
zu schreien, was in ein Wimmern überging, bei jeder Berüh-
rung aber wieder panisch anschwoll.

Da meldete sich auch der kleine Friedrich fordernd in seiner
Wiege. Maria Margarete Steiff wandte sich vom Bett der Toch-
ter ab und nahm den Säugling hoch, um ihn zu stillen. Aber
auch er war unruhig, spuckte die Hälfte wieder aus und schrie
noch eine ganze Zeit, bis seine Mutter ihn mit in die Küche
nahm, wo Pauline ihm etwas vorsang.

Am Abend war das Fieber bei Margarete noch höher gestie-
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gen. Unter heftigem Gebrüll wurden ihr kalte Wadenwickel an-
gelegt. An Schlaf war nicht zu denken.

Die Mutter lag nachts in ihrem Bett und verbot sich den Ge-
danken an das, was passieren könnte. Wenn die Krankheit sich
ausbreitete … Der Säugling, die beiden großen Mädchen …
Nein! Das durfte Gott ihr nicht antun. Er hatte ihr schon ge-
nug genommen. Dieses Kind musste er ihr lassen! Sie war so
ein kluges Mädchen. Verstand fast alles, was man ihr sagte und
plapperte ständig. Begann auch schon zu laufen. Vor drei Ta-
gen hatte Gretle zum ersten Mal die Hand der vierjährigen Ma-
rie losgelassen und – noch ein wenig wacklig, aber mit ziemli-
cher Geschwindigkeit – das Zimmer durchquert, bis sie sich am
Stuhl wieder festhalten konnte. Beim zweiten Mal war sie hin-
gefallen, ziemlich hart aufgeschlagen, hatte aber nicht geheult,
sondern sich nur den Kopf gerieben. Dann war sie entschlossen
bis zum Stuhl gerutscht, um sich daran hochzuziehen. Und sie
hatte so gestrahlt! Sollte dieses kleine Leben jetzt schon ein
Ende haben? Bitte, Herr, erbarme dich! Dieses nicht!

Quälend langsam verging die Nacht. Ein paar Mal fiel Ma-
ria Margarete in einen leichten Schlaf, aus dem sie aufschreck-
te, wenn vom Kinderbett erneutes Stöhnen zu hören war. Den
kleinen Fritz hatte sie neben sich liegen, um ihn beim leisesten
Geräusch hochnehmen zu können. Der Vater brauchte schließ-
lich seinen Schlaf.

Im Morgengrauen stand sie noch vor ihm auf, verbrannte
sich die Finger, als sie den Zunder in den Herd warf – warum
wollte der denn heute einfach nicht ziehen? Endlich erfasste
das Feuer die Holzscheite, sie blies noch ein wenig, dann konn-
te sie den Mehlbrei aufsetzen, für ihren Mann Malzkaffee ko-
chen und ihm ein Butterbrot schmieren. Murrend erschien er
mit der Wasserkanne, die leer neben der Waschschüssel gestan-
den hatte, in der Küche. Ach ja, die hatte sie gestern Abend in
der Aufregung zu füllen vergessen.
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Als er sich für den Tag verabschiedete, ihr beruhigend über
die Schulter strich, musste sie sich zusammennehmen, um nicht
loszuheulen. Aber sie sagte nichts. Das würde nichts helfen und
es ihm nur schwerer machen.

Am zweiten Tag sank das Fieber schon wieder – Gott sei
Dank! Aber vorsichtshalber schickte Maria Margarete Steiff
die beiden größeren Mädchen zu den Großeltern nebenan. Ma-
rie war verständig genug, auf die kleine Pauline aufzupassen,
dass sie nicht in die Brenz fiel oder unter ein Fuhrwerk geriet.

Das Kind im Bettchen blieb matt. Die Mutter ging ihrer Ar-
beit nach, unterbrach sie aber häufig. Sie hatte einfach keine
Ruhe. Immer wieder schaute sie nach den Kindern. Fritz blieb
gesund. Er lag in der Wiege, schlief, trank und schrie, wenn er
nass oder hungrig war.

Margarete schlief fast den ganzen Tag. Füße und Hände
fühlten sich trotz dicker Wollsocken und Decken kalt an. Sie aß
nur mit Mühe, behielt jedoch wieder alles bei sich. Auch der
Durchfall legte sich.

Nach ein paar Tagen versuchte die Mutter das Mädchen im
Bett aufzusetzen, aber es fiel kraftlos zurück. Schlaff hingen
Beine und Arme an dem kleinen Körper herunter. Mit jedem
Tag wurde es den Eltern unheimlicher. Margarete sah längst
wieder gesund aus, ließ sich füttern, plapperte drauflos. Das
konnte doch nicht mehr die Fieberschwäche sein.

»Morgen gehst du mit ihr ins Spital«, entschied der Vater.
Dort musste Maria Margarete Steiff lange auf einem kalten

Flur warten, bevor sie in einen Behandlungsraum gerufen
wurde. Der junge Arzt schaute bedenklich, betastete den
Körper, streckte und beugte die Gliedmaßen des Kindes.
Margarete bekam einen ganz roten Kopf, so sehr strengte sie
sich an, Beine und Arme zu bewegen. Sie konnte diese mit
seiner Unterstützung ein wenig hochziehen, aber nicht wieder
strecken. Nur im linken Arm schien sie etwas mehr Kraft zu

7

steiff:Layout 1 18.11.2013 16:19 Seite 7



haben, und als der Arzt ihr einen Finger vor die Hand hielt,
griff sie zögerlich danach.

»Offensichtlich eine Lähmung. Immerhin, sie scheint nicht
endgültig. Zumindest der linke Arm lässt sich kräftigen. Aber
woher die Lähmung rührt, ob von dem Fieber oder ob sie ra-
chitischen Ursprungs ist, das kann ich Ihnen nicht sagen.« Er
zeigte der Mutter, wie sie das Kind hochziehen sollte, um die
Muskeln zu stärken, die beim Sitzen halfen.

»Helfen Sie ihr ein wenig, aber sie muss sich selbst anstren-
gen. Merkwürdig ist allerdings, dass das Kind außer der Läh-
mung kerngesund scheint, sogar kräftig. Trotzdem, wir sollten
es mit Lebertran versuchen.«

»Aber der ist teuer«, wagte die Mutter einzuwerfen.
»Ja, teuer ist er. Und ob der Aufwand sich lohnt … bei ei-

nem so kleinen Kind, von dem man nicht weiß, ob es durch-
kommt? Haben Sie denn noch andere Kinder?«

»Drei«, antwortete sie leise.
»Na ja, dann«, lautete die Antwort. Der Arzt ließ offen, was

er damit meinte.
Der Vater kaufte den Lebertran und seine Frau war ihm

dankbar dafür. Er roch und schmeckte scheußlich, doch Mar-
garete schluckte ihn tapfer. Und als ob sie die Worte des Arztes
verstanden hätte, probierte sie immer wieder, mit den Händen
zu greifen und die Beine anzuziehen. Sie konnte inzwischen
wieder sitzen und so stellte die Mutter das Kinderstühlchen
neben sich auf die Bank, während sie am Tisch Teig knetete.
Margarete schaute ihr zu, wobei ihr Mund keinen Augenblick
stillstand.

»Was ist das?«, fragte sie und deutete auf die Mehlschüssel.
»Eine Schüssel«, erklärte die Mutter.
»Schüs-sel«, wiederholte das Kind und patschte mit dem lin-

ken Händchen auf den Tisch. »Schüssel, Schüssel. Schüssel –
und das?«
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»Mehl.«
»Meeel! Schüssel, Meel, Schüssel, Marie, Pauli, Mutter,

Rrret.« So ging es unermüdlich, bis die Mutter die Geduld ver-
lor.

»Jetzt bist du still! Ich kann dir nicht jedes Wort sagen. Hier,
nimm den Löffel zum Lutschen.« Aber das brachte nicht den
gewünschten Erfolg.

»Schtill, schtill, Löff-fell, Meel«, erklärte die Kleine be-
stimmt, wobei sie mit dem Löffel zu jedem Wort gegen den
Topf schlug.

Mit einem unsicheren Seitenblick auf die Mutter begann
Marie, die bereits beim Teigausrollen helfen durfte, zu singen.
Margarete krähte gleich mit. Sie lernte die einfachen Melodien
rasch und patschte den Takt dazu. Auch die Mutter sang mit.

Wenn der Vater heimkam, begann Margarete in ihrem Stühl-
chen zu ruckeln und streckte ihm das gesunde Ärmchen entge-
gen. Meistens hatte sie Erfolg. Er nahm sie hoch und lief mit
ihr durch die Küche, ließ sich alle neuen Wörter aufsagen und
setzte sie schließlich auf der Bank ab, sodass das Kind ein we-
nig hin und her rutschen konnte. Doch wenn er seine Tochter
auf dem Fußboden absetzen wollte, griff die Mutter ein: »Ver-
wöhn sie nicht. Sie wird es schwer genug im Leben haben.«

»Aber irgendwie muss sie sich bewegen. Sieh nur, wie ge-
schickt sie den ganzen Körper mit dem gesunden Ärmchen vor-
wärtszieht. Das gibt ihr Kraft.«

»Auf dem Boden leben nur Tiere. Meinst du, ich kann ihr
ständig neue Kleider nähen, damit sie sie auf dem Fußboden im
Dreck zerreißt?« Und mit einem vorwurfsvollen Blick auf sei-
ne Stiefel fügte sie hinzu: »Jeder trampelt hier mit dreckigen
Schuhen herein, an denen der Straßenkot klebt. Darin soll
mein Kind nicht aufwachsen.«

»Ist schon gut, Maria. Ich will dir doch das Leben nicht
noch schwerer machen.« Schuldbewusst setzte Friedrich Steiff
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die kleine Margarete in ihrem Kinderstuhl ab. Wütend fing sie
an zu heulen.

»Da siehst du’s«, seufzte die Mutter. »Sie ist ein solcher Stur-
kopf. Den ganzen Tag lässt sie mir kaum Ruhe. Und ich hab
doch wahrlich genug zu tun. Wie oft geb ich ihr nach, weil ich’s
einfach nicht mit ansehen kann. Da musst du ihr nicht noch
mehr Flöhe in den Kopf setzen.«

1850

Die Mutter stand mit Margarete auf dem Arm oben an der
Treppe, neben ihr Fritz, während Marie und Pauline den Wa-
gen für die kleine Schwester unten aus der Werkstatt zogen.

»Bleib hier oben stehen und rühr dich nicht vom Fleck,
Fritz«, erklärte die Mutter ihrem Jüngsten. »Ich muss erst
Gretle die Treppe hinuntertragen und in den Wagen setzen.
Dich hol ich gleich.«

Aber Fritz wollte nicht warten. Auf eigene Faust machte er
sich daran, die enge, steile Treppe hinunterzusteigen.

»Bleib stehen, sonst brichst du dir noch den Hals! Marie,
nimm den Fritz, die Gret ist grad schwer genug. Mach schon,
der ist nicht zu halten.«

Marie überließ den Wagen Pauline und stürzte die Treppe
hoch, schimpfte mit Fritz, fasste den Buben fest an der Hand,
hob ihn aufatmend neben die Gret in den Wagen. Pauline hat-
te derweil den begehrten Platz am vorderen Griff des Wagens
gepackt und verkündete stolz: »Ich bin der Ochse.«

»Meinetwegen, dann schieb eben ich«, meinte Marie, die
merkte, wie sehr die Mutter in Eile war. Dann hatte sie für die
Streitereien der Schwestern wenig Sinn.

Weit war es nicht bis zum Haus der Großeltern. Als diese
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den kleinen Wagen heranrumpeln hörten, traten sie vor die
Tür. Die Mutter nahm wieder Margarete auf den Arm, wäh-
rend Fritz allein aus dem Wagen kletterte, ins Haus lief und die
Schwestern den Leiterwagen im Hof abstellten.

Auch hier bei den Großeltern war Margaretes Platz auf der
Bank. Der Großvater hatte extra für sie ein Kissen dick ausge-
stopft, auf dem die Mutter ihre Last absetzte. Dann stand sie
wieder an der Tür. »Es kann heute länger dauern«, sagte sie im
Hinausgehen. »Die beiden Mädchen nehme ich mit. Es hat lan-
ge nicht geregnet, und auf dem Feld muss gehackt werden. Ich
bring euch dann am Abend Bohnen.«

»Geh nur. Die beiden sind bei uns gut aufgehoben und ma-
chen uns viel Freude«, meinte der Großvater und lachte Fritz
an. »Komm mit in den Hof, ich habe die Hühner noch nicht
gefüttert.«

Die Großmutter hatte inzwischen eine Schüssel mit Knöpfen
auf den Tisch gestellt, die Margarete vorsichtig umkippte.
»Ach, meine lieben kleinen Häschen, wie schön, euch wiederzu-
sehen«, freute sie sich. »Ihr dürft jetzt ein Weilchen in den Wald,
während ich euch ein Haus baue«, sagte sie und suchte die fünf
kleinen braunen Knöpfe heraus. »Im Wald könnt ihr Wurzeln
suchen und süße Früchte. Was, was sagst du da, Hoppel? Du
möchtest frische Möhren? Aber die wachsen nur in den Gärten,
da darfst du nicht rein. Du meinst, eine ganz kleine Möhre wür-
de niemandem auffallen? Du bist ein böser Hase, nein, das muss
ich dir verbieten. Lass die Quengelei, das ist ja nicht zum Aus-
halten. Ich muss schaffen. Das Haus muss fertig werden. Wo
sollt ihr denn bleiben, wenn es heute Abend regnet? Nun nimm
deinen kleinen Bruder und stör mich nicht bei der Arbeit.«

Margarete suchte etliche weiße Knöpfe zusammen und be-
gann sie in einem großen Viereck auszulegen. »So, hier ist der
Eingang, der Flur, die Küche und am Herd ein warmes Plätz-
chen für euch in einer schönen Kiste.«
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Inzwischen war Fritz zu ihr auf die Bank gerutscht, ließ die
Hasen immer weiter in den Wald laufen. »Zappel, diese Beeren
schmecken ganz wunderbar. Hier, nimm. Süß. Saftig. Aber was
ist denn das? Da kommt der Fuchs!«

»Oje, habt ihr die Warnungen der Mutter nicht gehört? Das
ist der große Fuchs, der will euch alle fressen. Rennt, rennt um
euer Leben!« Margarete hatte den großen roten Knopf gefun-
den, der nun drohend auf die kleinen Hasen zulief.

Fritz schob die kleinen Hasen einen nach dem anderen auf
das Haus zu. Doch das war ein weiter Weg. Die Schwester half
ihm. »Lauft, lauft! Du kannst dich jetzt nicht umschauen. Aber
zickzack laufen, das tun Hasen, um den Fuchs zu täuschen.«

»Er hat so eine fürchterlich große Schnauze.«
»Hoppel, du hast jetzt keine Zeit, um Angst zu haben. Du

musst rennen. Da hinten ist schon das Haus. Du schaffst es!«
Alle gleichzeitig, sich schubsend, rutschten die Hasen unter

großem Geschrei ins Haus.
»Sie sind gerettet! Sieh nur, wie der Fuchs draußen schimpft

und tobt. Er beißt sich vor Wut sogar in den Schwanz. Und die
Hasen hüpfen vor Freude. Sie müssen sich jetzt im Kreis auf-
stellen und tanzen. Komm, wir singen dazu.«

Brav folgte Fritz den Anweisungen der Schwester, bis die
Großmutter vom Herd rief: »Jetzt hat es sich ausgetanzt. Das
Mittagessen ist fertig. Ihr könnt die Teller decken.«

Mit einer raschen Bewegung schob Margarete die Knöpfe
zusammen und ließ sie in das Schüsselchen plumpsen, das Fritz
unter den Tischrand hielt. Dann nahm er die Teller von der
Großmutter entgegen.

Spätzle und Gemüse! Das gab es auch zu Hause fast jeden
Tag. Aber der Großvater kochte anschließend noch seinen Zi-
chorienkaffee, und dazu schmierte die Großmutter den Kin-
dern ein Butterbrot. Das gab es zu Hause nur für den Vater.
Wie das schmeckte! Margarete biss vorsichtig hinein, ließ die
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glatte, kühle Butter langsam am Gaumen entlanggleiten, bevor
sie zu kauen begann und Brot und Butter miteinander ver-
mischte.

»Erzählst du uns etwas von früher, Großmutter? Bitte,
bitte.«

»Ja, wartet nur, ich muss mein Strickzeug noch hervor-
holen.« Die alte Anna Maria Hähnle setzte sich zu den beiden
und erzählte von dem Gasthaus, in dem von früh bis spät die
Arbeit nicht aufhörte und in dem manch seltsamer Gast ein-
kehrte. »Einmal, es war draußen bereits dunkel, klopfte es
dreimal laut an der Tür. Wir bekamen alle einen gehörigen
Schreck. Die Tür öffnete sich jedoch nicht, es blieb ganz still.
Wer sollte öffnen gehen? Jeder hatte eifrig etwas zu tun und
schaute von seiner Arbeit nicht auf. Schließlich …«

Während die alte Frau erzählte, blickte Margarete fasziniert
auf ihre Hände. Fünf Nadeln ragten aus dem Strumpf heraus,
die alle ständig in Bewegung schienen. Ganz gleichmäßig,
ohne aufzuhören, ohne neu anzufangen. Die Großmutter hatte
die Enkelin auch schon an das Strickzeug gewöhnen wollen,
sogar Maschen für sie aufgenommen. Aber Margarete konnte
mit der rechten Hand die Nadeln kaum halten. Fast alle Ver-
suche, durch die Masche auf der linken Nadel durchzustechen,
waren ihr missglückt. Einen Faden mit der Nadel zu fassen und
durchzuziehen – daran war gar nicht zu denken.

»Aller Anfang ist schwer«, hatte die Großmutter tröstend ge-
sagt. Aber sie wusste genau: Es würde ihr nie gelingen. Dagegen
bei der Großmutter! Wie von selbst wuchs der Strumpf – sie
musste nicht einmal hinschauen. Niemals verhedderten sich die
verschiedenfarbigen Fäden, aus denen Muster entstanden, oder
gar eine Schrift mit den Namen der Leute, die bei der Großmut-
ter die Socken bestellt hatten.

Selbst die Mutter bewunderte diese Arbeit. »Kaum jemand in
Giengen strickt so gleichmäßig wie die Großmutter. Und so
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schnell. Wenn ihr das so gut lernt wie sie, Marie und Pauline,
werdet ihr immer ein schönes Zubrot haben.«

Gerade als Fritz sich das letzte Stück von seinem Butterbrot
in den Mund stopfte, öffnete sich die Tür und Tante Ursche
trat herein. Die blieb wie erstarrt stehen. »Ach, die beiden wer-
den wieder einmal mit Leckerbissen vollgestopft. Und wo sol-
len die herkommen? Es reicht nicht, wenn ihr die Kinder so
verwöhnt, das habe ich euch schon oft gesagt. Sie sollten bei-
zeiten lernen zu sparen.«

Die Großmutter war verstummt. Der Großvater schaute
schuldbewusst. Das durfte Tante Ursche nicht!

»Immer wenn etwas gut ist, heißt es, ihr verwöhnt«,
schimpfte Margarete. »Jetzt hast du die beiden ganz traurig ge-
macht. Sie haben uns die Brote gerne gegeben.«

Tante Ursche zog den Mantel aus, brachte ihn in den Flur.
Dann setzte sie sich zu ihnen an den Tisch. »Ist schon gut,
Gretle«, meinte sie versöhnlich. »Vielleicht hast du recht. Aber
es herrscht große Teuerung. Da reicht das Geld hinten und vor-
ne nicht.«
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Sommertage

1855

Margarete saß an einen Baum gelehnt am Rande des Fel-
des, während der Nachbar und die übrigen Steiff-Kin-

der das Heu zusammenrechten und auf den Wagen schichteten.
Ein flirrend heißer Sommertag, strahlend blau und windstill,
aber die Luft bereits drückend. Ein Gewitter kündigte sich an.

Pauline, Marie und Fritz rann der Schweiß über die rotglän-
zenden Gesichter. Zuerst hoben sie die Heugabeln mit Kraft
hoch, aber dann ermüdeten sie und die Arme bewegten sich
nur zögerlich. Hin und wieder blieb eines der Kinder stehen,
um tief Luft zu holen.

Jetzt fühlen sich ihre Arme an wie meine, dachte Margarete.
Schwer, als zöge eine unbekannte Kraft sie dem Erdboden
zu. Nachher werden sie sich großtun, über die harte Arbeit
schimpfen und der Schwester erklären, wie froh sie sein könne,
dort im Schatten zu liegen und ihnen zuzuschauen. Aber das
war nur Gerede. Sie wussten alle genau, wie viel Margarete da-
rum gäbe, bei der Ernte mittun zu können.

Der würzige Geruch des Heus stieg bei der Arbeit auf; es
duftete nach Blumen und Wiesenkräutern, die der Sense zum
Opfer gefallen waren. Alle Sehnsüchte, die das Mädchen be-
drängten, steckten darin. Sie schloss die Augen, versuchte, die
Kräuter vom Heu zu unterscheiden und den Duft jedes einzel-
nen Krautes mit dem Atem durch ihren Körper hindurchrinnen
zu lassen.

Es war so wunderschön hier draußen. Am liebsten wollte sie
hier liegen bleiben, tagsüber in der Hitze und abends, wenn die
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Wärme nachließ und die Luft samtig wurde. Aber Onkel Esis
hatte gesagt, dass sie sich beeilen müssten, da ein Unwetter auf-
zog. Der Gedanke schreckte sie nicht. Selbst wenn das Gewit-
ter auf sie herunterkrachte, würde sie sich freuen. Wilde Blitze
und grollende Donner … sie fürchtete sich nicht davor, sie wür-
de schreien vor Vergnügen über den kühl herabrauschenden
Regen. Als ob ein Donner ihr etwas anhaben könnte! Aber
nein! Bis zum Ausbruch des Unwetters würde sie längst wieder
in der Stube sitzen. Nie durfte sie ein richtiges Abenteuer erle-
ben … Schade!

Sie spürte, wie ihr Tränen aus den Lidern drängten. Nachher
würden die Geschwister über die Wiese zu ihr gerannt kom-
men, auf zerkratzten Beinen, die mühelos laufen, springen oder
hüpfen konnten. Und alle Anstrengung wäre vergessen. Warum
war sie nicht ein Vogel, der beim Fliegen keine Beine brauchte
und sich vom Wind in den Himmel hinauftragen, im Sturzflug
hinunterfallen ließ oder über die Erde dahinglitt, mühelos, nur
hin und wieder mit den Flügeln schlagend. Ach, Kraft in sich
zu verspüren, die trug! Nicht immer nur Müdigkeit und nutz-
lose Anspannung!

Wenn die Mutter ihre Gedanken hören könnte! Die würde
schimpfen. Margarete hörte bereits ihre Stimme: »Siehst du,
nie bist du zufrieden. Da nimmt dich Onkel Esis, der wahrlich
anderes zu tun hat, mit aufs Feld – und du, anstatt dich zu freu-
en … Ich hätte mir auch vieles anders gewünscht, das kannst
du mir glauben.«

Mit aller Kraft biss Margarete sich auf die Zähne. Sie woll-
te doch nicht immer die böse Gret sein.

»He, Gretle, was hast du denn? Mir ist langweilig. Erzähl
mir was, dann winde ich dir einen Kranz.« Die fünfjährige Bär-
bel, die von den Arbeitenden auf dem angrenzenden Feld weg-
geschickt worden war, stand vor ihr und hielt ihr eine Schürze
voller Blumen hin.
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Margarete zog die Nase hoch, damit die Tränen verschwan-
den, und wischte sich über das Gesicht. »Na gut. Warte mal.
Kennst du die Geschichte von dem kleinen Adler, der grässliche
Angst vor dem Fliegen hatte?«

Bärbel schüttelte pflichtschuldig den Kopf.
»Weißt du, die Adlerfamilie wohnte im Gebirge, auf einem

hohen Felsen …«
»So hoch wie unsere Kirchtürme?«
»Viel höher. Da hockte das Adlerjunge nun im Nest und

traute sich kaum, über den Rand zu gucken. Wie tief es da hi-
nunterging! Obwohl die Welt da unten schön aussah: Dunkel-
grüne Wälder zogen sich den Berg hinunter, dazwischen er-
streckten sich hellbraune Felder und grüne Wiesen, auf denen
merkwürdige winzige weiße Tiere herumspazierten …«

»Das waren Schafe. Aber die sind doch nicht winzig.«
»Von so weit oben schon. Eines Tages kam nun der Adler-

vater und sagte zu dem Kleinen: Du bist jetzt groß, musst in die
weite Welt hinausfliegen und dir ein eigenes Nest bauen. Wir
haben genug Frösche, Mäuse und anderes Getier für dich ge-
fangen. Das reicht. – Da fing der kleine Adler an zu jammern:
Ich weiß doch gar nicht, wie man fliegt. Ich werde abstürzen
und dann werden die weißen Tiere mich fressen.«

»Der war wirklich dumm. Als wenn Schafe Vögel fressen!«
»Na ja, das konnte der schließlich nicht wissen. Und außer-

dem wollte er nur davon ablenken, dass er nicht wusste, wie
man fliegt. Da führte ihm der Vater ein paar Mal vor, wie er
mit den Flügeln schlagen muss, dann schubste er den Kleinen
an den Rand des Nestes. Der kleine Adler weinte vor Angst.
Gleich würde er in die Tiefe stürzen und fallen … fallen … fal-
len. Doch dann kniff er die Augen zusammen und sprang. Er
sauste der Erde entgegen, aber er prallte nirgends auf. Hektisch
begann er, mit den Flügeln zu flattern – und plötzlich trug ihn
die Luft.
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Er blinzelte mit dem linken Auge, dann öffnete er auch das
rechte, streckte die Flügel, wurde ruhiger. Es war sehr anstren-
gend, die Flügel taten weh, wurden mit jedem Schlag schwerer.
Aber nach und nach fand er die richtige Haltung: wenn er sich
etwas vorbeugte, segelte er ruhig dahin; mit jedem Flügelschlag
wurde er etwas schneller. Er lernte nach rechts zu steuern, nach
links, ein wenig auf, ein wenig ab. Er hörte den hellen Pfiff der
Mutter, schließlich den Vater weit unten, der schon ärgerlich
war, weil der Kleine gar nicht nach Hause zurückkehren woll-
te. Aber ich muss mir die Erde doch genauer anschauen, rief er.
Das kannst du auch morgen noch. Für heute ab ins Bett!«

»Den Rest musst du morgen erzählen. Und schönen Dank«,
rief Bärbel aufspringend, denn sie hatte bereits mehrmals ihren
Vater pfeifen hören, der ein anderes Stück Wiese mähte. Dafür
kamen jetzt Marie, Pauline und Fritz auf Margarete zugelau-
fen.

»Wir sind fertig. Onkel Esis sagt, wir dürfen beim Heimfah-
ren oben im Heu sitzen. Seine Kühe sind stark genug. Und dich
kriegen wir auch hinauf.«

Tatsächlich, Marie nahm sie auf den Rücken und lud sie auf
dem Wagen ab, wo der Esis sie von oben entgegennahm und
hochzog, während die Geschwister von unten schoben.

»Hier, leg dich in die Mitte und halte dich an der Kette fest,
die ich über das Heu gespannt habe.«

Margarete nickte, steckte die Nase ins Heu, atmete den Ge-
ruch tief ein und schaute sich um. Hoch über der Landschaft
thronte sie, der Blick reichte links zum Bruckersberg und über
die Wiesen rechts bis zur großen Bleiche, wo die Weber ihre
Leinwände nach der Wäsche zum Aufhellen in die Sonne leg-
ten. Weiter links die Klingelmühle, gerade außerhalb der Stadt-
mauer, und vor ihr die beiden Türme der Stadtkirche – der
eine etwas schmächtiger, als hätte ihm der andere, mit einer
dicken Zwiebel obendrauf, immer alles weggegessen.
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Der Wagen ruckte an. Die Geschwister hatten sich inzwi-
schen an den Seitenstangen zu ihr hochgehangelt, lagen ki-
chernd neben ihr im Heu und wurden von Onkel Esis immer
wieder ermahnt, die Ladung nicht zu verrutschen. Das Gefährt
holperte über die Wiese in die ausgefahrene Spur der Straße hi-
nein und dann durchs Spital-Tor. Bei jedem Straßenloch, jedem
Spurwechsel schwankte und ächzte der Wagen, sodass die Kin-
der tüchtig durchgeschüttelt wurden.

»Festhalten, es geht um die Kurve«, rief Onkel Esis war-
nend.

»Heidenei!« Sie hörten ihn fluchen, spürten, wie der Wagen
nach links auswich und zu kippen begann. Wie auf einer
Rutschbahn, dachte Margarete noch, bevor sie das Wasser der
Brenz um sich spürte. Sie hörte das Wasser rauschen, fühlte es
kalt in ihre Kleider eindringen, schließlich über ihrem Kopf zu-
sammenschlagen.

Einen Augenblick, eine Ewigkeit, dann brüllten die Kühe
los. Stimmen schrien durcheinander. Ein dunkler Stoff lag auf
ihrem Gesicht, durch den sich ein paar helle Blumen abzeich-
neten. Angst hatte sie nicht und es tat auch nichts weh. Jetzt
einfach losschwimmen, mühelos wie ein Fisch durch das Was-
ser gleiten. Bis zur Klingelmühle hinunter, in der Tante Apollo-
nia wohnte, ihre Patin. Die würde staunen, wenn der Wasser-
mann prustend dort auftauchte!

Noch während sie versuchte, ihre Schürze vom Gesicht zu
ziehen, wurde sie hochgehoben und ans Ufer weitergereicht.

»Ach, Gott«, zeterte die Nachbarin. »Das arme Kind. Den
Tod wird es sich holen.«

»So schnell sterb ich nicht«, antwortete Margarete trocken.
»Mir ist gar nichts passiert. Im Gegenteil, ich wollte schon im-
mer in der Brenz schwimmen lernen. Aber das erlaubt mir ja
keiner. Jetzt würde ich gern wieder etwas sehen. Wenn du mir
die Schürze aus dem Gesicht ziehen könntest?«
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