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Ursula Berg

Der Umzug

Lieben Sie Bücher? Ich kann mir ein Leben ohne Bücher 
nicht vorstellen. Trotzdem gibt es Zeiten, an ihnen zu ver-
zweifeln. Zum Beispiel, wenn man umziehen muss. 

Die Möbelpacker waren längst weg, Teller, Tassen und 
Wäsche wieder in den dazu vorgesehen Schränken verstaut, 
nur die gestapelten Kartons in der Diele starrten mich noch 
vorwurfsvoll an. Ich erzählte es meiner Familie und stieß 
erstaunlicherweise auf offene Ohren. 

„Wir helfen dir“, war der einvernehmliche Tenor, „obwohl 
es heute, im Zeitalter von Tablets und E-Book-Readern, 
wirklich blödsinnig ist, noch Zeit, Kraft und Gehirnschmalz 
an das Einsortieren von Büchern zu verschwenden“, verkün-
dete Stephan.

Ich hatte mir vor dem Umzug einen Wunsch erfüllt: 
Eine ganze Wand im neuen Büro sollte für meine Bücher 
reserviert sein. Endlich musste ich nicht mehr zwischen 
Schlafzimmer, Wohnzimmer und Küche hin und her ren-
nen, wenn ich ein bestimmtes Buch suchte, um es dann 
doch nicht zu finden. Dieses herrlich große Regal würde alle 
meine Schätze aufnehmen, fein sortiert nach Themen und 
Sprachen. Ich hatte für alle fleißigen Helfer Schildchen an 
den Regalbrettern angebracht, damit jeder verstand, wo was 
eingereiht werden sollte.

So öffneten wir frohgemut die Kartons und breiteten den 
Inhalt auf dem Boden von Diele, Wohnzimmer und Esszim-
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mer aus. Die Bücher sollten nur kurzzeitig zerstreut liegen, 
um nachher ganzheitlich ordentlich zusammenzustehen. Als 
alles ausgebreitet war, stand ich fassungslos vor dieser über-
quellenden Buchstabenwelt.

Das oberste Regal sollte alle Bücher in Englisch, Fran-
zösisch und Lateinisch aufnehmen. Darunter kamen die 
Werke der großen Geister und Klassiker Goethe, Schiller, 
Lessing und so weiter. Geschichtsbücher, Kurzgeschichten, 
Taschenbücher, Reisebeschreibungen, alle sollten ihren ur-
eigenen Platz finden. Und alle Philosophen mussten endlich 
entstaubt werden und ganz vorne stehen.

Über eine Stunde arbeiteten wir unverdrossen, dann 
begannen die Probleme. „Sollten wir nicht alle Bücher 
von Großvater – diese goldverzierten Prachtexemplare mit 
Lederrücken – zusammenstellen?“, rief unser Jüngster.

„Das geht nicht, dann stünde Brehms Tierleben neben 
Tolstoi, Maupassant und Alexander Dumas.“

„Was mache ich mit Jane Austen?“, rief Sophie von der 
Leiter herunter. 

„Die Bücher kommen zur Unterhaltungsliteratur.“
„Geht nicht, diese Geschichten hier sind in Englisch“, 

kam die Antwort.
So wurden im Laufe des Nachmittags die Fragen mehr, 

die Antworten schwieriger. Irgendwann erlahmten sie und 
eine merkwürdige Stille breitete sich aus. Es fiel mir nicht 
sofort auf, weil ich in der Diele noch immer Bücherstapel 
bewegte und sortierte.

Als ich meine Familie wieder im Büro aufsuchte, saß So-
phie oben auf der Leiter, mein Mann im großen Sessel, Evi 
hatte die Couch in Beschlag genommen und Stephan saß 
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mit umfassten Knien auf meinem Bürostuhl. Alle waren in 
ein Buch vertieft und schienen ihre Umwelt völlig vergessen 
zu haben.

Ich lächelte. So hatte ich mir das Ganze zwar nicht vor-
gestellt, aber es berührte mich freudig. Ich empfand es als 
wohltuend, dass Bücher, auch in unserer digitalen Welt, 
ihre Faszination keineswegs verloren haben.

Ursula Berg schreibt seit vielen Jahren Kurzgeschichten für 
Zeitschriften, Kalender und Anthologien, ebenso wie Beiträge 
für Rundfunk, Schul- und Religionsbücher.





36

Ursula Koch

Das Gedicht

Im abendlichen Garten sitzen wir zusammen: ein Kreis 
von Frauen, die sich lange kennen. Die Haare sind grau 
geworden, in den Gesichtern steht manches geschrieben 
von Lachen und Weinen, von Liebe, Enttäuschung und 
Hoffnung. Gerade deshalb sind diese Gesichter so schön.

Wieder einmal haben wir uns getroffen, lesen, schreiben 
und hören einander zu wie schon seit Jahren. Von Blumen 
haben wir erzählt, und im Abendlicht heißt es dann: „Noch 
ein Gedicht!“

Gedichte sind wie Edelsteine, in denen sich auch die 
ungesagten Worte spiegeln und die Traurigkeiten sich ver-
wandeln in reinen Klang. Wir lauschen.

„Diese Rose pflück ich hier 
in der fremden Ferne; 
liebes Mädchen, dir, ach dir 
brächt ich sie so gerne!

Doch bis ich zu dir mag ziehn 
viele weite Meilen, 
ist die Rose längst dahin, 
denn die Rosen eilen.

Nie soll weiter sich ins Land 
Lieb von Liebe wagen, 
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als sich blühend in der Hand 
lässt die Rose tragen …”

Da fährt die Älteste unter uns plötzlich auf: „Das ist es! 
Danach habe ich immer gesucht  …“ Sie strahlt, sie sieht 
uns an, die weißen Löckchen um ihr liebes Gesicht zittern. 
„Sag es noch einmal!“

„Nie soll weiter sich ins Land 
Lieb von Liebe wagen, 
als sich blühend in der Hand 
lässt die Rose tragen …“

Und als wir es gehört haben, beginnt sie zu erzählen: 
„Es war kurz nach dem Krieg. Ich hatte keine Chance, mein 

Studium fortzusetzen, etwas zu lernen. Jeden Tag ging es nur 
noch darum, zu überleben. Und meine Mutter lag auf dem 
Sterbebett. 

Meine Mutter hat mich Rose genannt, weil sie die Blumen 
so liebte. Sie trug in sich einen Schatz von Poesie; Gedichte, die 
sie tagtäglich begleiteten und die sie uns Kindern aufsagte. Jetzt 
sprach sie nicht mehr, lag gelähmt, blind und taub auf ihrem 
Lager, nur auf den Duft von Blumen reagierte sie noch. Ich 
versorgte sie, Tag und Nacht. 

Da kam eine Nachricht von Freunden aus England: Ich dürf-
te kommen und studieren! Meine Chance! Die Erfüllung meines 
größten Wunsches! 

Aber die Mutter … 
Tage und Wochen gingen dahin, ohne dass ich eine Entschei-

dung traf. Dabei hätte ich mich doch um die Vorbereitungen der 
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Reise kümmern müssen. Alle meine Freunde redeten mir zu. 
Aber die Mutter … 

Schließlich entschloss ich mich, innerlich voll Unruhe, das 
Angebot anzunehmen und ihre Pflege anderen zu überlassen. 
Es war im frühen Sommer und in unserem Garten blühten die 
ersten Rosen. 

Als es Zeit war, Abschied zu nehmen, brach ich eine von den 
stark duftenden und legte sie auf ihr Kissen nahe an den Kopf. 
Da sagte sie laut und deutlich:

„Nie soll weiter sich ins Land 
Lieb von Liebe wagen, 
als sich blühend in der Hand 
lässt die Rose tragen …“

Es durchfuhr mich, ich sagte die Reise ab und blieb an ihrer Seite. 
Sie rührte sich nicht mehr, sprach nicht mehr und schlief wenige 
Tage später friedlich ein. Danach gelang es tatsächlich noch, alles 
zu regeln, und ich fuhr nach England, traurig, aber doch getrös-
tet und voller Hoffnung auf die Zukunft. 

Nie hab ich herausbekommen, aus welchem Gedicht diese Zei-
len stammen. Bis heute …“

Unser Tag klingt aus, wir trennen uns schweigend vonei
nander, jede in ihre Gedanken versunken. Aber unsere Rose 
geht mit einem Lächeln in den Abend hinein. Ein Rätsel 
hat sich gelöst, ein Kreis hat sich geschlossen.

„Oder als die Nachtigall 
Halme bringt zum Neste, 
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oder als ihr süßer Schall 
wandert mit dem Weste.“

(Nikolaus Lenau, An die Entfernte)

Ursula Koch ist Schriftstellerin und Pädagogin und lebt in Ber-
lin. Sie hält regelmäßig Schreibwerkstätten im Kloster Kirchberg 
(Sulz/Neckar).


