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Für meine Tante Gulshan, 

für all deine Mühe und Gebete.
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…
Ich sprach, ohne mir meine Worte zu überlegen. Alles, was 

ich spürte, als ich meinen Mund öffnete, war eine gewisse 
Gereiztheit und gleichzeitig eine merkwürdige innere Leich-
tigkeit und Unbeschwertheit.

„Ihr liegt falsch“, sagte ich. „Mit Tieropfern kommt man 
der Sünde nicht bei. Als ich in England war, hatte ich einen 
Traum, der mir die Wahrheit zeigte. Wenn ihr mit der Sünde 
fertigwerden wollt, müsst ihr zu Jesus beten.“

Schweigen. Ich spürte, wie sie mich anstarrten.
„Du lügst“, sagte Yazie, einer der Ältesten von uns. „Wie 

kannst du sagen, dass Jesus Sünden vergeben kann? Was du 
da sagst, ist selber eine Sünde!“

„Ich mach keine Witze, Yazie“, sagte ich. „Wenn du willst, 
kannst du es selber versuchen und zu Jesus beten. Probier’s 
aus.“

Er stand auf, sichtlich eingeschnappt, und ging, bald ge-
folgt von den anderen.

Ich versuchte, nicht mehr an den Vorfall zu denken, als ich 
nach Hause fuhr. Den nächsten Tag – es war wieder ein Schul-
tag – war ich gut gelaunt. Bald, ja bald wäre das Schuljahr zu 
Ende … Als der Unterricht vorbei war, war ich allein in einem 
der Klassenzimmer und damit beschäftigt, Stühle wegzuräu-
men, als Yazie in der Tür erschien. Er war groß und normaler-
weise ein Klassenclown, doch diesmal sah er ernst aus.

„Komm mit, Nomi“, sagte er.
Ich dachte nichts anderes, als dass ich mit ihm und ein paar 

Kumpeln mitgehen sollte, vielleicht zu Onkel Faisals Laden. 
Ich folgte ihm durch einen Seiteneingang der Schule nach 
draußen und sah zwei von seinen Cousins, die in der Nähe 
standen. Als sie uns sahen, kamen sie direkt auf mich zu. Viel-
leicht würden wir doch nicht zu Onkel Faisal gehen?
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Sie fingen mit Schubsen und Ohrfeigen an. Ich verteidigte 
mich tapfer. Ich war zwar kleiner als sie, aber dafür schnell. 
Und voll von dem Frust, der sich in den eineinhalb Jahren, 
seit ich in England gewesen war, in mir aufgestaut hatte. Ich 
hatte es gründlich satt, dieses Gefühl, ein Fremder in meinem 
eigenen Leben zu sein, und obwohl ich nicht wusste, warum 
sie mich so herumstießen, begrüßte ich die Gelegenheit zu-
rückzuschlagen, meine Fäuste zu ballen gegen all die Dinge, 
die ich nicht verstand.

Keiner von uns sagte ein Wort – ich nicht, Yazie nicht, 
der hinter mir stand und mich wiederholt von der Tür weg-
stieß, die zurück in die Schule führte, auch nicht seine bei-
den Cousins, die von Ohrfeigen zu Boxhieben übergegangen 
waren. Es war kein Geräusch zu hören, außer dem nächsten 
Klatschen von Faust gegen Haut und dem Scharren unserer 
Schuhe im Sand.

Ich weiß noch, wie ich dachte: Die wollen mir bestimmt nur 
zeigen, wer der Boss ist in einem Land, wo die Sunniten das 
Sagen haben und nicht die Schiiten. Gleich haben sie genug und 
gehen nach Hause.

Doch stattdessen gingen sie mit verdoppelter Kraft auf mich 
los, ein Kreis von Muskeln um mich herum, und zwangen 
mich zu Boden. Ich spürte, wie ein Stein in meinen Rücken 
riss. Ich biss die Zähne zusammen gegen den Schmerz. Sie 
pressten meine Arme und Beine in den Dreck und ich über-
legte, ob ich außer Scharib noch jemanden brauchen würde 
für meine Revanche am nächsten Tag.

Eine Stimme, die ich nicht kannte, brach das Schweigen. 
Was sagte der da? Ich schaute hoch und sah einen Mann, der 
alt genug schien, um Yazies Vater oder Onkel zu sein. Er trug 
ein weißes Salwar kamiz und einen langen Vollbart und auf 
dem Kopf einen großen gelbgrünen Turban, der ihm bis über 
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die Schultern ging. Ich hatte ihn noch nie gesehen, aber der 
Kleidung nach konnte es nur ein Wahhabit sein.

Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass er Arabisch 
sprach. „Du hast versucht, unsere Kinder zu Kafir zu machen. 
Der Islam gibt mir das Recht, jeden Ungläubigen, der so et-
was tut oder gegen unseren geliebten Propheten spricht, zu 
töten!“

Kafir. Ungläubiger. Ich spürte, wie die nackte Angst in mir 
hochstieg.

Ich versuchte, sie niederzukämpfen. So redeten die Wah-
habiten eben immer; ständig behaupteten sie, dass der Ko-
ran ihnen das Recht gab, diesen Mann oder jene Frau zu tö-
ten. Aber dann sah ich, wie der Fremde in die Tasche seines 
Gewandes griff und ein Klappmesser hervorzog. Die Angst 
schlug wie eine Welle über mir zusammen.

Wieder Schweigen. Er trat näher. Die einzigen Geräusche, 
die ich hörte, waren das Ankämpfen meiner Arme und Beine 
gegen die Schraubklammerhände von Yazie und seinen Cou-
sins und das Aufklappen des Messers.

Der Mann mit dem Turban beugte sich zu mir herunter, 
eine Fußlänge von meinem Gesicht. Ich sah, wie Yazie, der 
meine Schultern auf den Boden gepresst hielt, auf das Messer 
herunterschaute, dessen Klinge etwas länger als meine Hand 
war. „Haltet ihn fester“, sagte der Mann. Ich sah, wie seine 
Augen meine Brust maßen und seine freie Hand auf sie zu-
kam, um sie zu fixieren. Die Hand mit dem Messer schwebte 
über meinem Herzen.

Ich konnte nur eines denken in diesem Augenblick: dass 
ich noch nicht bereit war zu sterben. Ich musste fliehen! Ich 
wusste, dass das nicht ging, aber ich nahm die ganze Kraft, 
die ich noch hatte, zusammen und ruckte und riss mit mei-
nen Schultern, um der herabschießenden Klinge auszuwei-
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chen. Ich spürte, wie ein weißes Feuer in meine Brust riss, 
heiß und grausam. Ich sah, wie der Fremde seine rechte Hand 
wieder zurückzog und wie das Blut vom Messer troff.

Ich wollte schreien. Es ging nicht, der Schmerz machte 
mich stumm und nahm mir den Atem. Ich rang nach Luft. 
Da kam die nächste Schmerzflamme in meiner Brust. „Und 
noch mal“, sagte der Mann, während er ein zweites Mal zu-
stieß. Diesmal gelang es mir, den einen Arm frei zu bekom-
men und schützend hochzuhalten, ein brüchiger Schild ge-
gen die Klinge.

Ich sah nur meine Hand und ein Stückchen von dem blit-
zenden Stahl. Ich konnte nicht mehr kämpfen, die Kraft war 
weg. Plötzlich spürte ich wieder ihre Hände und die Welt 
kippte, die Gebäude über mir waren nicht mehr zu sehen. 
Sie schleiften mich über den Boden und ließen mich unter 
einem Strauch fallen. Dann das Geräusch von Schritten, die 
sich entfernten.

Ich versuchte, mich aufzusetzen. Der Schmerz war wie ein 
schwarzer Nebel um meine Gedanken und Glieder. Ich fiel 
wieder zurück. Erst jetzt sah ich, dass meine Brust blutver-
schmiert war. Ich schaute ein letztes Mal zu dem Strauch über 
mir hoch und sah den Himmel über ihm. Dann schloss ich 
die Augen.

Keine Zeit nachzudenken. Schlafen, einfach schlafen …
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11. Mein Name auf ihrer Liste

Als ich Jesus das zweite Mal sah, war dies ganz anders als 
beim ersten Mal. Das erste Mal, in England, wusste ich: Du 
schläfst, und wenn du gleich nicht in den Himmel kommst, wirst 
du wieder aufwachen und in deinem kleinen Zimmer in Tante 
Gulshans Haus sein.

Jetzt, beim zweiten Mal, wusste ich nicht, ob ich tot oder 
lebendig war.

Es begann mit dem Licht. Wieder umgab es mich von allen 
Seiten, wieder schwebte ich in seiner gleißenden Tiefe. Meine 
Angst verflog. Es gab nur noch das Licht und mich. Keine 
Angst, keine Panik, nichts als ein unbeschreiblicher, tiefer, 
satter Friede.

Ich erkannte Jesus sofort. Es fällt mir schwer, ihn zu be-
schreiben, denn obwohl er äußerlich wie ein Mensch aussah, 
mit einem Gesicht, Haar, Händen und allem anderen, waren 
es nicht diese Dinge, die mir zeigten, dass er es war. So wie 
ich instinktiv wusste, dass das Licht gut war, so wusste ich 
mit jeder Faser, dass der, der hier vor mir stand, Jesus war. Ich 
wusste es. Einfach so.

Er sah mich an.
In diesem einen Augenblick hätten Berge sich auffalten und 

Ozeane trocken werden können. Ich weiß nicht, ob er tau-
send Jahre dauerte oder nur den Flügelschlag eines Vogels. 
Ich wusste nicht, an welchem Ort oder in welcher Zeit ich 
war. Ich wusste nur, dass er alles an und in mir sehen konnte.

Und immer noch dieses Licht. Und der Friede.
Ich hatte die Schmerzen nicht mehr gespürt. Jetzt kamen 

sie wieder. Aber sie waren nichts im Vergleich zu dem Licht 
und zu dem Wissen, dass Jesus bei mir war. Ich wusste, dass 
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ich schwer verletzt war, aber irgendwie schien das nicht wich-
tig zu sein.

„Du bist verletzt worden, weil du mich verteidigt hast“, sag-
te Jesus. „Ich lasse nicht zu, dass du stirbst.“

Er streckte seine rechte Hand aus und legte sie auf die Wun-
de an der linken Seite meiner Brust. „Ich beschütze dich.“

Ich schlug die Augen auf. Grün gestrichene Wände. Ab-
blätternde Farbe. Abgestandene Luft, die nach Chemikalien 
roch. Meine Beine klebten auf etwas, das sich wie Plastik an-
fühlte. Mein Kopf lag zu tief. Dann Stimmen, die zu weit 
entfernt waren, um die Worte zu verstehen. Und der Schmerz 
in meiner Brust, der sich anfühlte, als ob er sich noch tiefer 
gegraben hatte, hinein in meine Knochen und auf der ande-
ren Seite wieder hinaus.

Und dann Ami, die über mir stand, die Wangen tränen-
überströmt, in ihren weit aufgerissenen Augen ein Blick, in 
dem – ja, was geschrieben stand? Angst? Schock? Freude?

Dann erschien ein zweites Gesicht. Ein männliches Ge-
sicht, es kam mir vage bekannt vor. Ein Arzt vielleicht? Ja, 
ein Arzt. Er sah mir in die Augen, seine Hände betasteten 
mich. Er schien etwas zu suchen, aber nicht recht zu wissen, 
was. So hatte Jesus mich nicht angesehen. Wenn Jesus einen 
anschaute, sah er alles, aber dieser Mann hier schien völlig 
verwirrt zu sein.

Dann merkte ich, wie mein Körper schwerer wurde. Ich 
sank tiefer in die Kunststoffmatratze, auf der ich lag. Ich ließ 
mich fallen, die Erschöpfung war zu viel.

Als ich wieder aufwachte, war Ami neben mir. Sie japste, 
legte die Hand auf ihren Mund und beugte sich über mich, 
um mir einen Kuss zu geben. Diesmal war kein Schock in 
ihren Augen, sondern nichts als Freude.

„Nomi“, sagte sie, „du lebst!“
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Sie sagte es wieder und wieder, hielt meine Hand fest, wein-
te und lächelte wieder. Dann hörte ich eine andere Stimme, 
spürte eine andere Hand an meiner Seite. Ich schaute hin. 
Scharib. Auch er lächelte, aber das Lächeln ging nicht bis zu 
seinen Augen.

„Der Wachmann hat dich gefunden“, sagte er, „und hierher 
gebracht.“ Er schaute kurz Ami an, dann schnell wieder mich 
und verstummte. War das eine Pistole in seinem Hosenbund? 
Schwer zu sagen.

„Der Arzt sagt, du hast viel Blut verloren“, sagte Ami. „Er 
hat gesagt, dass das Messer dein Herz verfehlt hat, aber dafür 
in die Lunge gegangen ist.“ Ihre Tränen wurden wieder stär-
ker, sie musste sich kurz unterbrechen. „Er hat gesagt, dass 
sie nichts machen konnten und dass sie nicht genügend Zeit 
hatten, um dich in ein Krankenhaus zu fahren, wo man dich 
hätte operieren können. Er sagte, dass du im Sterben lagst.“

Ich musste an Jesus denken – an seine Hand auf meiner 
Brust und an seine Worte. Und dann wusste ich es: Er war es, 
der mich gerettet hatte. Er war es, der mich beschützt hatte, 
gerade so, wie er es mir in dem Traum versprochen hatte. Er 
hatte mir das Leben zurückgegeben.

Als der Arzt mich später untersuchte, sagte er mir, dass er 
sich nicht erklären konnte, wo all das Blut, das meinen lin-
ken Lungenflügel gefüllt hatte, hin war. Es war einfach ver-
schwunden. Ich hätte ihm die Erklärung geben können, aber 
ich sagte nichts. Ich tat so, als ob ich wieder müde wäre, und 
bald ging der Arzt wieder.

Erst am folgenden Tag begann ich zu begreifen, was über-
haupt geschehen war. Und was für mich jetzt auf dem Spiel 
stand. Scharib kam mich besuchen, und als wir allein waren, 
beugte er sich tiefer zu mir und sagte leise: „Draußen sind ’ne 
Menge Leute. Erst waren sie ganz aufgebracht, dass jemand 
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es gewagt hat, Baba-jans Sohn so was anzutun. Aber dann 
fingen die Gerüchte an.“ Er brach ab. Als er weitersprach, 
flüsterte er fast nur noch: „Stimmt das, was Yazie behauptet? 
Hast du ihm gesagt, er soll zu Jesus beten?“

Meine Kehle zog sich zusammen und ein brennender Durst 
kratzte meine Speiseröhre hinunter bis in meinen Magen. Ich 
hatte keine Lust, Scharib zu antworten, aber was brachte es, 
wenn ich log? Ich nickte.

Scharibs Augenbrauen hoben sich. Er blies die Wangen auf 
und atmete lange und schwer aus. „Du musst zu den Zeitun-
gen gehen und ihnen sagen, dass du nur ’nen Witz gemacht 
hast.“

Ich wusste genau, warum er das sagte. Und dass ich sei-
nen Rat unmöglich befolgen konnte. In den Stunden, die ich 
wach in diesem Bett gelegen hatte, war etwas in mir anders 
geworden. Aus jemandem, der lediglich an Jesus interessiert 
gewesen war, war jemand geworden, der ihm das Leben ver-
dankte.

„Nein“, sagte ich, „das kann ich nicht.“
Seine Augen blitzten mich an, seine Stimme wurde rau und 

ärgerlich. „Dann sag wenigstens deiner Mutter, dass das ein 
Witz war. Die soll’s dann weitersagen; vielleicht reicht das, 
damit die Leute sich ’ne Weile beruhigen.“

„Nein.“ Ich lächelte. „Ist mir egal, ob die wütend sind oder 
nicht.“

„Das ist dir egal? Nachdem ich dich gestern hier besucht 
hab, bin ich los, um die Täter zu stellen. Hatte ’ne Knarre 
dabei; ich war bereit, sie persönlich zu erschießen. Aber die 
Polizei hatte sie schon verhaftet.“

„Sind sie im Gefängnis?“ Der Gedanke machte mir Mut.
„Nein! Die Polizei hat sie nur ein, zwei Stunden festgehal-

ten. Als sie rausfand, dass sie dich angegriffen hatten, weil du 
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ein Abtrünniger warst, hat sie sie wieder freigelassen. Danach 
haben dann die Gerüchte angefangen.“

Schweigen. Ich spürte, wie meine Angst zurückkam. 
Es war Scharib, der das Schweigen brach. „Was du gemacht 

hast, wird uns allen Ärger bringen. Wenn du deine Worte 
nicht in aller Form zurücknimmst und dich entschuldigst 
und klarstellst, dass du keinen von den Burschen vor Gericht 
ziehen wirst, wird deine ganze Verwandtschaft Scherereien 
kriegen. Und keiner von uns kann dich beschützen.“

Ich erinnerte mich an das, was Jesus mir gesagt hatte. Es 
war das Einzige, woran ich denken konnte.

Nach diesem Besuch von Scharib war ich die meiste Zeit al-
lein. Bis auf die Besuche von Ami, die manchmal auch Misim 
und Zainab mitbrachte, lag ich die nächsten zehn Tage allein 
in meinem Bett in dem Krankenhaus – allein mit meinen 
Gedanken. Scharib kam nicht wieder und die beiden Male, 
als Baba-jan kam, blieb er am Rand des Zimmers stehen und 
schwieg.

Ich nahm es hin. Das Zimmer war ruhig und ich hatte viel 
Zeit zum Nachdenken. Scharibs Worte beschäftigten mich. 
Mit dem, was ich da gemacht hatte, tat ich also vielen in mei-
ner Verwandtschaft weh. Das war mir gar nicht recht und 
ich hätte es gerne geändert. Aber ich wusste: Was geschehen 
war, war geschehen, und ich konnte es nicht ungeschehen 
machen.

In vieler Hinsicht waren diese Tage im Krankenhaus eine 
Fortsetzung meiner Meditationen auf dem Dach unserer Vil-
la, nur dass ich jetzt nicht mehr nur eine Jesusvision hatte, an 
die ich mich erinnern konnte, sondern zwei. Ich ließ sie bei-
de innerlich Revue passieren, spürte wieder das Licht, genoss 
den Klang der Stimme von Jesus und die Berührung seiner 
Hände.
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Aber dann kam der Tag, an dem ich aus der Klinik entlas-
sen wurde. Zu Hause wartete ein Donnerwetter auf mich.

Baba-jan holte mich ab. Während der Fahrt nach Hause – 
sie dauerte vielleicht zehn Minuten – sagte keiner von uns 
beiden ein Wort. Erst als Baba-jan den Range Rover durch 
das Tor unserer Villa lenkte, brach er das Schweigen: „Warum 
hast du mir nie was gesagt?“

Ich fragte: „Wie meinst du das?“ 
Er funkelte mich an, als ob er überlegte, ob er mich ohr-

feigen sollte. Ja, wie meinte er das? Wusste er von meinem 
Traum und den Visionen? Oder meinte er meine Gebetsstun-
den mit Jesus oben auf dem Dach?

„Ich habe dir alles gegeben“, fuhr er fort. „Warum tust du 
mir das an?“

Er hatte natürlich recht. Baba-jan war eine Säule in unserer 
Stadt – ein Mann, der reich an Geld und Einfluss war und 
allgemein geachtet. Und weil er mich als seinen Sohn ange-
nommen hatte, obwohl ich nur sein Stiefsohn war, war ich 
sein Erbe.

Ich wusste nicht, was ich ihm auf die Schnelle antworten 
sollte, und als ich aus dem Auto ausgestiegen war, war er 
schon im Haus verschwunden. Ami kam heraus, um mich 
hineinzuführen.

Drinnen erwartete Baba-jan mich. Er war noch nicht fer-
tig. „Du musst das zurücknehmen und die Sache in Ordnung 
bringen!“ Er sprach nicht mehr, sondern brüllte. Er drehte 
sich zu Ami hin und machte eine genervte Geste mit der 
Hand. „Sag deinem Sohn, dass er nicht so dumm sein soll!“ 
Er ging zurück nach draußen, die Haustür hinter sich zu-
knallend.

So wütend hatte ich Baba-jan noch nie erlebt und es mach-
te mich nervös. Meine Mutter war auch aufgewühlt, aber sie 
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brüllte nicht, sondern ihre Stimme war leise und sanft. „Er 
hat recht“, sagte sie. „Die Leute reden über die Geschichte 
und sie sind alle böse auf dich. Sag ihnen, dass du das nicht 
ernst gemeint hast, dass das ein Witz war, dann kann Ba-
ba-jan den Rest erledigen.“

Wie bei Scharib wusste ich auch jetzt, dass ich diesen 
Wunsch nicht erfüllen konnte, aber diesmal war mir klarer, 
warum das nicht ging. Jetzt wusste ich, dass es einen Grund 
dafür gab, dass Jesus mir in meinem Traum versprochen hat-
te, mich zu beschützen. Mein Leben war in Gefahr und Jesus 
wusste das nicht nur, er war auch der Einzige, der in der Lage 
war, mich zu schützen. Ohne ihn wäre ich jetzt tot gewesen. 
Er war der Eine, dem ich vertrauen konnte; ihn zu verlassen, 
wäre Selbstmord.

Ich sah Ami an. Wie sollte ich ihr das erklären? „Das war 
kein Witz, Ami. Ich war wirklich tot und jetzt bin ich wieder 
lebendig.“

„Nomi …“, begann sie.
Ich unterbrach sie. „Das ist mir ernst. Als sie mir das Mes-

ser in die Brust gestochen hatten, hab ich, bevor ich wieder 
zu mir gekommen bin, Jesus gesehen. Er hat mich berührt, 
hier …“ Ich hob meinen linken Arm – der Schmerz ließ mich 
kurz zusammenzucken – und zeigte mit der rechten Hand auf 
die Stelle. „Der Arzt hatte recht und du auch. Ich war wirk-
lich kurz vor dem Tod. Aber Jesus hat mich geheilt; er hat mir 
das Leben gerettet.“

Ich beobachtete Amis Gesicht. Es sah verwirrt aus, dann 
wurde es streng. Sie starrte mich an.

Ich nahm einen neuen Anlauf. „Wenn mir ein anderer 
Prophet erschienen wäre, wärt ihr jetzt alle happy. Die Leute 
würden kommen, um mich zu besuchen, und in der Familie 
wäre alles Friede, Freude, Eierkuchen. Aber weil mir Jesus er-
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schienen ist, regt ihr euch alle auf. Ich versteh das nicht. Jesus 
kommt doch im Koran vor, wo ist denn da das Problem?“

Ami starrte mich weiter an. Ich konnte ihre Miene nicht 
deuten und versuchte noch einmal, mich zu erklären. „Hör 
mir zu. Jesus hat mir versprochen, dass er mich beschützen 
wird. Er wusste, dass ich in Gefahr kommen würde. Er war 
der Einzige, der das, was mir da passiert ist, vorhergesehen 
hat, und er ist der Einzige, der mir geholfen hat. Wie kann 
ich ihm da nicht vertrauen?“

Ami atmete tief aus. Sie sah müde aus und ihre Worte fie-
len so schwer aus ihrem Mund wie Sterne, die vom Himmel 
stürzen. „Nomi, wenn du den Leuten das sagst, bringen sie 
dich um.“

Die Frustration stieg in mir hoch. „Verstehst du mich im-
mer noch nicht? Er wird mich beschützen. Er wird es nicht 
zulassen, dass die Leute mich umbringen; er hat mir das doch 
gesagt, als ich in England war. Ich hab eine Vision gehabt und 
danach einen Traum, und Gott und Jesus haben mir gesagt, 
dass alles gut werden wird!“

Sie schaute mich irritiert an. „Und was ist mit uns? Wird er 
uns auch beschützen?“

Ich antwortete nicht, denn ich wusste die Antwort nicht.
So ging das die nächsten Tage weiter. Die meisten unse-

rer Gespräche endeten damit, dass Baba-jan die Tür hinter 
sich zuknallte oder Ami tief Luft holte und mir befahl, mich 
hinzulegen und auszuruhen. Scharib verschwand aus meinem 
Leben und keiner meiner Freunde meldete sich. Meine Tage 
schrumpften. Ich schlief und aß, besuchte die Schule und 
ging auf unser Dach, wo ich Jesus in kurzen, dringenden Ge-
beten bestürmte, mir zu helfen.

Den Schulunterricht wieder aufgenommen hatte ich eine 
Woche nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus – 
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 gerade rechtzeitig, um das Schuljahr beenden zu können. 
Baba-jan hatte mir klargemacht, dass ich nicht mehr auf die 
katholische Schule gehen würde. Ich protestierte, aber es half 
nichts: Er meldete mich unter einem anderen Namen an ei-
ner islamischen Schule am anderen Ende der Stadt an. Ich 
fügte mich schließlich und ging dort in den Unterricht. Ami 
hatte mir gesagt, dass mein Fall in der Zeitung gekommen 
war, aber entweder gab es in dem Artikel kein Bild von mir 
oder meine neuen Schulkameraden hatten ihn nicht gelesen. 
Wie auch immer, ich war für alle der stille Neue. Es war, als 
ob ich unsichtbar war, was mir gerade recht war.

Ich fühlte mich nie allein, wenn ich auf meinem Motorrad 
zu der neuen Schule oder nach Hause fuhr oder durch über-
füllte Gänge oder leere Höfe ging. Die Worte, die Jesus mir 
gesagt hatte, besaßen eine merkwürdige Kraft und ich erin-
nerte mich oft an sie. Ich trug sie bei mir wie einen Talisman 
oder wie eine wichtige Medizin. Ich brauchte mich bloß an 
sie zu erinnern und fühlte mich sofort stärker. Stärker und 
zuversichtlicher.

Eines Tages war ich nach der Schule unterwegs nach Hau-
se, als ich Lust bekam, Onkel Faisals Laden zu besuchen. 
Ami wie Baba-jan hatten mir eingeschärft, mich dort nicht 
mehr blicken zu lassen, aber ich fand, dass sie es übertrieben. 
Dass meine neuen Schulkameraden mich in Ruhe ließen, 
hatte mir Auftrieb gegeben; offenbar hatte keiner den Zei-
tungsartikel über mich wirklich durchgelesen. Mein Fall hat-
te etwas Staub aufgewirbelt, sicher, aber der würde sich auch 
wieder legen. Ich bog nach links in eine ruhige Seitenstraße 
ein. Heute würde ich einen kleinen Sieg erringen in meinem 
Kampf um mein Leben. Wenn ich meinen Freunden zeigen 
konnte, dass ich nicht verrückt geworden war und dass sie 
nichts von mir zu befürchten hatten, würden die Missver-
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ständnisse sich vielleicht in Luft auflösen und das Leben wie-
der normal werden.

Während mir dieser Tagtraum noch durch den Sinn ging, 
kam vor mir eine Autoschlange in Sicht, an einer belebten 
Kreuzung ein paar Straßen von Onkel Faisals Laden entfernt. 
Ich bremste und hielt an. Plötzlich hörte ich, wie jemand 
schrie: „Kafir!“

Ich drehte meinen Kopf in die Richtung. Dann sah ich sie, 
auf der anderen Straßenseite, vor einem Café. Yazie und meh-
rere andere aus meiner alten Schule.

Sie fingen an, in meine Richtung zu rennen. 
Plötzliche Angst. Ich zog am Gashebel. Das zornige Aufheu-

len meines Motors schnitt durch die übrigen Verkehrsgeräu-
sche. Ich versuchte, mein Motorrad nach vorne zu bewegen, 
aber die Autos waren wie eine Mauer um mich herum. Ich 
drehte den Motor noch lauter auf. Kommt, bewegt euch, macht 
Platz! Keine Chance, es ging nur zentimeterweise vorwärts. 
Ich drehte mich wieder um. Yazie und seine Kumpel waren 
jetzt nur noch ein paar Autos von mir entfernt. Ich schrie 
die Autofahrer an, Platz zu machen. Ich sah, wie sich eine 
schmale Lücke öffnete, und schoss wie ein Pfeil hindurch. 
Da war die Kreuzung, aber es war zu spät. Sie hatten mich 
gepackt, ihre Hände rissen an meiner Jacke, versuchten mich 
von dem Motorrad herunterzuziehen. Ich nahm die Hand 
vom Gas hebel, um sie wegzustoßen, und der Lärm meines 
Motors ging in dem ihrer Schreie unter.

Schon bildete sich eine kleine Menschentraube um uns. 
Obwohl Yazie und seine Freunde weiter ihr Kafir! schrien, 
kamen mehrere ältere Männer mir zu Hilfe und stießen sie 
zurück.

Nichts wie weg! Ich schoss mit aufheulendem Motor davon 
und fuhr nach Hause, so schnell ich konnte. Auf dem ganzen 
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Weg traute ich mich nicht, über meine Schulter zurückzu-
schauen. Als ich genügend wieder zu Atem gekommen war, 
um Ami die Geschichte zu erzählen (allerdings ohne ihr zu 
sagen, dass ich auf dem Weg nach Onkel Faisals Laden ge-
wesen war), drückte sie mich an sich und versuchte, mich zu 
beruhigen. Ich spürte, wie ihr Herz in ihrer Brust hämmerte.

Baba-jan machte aus seinem Herzen keine Mördergrube. 
„Du bist dumm“, sagte er mir an diesem Abend. „Du lebst 
hier nicht in einem christlichen Land. Die werden dich um-
bringen!“

Seine Worte rissen die Wunde der Angst in mir wieder auf, 
die ich so verzweifelt zuzupflastern versuchte.

Ich hätte so gerne wieder ein normales Leben geführt – mit 
meinen Hunden gespielt, in Onkel Faisals Laden Spiele ge-
wonnen, Drachen fliegen gelassen und von meiner Zukunft 
als Autohändler geträumt, der schnelle, schöne Autos ver-
kaufte. Ich hatte versucht, sie abzuschütteln, die Wahrheit, 
dass ich diese Dinge nicht mehr haben konnte – jetzt, wo ich 
etwas Besseres gewählt hatte.

Ich versuchte, Baba-jans Warnungen wegzuwischen, so wie 
ich versuchte, meine eigenen Ängste zu ignorieren, aber mei-
ne Stimme klang kraftlos, als ich antwortete: „Wen meinst 
du mit ‚die‘? Das sind doch bloß Yazie und seine Cousins. 
Irgendwann lassen die mich auch wieder in Ruhe.“

Baba-jan lachte tonlos. „Der Mann, der dich fast erstochen 
hat, war ein Wahhabit.“

„Das weiß ich“, sagte ich.
„Er ist nicht irgendein Wahhabit, er gehört zu den Terro-

risten. Und Yazies Vater auch. Erinnerst du dich noch an die 
Bombenanschläge? Er ist einer von denen.“

Meine Verteidigungsmauern brachen zusammen. Mir war, 
als ob ein Kabel sich unerbittlich um meine Brust legte und 
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sie zusammendrückte, bis ich laut aufschreien wollte. Die 
Terroristen. Ich wusste Bescheid über sie, wie jeder in mei-
nem Land. Sie waren brutal, sie waren furchtbar, ein wahr 
gewordener Albtraum aus Fleisch, Blut und Stahl.

„Ich dachte, die sind eher im Norden“, sagte ich leise.
„Nein, die sind auch hier unten.“
Es dauerte Stunden, bis meine Brust sich wieder normal 

anfühlte, und selbst dann konnte ich nicht schlafen. Ich hatte 
Angst, dass meine Stichwunde sich wieder öffnen würde, und 
inspizierte wiederholt die dünnen Verbände nach frischem 
Blut. Aber obwohl mein Herz sich wie ein Vulkan anfühl-
te, blutete ich nicht. Am nächsten Morgen graute mir davor, 
zur Schule zu fahren. Ami protestierte nicht, als ich ihr sagte, 
dass ich mich nicht wohlfühlte, und ich blieb den ganzen Tag 
zu Hause. Ich versuchte, an Jesus zu denken, aber es wollte 
mir kaum gelingen. Die neuen Gedanken – furchtbare, angst-
einflößende Gedanken – drängten sich in den Vordergrund, 
schoben alles andere beiseite. Ich hatte gesehen, in den Nach-
richten und im Internet, wozu die Terroristen fähig waren. 
Ich hatte sie gesehen, die Bilder von Männern mit durchge-
schnittener Kehle, von ausgebrannten Autowracks, von Ge-
fangenen, die auf ihre Hinrichtung warteten.

Am Abend ging ich in Misims Zimmer. Vielleicht könnte 
ich einschlafen, wenn ich seinem tiefen Atmen lauschte. Ich 
lag still da, hörte den gedämpften Lärm der Autos, die hin 
und wieder vorbeifuhren, und die Geräusche der Ziegen und 
Kühe auf der Wiese hinter dem Haus.

Ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich es hörte.
„Kafir!“
Es war eine einzelne Stimme, aber laut. Also nicht weit ent-

fernt. Mein Herz begann zu hämmern. Der Rest des Hauses 
war still und ich schaute durch die offene Tür nach draußen 
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in den Flur. Dort war alles dunkel, was bedeutete, dass Ami 
und Baba-jan ins Bett gegangen waren. Ich ging leise zum 
Fenster. Hatte ich mir das vielleicht gerade nur eingebildet? 
Aber noch bevor ich das Fenster erreichte, kam es wieder: 
„Kafir!“

Plötzlich stand Baba-jan neben mir, nur halb angezogen, 
aber hellwach. „Geh weg vom Fenster“, sagte er. Er schloss 
die Tür hinter mir.

Ich setzte mich neben Misims Bett. Mehr Schreie, jetzt aus 
vielen Kehlen. Sie kamen immer näher. Jetzt hämmerte es an 
das Eisentor vor unserer Villa. Schreie, Flüche, hämmernde 
Fäuste.

Ich konnte sie jetzt deutlich hören. Es klang wie mindestens 
zehn Personen, wenn nicht noch mehr. „Schickt ihn raus oder 
wir zünden das Haus an!“ Irgendwo im Haus schrie eine der 
Dienerinnen. Dann öffnete sich die Tür von Misims Zim-
mer wieder und Zainab und Ami kamen herein. Hinter ihnen 
kam Baba-jan, der die Tür hinter ihnen verschloss. Jemand 
hatte das Licht im Zimmer angeknipst.

Misim war noch schlaftrunken. „Was ist los?“, fragte er. 
Ami hielt ihn fest und wiegte ihn in ihren Armen.
Dann ein neues Geräusch. Schüsse.
Misim fing an zu weinen und Zainab vergrub sich in der 

Decke, die Ami um ihre Schultern gelegt hatte.
Ich dachte erst, dass die Schützen auf unser Haus ziel-

ten, hörte aber kein Klirren zerspringender Fensterscheiben. 
Schossen sie in die Luft? Was auch immer sie machten, es 
war nichts Gutes. Jesus, betete ich leise. Jesus, was? Ich wusste 
nicht, wie ich fortfahren sollte.

Baba-jan kam wieder ins Zimmer, diesmal mit den Die-
nern. Sie sahen verschreckt aus. „Komm!“, sagte er zu mir. Er 
streckte die Hand aus. Sein Blick ließ keine Widerrede zu. Er 
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zog mich am Arm aus dem Zimmer und schloss wieder die 
Tür hinter sich.

„Was ist los?“, fragte ich. 
Er antwortete nicht, sondern marschierte los, die Treppe 

hinunter. Meine Angst schaltete einen Gang höher, als ob je-
mand den Gashebel meines Motorrads durchgedrückt hätte. 
„Nein!“, rief ich unwillkürlich. Wollte der mich dem Mob da 
draußen vorwerfen? „Wo bringst du mich hin?“

Er zog mich an beiden Armen die Treppe hinter sich hinun-
ter. Ich hatte keine Wahl, ich musste mitlaufen. Als wir unten 
waren, presste ich meine Füße auf die kühlen Bodenfliesen 
und versuchte, ihn zu stoppen. Er drehte sich kurz um und 
sah mich an. „Ich bring dich hinten raus.“

Wir gingen durch die Hintertür nach draußen. Jetzt hörte 
ich die Schreie noch deutlicher. „Schickt ihn raus“, brüllten 
sie nach wie vor. „Raus mit ihm oder wir zünden das Haus 
an!“ Ich folgte Baba-jan über den Hinterhof zu dem kleinen 
hinteren Tor und dem Parkplatz von Amis Auto. Hier hatte 
ich vor wenigen Jahren Baba-jans Munition vergraben und 
einen Moment dachte ich, er habe mich hierher gebracht, um 
sie wieder auszugraben, damit wir uns verteidigen konnten. 
Aber stattdessen öffnete er die Tür von Amis Honda. „Steig 
ein.“

Er fuhr leise los und ließ die Scheinwerfer ausgeschaltet, 
bis wir über die Wiese waren und auf die Straße einbogen, 
die von unserem Haus wegführte. Ich versuchte, mich umzu-
drehen, um zu sehen, ob jemand uns folgte. Es waren keine 
anderen Autos zu sehen.

Baba-jan fixierte die Straße, als ob sie voller Minen wäre, 
und kaum eine Sekunde verging, ohne dass er prüfend in den 
Rückspiegel schaute. Nach ein paar Minuten schien er sich 
etwas zu entspannen. 
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„Wo fahren wir hin?“, fragte ich.
„Das weiß ich noch nicht. Vielleicht bringe ich dich in ein 

Hotel.“
Wir fuhren weiter. Wir schwiegen wieder. Ich schaute die 

ganze Zeit nach vorne, sah bekannte Straßen vorbeiziehen 
und fragte mich, ob das nächste Scheinwerferpaar, an dem 
wir vorbeikamen, abrupt wenden und anfangen würde, uns 
zu folgen.

Plötzlich bog Baba-jan mit quietschenden Reifen auf die 
Ausfallstraße aus Lahore ein. Ich sah ihn fragend an. Er sagte: 
„Hotel geht nicht, dort kriegen sie dich. Ich fahr dich statt-
dessen zu einem Freund von mir.“

„Wo ist das?“
Er sagte, in Multan, einer Stadt zwei Autostunden entfernt. 

Erst fand ich es gut, aus Lahore wegzukommen, aber dann, 
als die Minuten und die Kilometer mehr wurden, fragte ich 
mich, wer dieser „Freund“ war. Was für ein Mann war er? Wie 
lange würde ich bei ihm bleiben? Ich war sechzehn Jahre alt, 
aber ich fühlte mich, als ob es sechs wären.

Ich wusste, dass ich Baba-jan nicht noch mehr fragen konn-
te, und so versuchte ich, mich mit meinen Erinnerungen an 
meinen Englandaufenthalt abzulenken. Irgendwann muss ich 
wohl eingeschlafen sein, denn ich wachte davon auf, dass Ba-
ba-jan mein Bein schüttelte. „Wir sind da. Komm.“

Es war vier Uhr morgens und noch dunkel, aber es gab 
mehrere Straßenlaternen. In deren Schein sah ich, dass wir 
vor einem niedrigen Haus standen, in einer von Bäumen ge-
säumten Straße. Es sah schön, aber fremd aus. Hier war ich 
im Leben noch nicht gewesen. Baba-jan klopfte an die Tür. 
Sie öffnete sich sofort, und in ihr erschien ein Mann, der mir 
ebenfalls vollkommen fremd war. Er hielt die Tür offen und 
bedeutete uns einzutreten.
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„Was sind das für Sachen, Manzoor? Ich hab mir Sorgen 
gemacht nach deinem Anruf.“

„Es ist nichts weiter Schlimmes, Hassan“, sagte Baba-jan, 
der plötzlich entspannter und besser gelaunt aussah, als ich 
ihn seit Wochen erlebt hatte. „Ali“ – er zeigte auf mich – „hat 
halt Probleme mit ein paar Wahhabiten bekommen. Wäre 
gut, wenn er für ein paar Wochen bei dir bleiben könnte, bis 
ich eine andere Lösung für ihn gefunden habe.“

„Okay“, sagte der Mann. „Kein Problem.“
Und damit war das Gespräch auch schon beendet. Baba-jan 

stand wieder auf, um zu gehen. Er schaute mich an. „Ich muss 
jetzt zurückfahren und nach den anderen schauen.“

Ich nickte. „Wiedersehn“, sagte ich. Was sollte ich sonst 
sagen?

Jetzt wusste ich es endgültig: Es gab kein Zurück mehr.

…
Als die Schiebetüren im Flughafen sich hinter mir geschlossen 
hatten und ich mich zu meinem tränenbedeckten Spiegelbild 
umdrehte, wusste ich, dass es nur noch eines gab: weitergehen 
und in das Flugzeug steigen. Meine Freude darüber, Pakistan 
zu verlassen, war fort …
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16. Aufgespürt!

Das Einzige, was meinem Leben in diesen dunklen Tagen so 
etwas wie Normalität verlieh, war das College. Das Studium 
war spannend, ich lernte gerne und mein Englisch wurde im-
mer besser. Ich kam nie ganz dahinter, warum junge Eng-
länder meines Alters in Kleidern auf die Straße gingen, die 
wie ein Schlafanzug aussahen. Ich setzte es schließlich auf die 
„Liste der englischen Angewohnheiten, die ich nie verstehen 
werde“. Diese Engländer brachten ihr krankes Kaninchen 
zum Tierarzt und benutzten nackte Frauen, um für Schoko-
lade, Motorräder und alles Mögliche andere zu werben. Aber 
im Großen und Ganzen waren sie so, wie Tante Gulshan sie 
mir bei meinem ersten Besuch beschrieben hatte: nette Men-
schen, die einen anständig behandelten.

Auch wenn Tante Gulshan sich dann manchmal Sorgen um 
mich machte, nahm ich mir immer Zeit für den Heimweg 
vom College. So konnte ich etwas nachdenken. Im College 
war ich ein junger Mann aus England, bei Tante Gulshan war 
ich der Neffe aus Pakistan. Manchmal fiel es mir leicht, mich 
zwischen den beiden Welten zu bewegen. Aber manchmal 
brauchte ich mehr Zeit dazu, als der Heimweg, den ich zu 
Fuß und mit dem Bus zurücklegte, mir erlaubte. Dann ging 
ich nach dem Abendessen noch einmal hinaus, setzte mich 
im Park auf eine Bank und schaute den Spaziergängern und 
Joggern zu. Ich spielte nach wie vor manchmal Basketball mit 
den Freunden in der Gemeinde. Als der dreizehnte Monat des 
Wartens auf die Entscheidung des Europäischen Gerichtshofs 
für Menschenrechte kam, machte es mir keinen Spaß mehr, 
alleine den Ball in den Korb zu jagen; es war irgendwie zu 
anstrengend.
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In dem Jahr, seitdem James meinen Fall vor den Gerichts-
hof für Menschenrechte gebracht hatte, hatte ich die übliche 
Gefühlsachterbahn durchgemacht – ich war verzweifelt und 
wie betäubt gewesen, ungeduldig und aufgeregt, traurig und 
sehr traurig. Aber das Jahr hatte auch Gutes gebracht: Ich war 
zwanzig geworden und hatte in meinem Studium gute Fort-
schritte gemacht. Und das Allerbeste war: Ich konnte wieder 
mit Ami telefonieren. Auch wenn Baba-jan das nicht gut fand 
und auf jedes Gespräch mindestens ein Monat Schweigen 
folgte, halfen mir unsere Telefonate sehr. Wenn Ami mir er-
zählte, wie groß Misim geworden war und wie gut Zainab in 
der Schule war, wusste ich wieder, dass ich eine Familie hatte, 
auch wenn diese mich offiziell verstoßen hatte.

Am Ende eines dieser Gespräche sagte meine Mutter: „Als 
Misim gestern von der Schule heimkam, hat er mir erzählt, 
dass sein Lehrer ihn gefragt hat, wer sein Held sei. Alle ande-
ren in der Klasse nannten berühmte Kricketspieler oder Film-
stars, aber Misim sagte, dass du sein Held bist.“

Ich war Misims Held – tagelang zehrte ich von dieser Nach-
richt. Es war wie eine Bluttransfusion bei einem Schwerkran-
ken. Als die Wirkung nachließ, wartete ich auf den nächsten 
Anruf. Oder auf die nächste Nacht, in der ich davon träumte, 
wieder zu Hause zu sein, einfach in unserem großen Wohn-
zimmer zu sitzen und zu den Ventilatoren an der Decke 
hochzuschauen. In diesen Träumen war alles wieder normal 
und gut, und wenn ich aufwachte, spürte ich weiter die Ge-
genwart meiner Lieben, als ob ihre Schatten noch in der Luft 
schwebten.

Ich dachte an einen dieser Träume, als ich wieder einmal 
abends in dem Park saß und zuschaute, wie Hundebesitzer 
mit ihren Lieblingen spielten. Den ganzen Tag hatten die 
Menschen geklagt, wie heiß es war. Die Hitze war nichts ge-



27

wesen verglichen mit der Sonnenglut, die in Pakistan die Erde 
zum Backofen machte. Aber es war schön, jetzt die Augen zu 
schließen und den Rest der Sonnenwärme auf dem Gesicht 
zu spüren. Wenn die Sonne endgültig unterging und die Luft 
kühler wurde, war es Zeit, nach Hause zu gehen.

Als ich zurückkam, schaute Tante Gulshan zum Fenster 
hinaus, die Hände über den Mund gelegt. „Ich habe einen 
Anruf gekriegt“, sagte sie, kaum dass ich die Haustür hinter 
mir geschlossen hatte. Ihr Atem ging rasch, und obwohl ihre 
Stimme leiser als üblich war, als sie diese fünf Worte wieder-
holte, war es offensichtlich, dass irgendetwas ihr einen furcht-
baren Schrecken eingejagt hatte.

Es gelang mir, sie so weit zu beruhigen, dass sie mir alles 
erzählen konnte. „Es waren mehrere und sie waren wütend. 
Erst fragten sie: ‚Wo ist Ali?‘ Ich wollte es ihnen schon sa-
gen, als im Hintergrund irgendjemand schrie: ‚Allahu akbar!‘ 
Da hab ich gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Dann sagten 
sie, dass du ein Abtrünniger bist, der den Tod verdient hat. 
Morgen Nachmittag um zwei wollen sie wieder anrufen, und 
wenn ich ihnen dann auch nicht sage, wo du bist, wollen sie 
kommen und uns alle beide umbringen.“

Ihre Worte ließen unvermittelt das alte, eisige Gespenst der 
Angst wieder in mir hochsteigen. Ich rief Tim und Gordon 
an. Sie kamen sofort. Erst als ich hörte, wie sie an die Haus-
tür klopften, merkte ich richtig, dass Tante Gulshan nicht die 
Einzige im Haus war, die panische Angst hatte. Ich dachte 
nichts anderes, als dass die Tür gleich krachend auffliegen 
und Männer mit Messern hereinstürzen würden, um mich 
zu töten. Ich merkte, wie die nur zu vertraute unsichtbare 
Schraubzwinge sich wieder um meine Brust legte, um mir die 
Luft abzudrücken.

Tante Gulshan wiederholte ihren Bericht über den Anruf. 
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Gordon fackelte nicht lange und rief die Polizei an. Bald da-
nach kamen zwei Polizisten, und zum dritten Mal hörte ich 
zu, wie meine Tante den Anruf schilderte und das Ultimatum 
bis 14 Uhr am folgenden Tag. Mit jeder Wiederholung fühlte 
ich mich schlechter. Ich merkte, wie die Stelle, wo mir vor 
drei Jahren der Mullah das Messer in die Brust gestoßen hat-
te, wieder wehtat.

Die Polizisten blieben ganz ruhig. „Wir lassen über Nacht 
einen von unseren Wagen hier vor dem Haus, und morgen 
kommen wir wieder und schneiden den Anruf mit.“ Sie ver-
hielten sich gerade so, als ob solche Drohanrufe das Normals-
te von der Welt wären. Für mich war die Sache schlimmer als 
meine schlimmsten Albträume.

Tim und Gordon blieben bis spät in die Nacht. Noch lange 
nachdem Tante Gulshan ins Bett gegangen war, redeten und 
beteten sie mit mir. Als sie gegangen waren, prüfte ich alle 
Außentüren, ob sie auch verschlossen waren, ging in mein 
Zimmer und schob den Stuhl so vor die Tür, dass er die Klin-
ke blockierte.

Dann setzte ich mich unter dem Fenster auf den Fußboden 
und lauschte in die Nacht hinaus. Draußen war alles still, bis 
auf ein paar in der Ferne vorbeifahrende Autos. Einen Au-
genblick lang war ich wieder in der Hütte in dem Wald und 
versuchte hektisch, aus den normalen Nachtgeräuschen die 
herauszuhören, die auf einen bevorstehenden Überfall schlie-
ßen ließen.

Ich schloss die Augen, um wenigstens ein bisschen Schlaf 
zu bekommen. Es ging nicht. Die Angst hielt mich wach, ob-
wohl ich total übermüdet war. Ich war es leid zu warten, im-
mer wieder auf der Flucht zu sein. Ich hatte genug davon, auf 
den Schutz durch andere Menschen angewiesen zu sein. Und 
ich war diesen Schmerz satt, der jedes Mal kam, wenn ich an 



29

Ami, Zainab und Misim dachte. Das Abschiednehmen am 
Flughafen von Lahore war die Hölle gewesen, aber jetzt war 
der Schmerz noch größer. Wenn ich in diesem Augenblick 
nach Pakistan hätte zurückfliegen können, damit die Wahha-
biten mich umbringen und dem ganzen Elend ein Ende set-
zen würden – ich glaube, ich hätte es allen Ernstes gemacht.

Am nächsten Morgen kamen Gordon und Tim wieder. Et-
was später kamen zwei neue Polizisten, die die nötigen Geräte 
dabeihatten, um den Anruf aufzunehmen. Sie stellten uns die 
gleichen Fragen wie ihre Kollegen am Vorabend und Tante 
Gulshan bekam die strikte Anweisung, das Gespräch mit den 
Anrufern möglichst in die Länge zu ziehen, damit die Polizei 
den Anrufer ermitteln konnte.

Die Minuten schlichen dahin. Dann war es endlich 14 Uhr. 
Das Telefon klingelte nicht. Reglos wie Statuen saßen wir im 
Wohnzimmer, während Tante Gulshan neben dem Telefon 
im Flur wartete, bereit, sofort abzunehmen. Ich hörte das 
Rauschen meines eigenen Blutes in den Ohren; bestimmt 
konnten die anderen es auch hören.

Das Klingeln des Telefons ließ mich zusammenfahren. Tan-
te Gulshan nahm ab. „Ja, hallo?“

Eine laute Stimme, die auf Urdu schrie: „Allahu akbar! Al-
lahu akbar! Der Junge ist ein Ungläubiger, der Schande über 
Mohammed gebracht hat! Wir werden ihn töten! Allahu ak-
bar!“

Einer der Polizisten bedeutete Tante Gulshan mit einer 
Geste, dass sie versuchen sollte, den Anrufer zu beruhigen. Es 
nützte nichts. Sie schrie zurück in den Hörer: „Wie könnt ihr 
es wagen, ihn einen Ungläubigen zu nennen? Ihr spinnt wohl! 
Ihr habt die falsche Religion, ihr seid eine Schande!“

Stille. Das Gespräch war weg. „Was ist passiert?“, fragte ich.
„Na, die haben aufgelegt!“ Der Polizist sah verärgert aus. Er 
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wollte weitersprechen, als das Telefon wieder klingelte. Die 
nächste Tirade auf Urdu begann, aber diesmal weniger laut, 
und Tante Gulshan, jetzt mit einem Polizisten an ihrer Seite, 
blieb ruhig.

„Wenn Sie wissen, wo er ist, müssen Sie es uns sagen. Wenn 
Sie’s nicht tun, kommen wir und zünden Ihr Haus an und 
töten Sie. Die Polizei ist uns egal. Wir haben unsere Leute in 
der Cowley Road, die schicken wir zu Ihnen!“

Ich sah zu dem Polizisten hin, der neben mir stand, aber 
ganz offensichtlich konnte er kein Urdu. Dafür Tim. Er sah 
blass aus.

Als das Gespräch zu Ende war, versuchte ich, das, was die 
Anrufer gesagt hatten, zu übersetzen. Die Polizisten zogen 
bald wieder ab – wohl um sich mit den Kollegen, die den An-
rufer zu ermitteln versuchten, zu besprechen und um meine 
und Tims Version des Gespräches mit der „amtlichen“ Über-
setzung im Polizeirevier zu vergleichen. Als sie zurückkamen, 
sahen sie ernst aus.

„Der Anruf kam aus Pakistan, aber was Sie uns mit der 
Cowley Road gesagt haben, stimmt. Wir wissen auch, welche 
Moschee die gemeint haben.“

„Dann schicken Sie doch gleich jemand da hin und ver-
hören die Leute“, sagte Gordon.

„Genau das werden wir nicht machen.“
„Warum nicht?“, fragte Gordon.
„Weil wir die Situation nicht unnötig anheizen wollen. Wir 

können keine Krawalle in der Cowley Road gebrauchen. Am 
besten ist es, wenn Sie dieses Haus verlassen, Ali.“

Das hatte ich nicht erwartet. „Warum können Sie mich 
nicht hier beschützen?“

„Dafür haben wir nicht genug Personal. Wir können Sie 
unmöglich rund um die Uhr beschützen. Aber wir können 
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Sie woanders hinbringen – an einen Ort, wo diese Leute Sie 
nicht finden.“

Der Vorschlag gefiel mir überhaupt nicht. „Ich habe es so 
satt zu fliehen“, sagte ich. 

Die Beamten antworteten nicht.
Gerade hatte ich angefangen, mich endlich wieder zu Hau-

se zu fühlen, und jetzt sollte ich wieder weg.
Die ersten paar Tage nach den Anrufen sagte ich jedem, 

der es hören wollte, dass ich nicht daran dachte, umzuziehen, 
aber ich wusste: Früher oder später musst du hier weg. Als Gor-
don mich nach einer Woche wieder besuchte und mir sagte, 
dass es für meine eigene Sicherheit wie die meiner Tante bes-
ser war, dass ich ging, gab ich endlich nach.

Meine eine Bedingung, als ich im Polizeirevier saß und mit 
den Beamten sprach, war, dass ich unbedingt zu Christen 
wollte, die verbindlich zu einer Gemeinde gehörten. Wenn 
ich wirklich untertauchen musste, dann nur bei Menschen, 
die mir im Glauben helfen konnten.

„Okay“, sagte die Polizistin, die sich mir als Detective 
 Moore vorgestellt hatte. „Geben Sie mir eine Liste aller Städ-
te und Ortschaften in Großbritannien, wo Sie schon gewesen 
sind. Ich möchte wissen, wo Sie alles Bekannte haben bzw. 
bekannt sind.“

…
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