




Roswitha Gruber

Wunderbare Kindertage 





Roswitha Gruber

Wunderbare
Kindertage

Großmütter erzählen

.



© Rosenheimer Verlagshaus GmbH & Co. KG, Rosenheim
Ungekürzte Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des 

Rosenheimer Verlagshaus.

2020 Brunnen Verlag GmbH Gießen
Umschlagfoto: Shutterstock

Umschlaggestaltung: Jonathan Maul
Satz: DTP Brunnen

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
ISBN 978-3-7655-4352-4

www.brunnen-verlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



Inhalt

Vorwort	 7

Schulzeit mit Hindernissen	 9

Wintervorräte	 35

Das Mädchen mit der Ziehharmonika	 49

Frühe Verantwortung	 75

Eine turbulente Kindheit	 93

Bauerntöchter	 118

Die Geschichte vom Storch	 130

Jung gefreit …	 153

Die Eselshochzeit	 161

Die Motorradbraut	 173

Leben und Liebe in der Backstube	 197

Die Grenzgängerin	 218

Aus der Kaiserzeit	 234

Die Kindsmagd	 258

Traummann oder Traumberuf	 276





7

Vorwort

Seit ich denken kann, hat es mich interessiert, wie das 
Leben in einer Zeit aussah, die so ganz anders war als 
die selbst erlebte Gegenwart, und schon als Kind habe 
ich meine eigene Großmutter immer wieder gebeten: 
»Erzähl mir, wie es früher war.«

Diese Neugier habe ich niemals verloren, sondern 
zunehmend ältere Frauen, Großmütter eben, befragt, 
was ihnen an ihrer Kindheit bemerkenswert erschien 
und inwieweit sich ihre Beurteilung im Lauf der Jahre 
verändert hat.

Gemeinsam ist allen, dass sie ihre Kindheit und Ju­
gend in einer wirtschaftlich und politisch sehr schwie­
rigen Zeit verbrachten, in der persönliches Glück all­
zu oft aus Rücksicht auf die Familie zurückgestellt 
werden musste. Auch hatten die meisten Frauen 
noch unter der Benachteiligung der Mädchen zu lei­
den, durften bisweilen gar keinen Beruf erlernen oder 
mussten sich in ihrer Berufswahl familiären Zwängen 
fügen, und eine lange Ausbildung galt den Eltern in 
der Regel ohnehin als sinnlos und als verschwendetes 
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Geld. Daneben gab es jedoch bereits einige wenige, 
die ihrer Zeit weit voraus und Vorreiter weiblicher 
Emanzipation waren. Selbst Aussteiger fanden sich 
damals schon, und so ist die Palette breit gefächert – 
angefangen vom einfachen, in bäuerlichen Traditio­
nen verwurzelten Mädchen bis hin zur selbstbewuss­
ten Karrierefrau.

Denkbar unterschiedlich wie die Herkunft fällt 
auch der Rückblick auf das eigene Leben aus: Wäh­
rend die einen die eigene, wenngleich bescheidene 
Kindheit um nichts in der Welt eintauschen möchten 
gegen den heutigen Luxus, haben die anderen die Be­
schränkungen und den Mangel leidvoll empfunden 
und sich hinausgesehnt aus der häuslichen Enge. So 
sind die Erzählungen teils ernst und nachdenklich, 
teils heiter oder wehmütig – auf jeden Fall aber sind 
sie unschätzbare Zeugnisse aus einer Welt, die für die 
Jugend von heute teilweise Lichtjahre entfernt zu sein 
scheint.
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Schulzeit mit Hindernissen
Doris, Jahrgang 1929, aus Jüchen bei Köln

Als meine Mutter merkte, dass es mit meiner Ankunft 
nicht mehr lange dauern würde, fuhr sie nach Köln. 
Sie hatte beschlossen, mich in einem Krankenhaus 
zur Welt zu bringen, was in der damaligen Zeit ganz 
und gar nicht selbstverständlich war, denn die meisten 
Frauen blieben zu Hause und holten die Hebamme 
des Ortes. Es war der Abend des 2. Oktober 1929, der 
Geburtstag des damaligen Reichspräsidenten Hin­
denburg.

Offenbar schien die ganze Nation mitzufeiern, 
denn im Radio wurden ohne Pause die Feierlichkei­
ten, die zu diesem Anlass in Berlin stattfanden, über­
tragen. Jede Frau, die ein Kind geboren hat, weiß, 
dass es ohnehin kein Vergnügen ist, stundenlang in 
den Wehen zu liegen, und was man in einer solchen 
Situation bestimmt nicht gebrauchen kann, ist eine 
permanente Geräuschkulisse. Nachdem meine Mut­
ter die Berieselung eine ganze Weile stillschweigend 
erduldet hatte, bat sie die Hebamme schließlich zag­
haft: »Könnten Sie das Radio bitte abstellen?«
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Aber die gute Frau war offensichtlich in patrioti­
scher Festtagsstimmung und fuhr meine Mutter un­
wirsch an: »Ach, nehmen Sie sich doch ein bisschen 
zusammen. Ich muss das jetzt hören.« So erblickte ich 
unter Geburtstagsreden und Marschmusik in den frü­
hen Morgenstunden des 3. Oktober das Licht der Welt.

Eine meiner frühesten Erinnerungen hat mit mei­
ner Großmutter väterlicherseits zu tun. Meine Mut­
ter besaß in Jüchen ein kleines Landkaufhaus, in 
dem sich links die Lebensmittelabteilung befand und 
rechts eine Textilwarenabteilung, und über diesen 
Geschäftsräumen wohnte besagte Oma. Sie war eine 
kleine, zierliche, dabei aber robuste und zupackende 
Frau. Sie wurde neunzig Jahre alt, ohne jemals krank 
gewesen zu sein, abgesehen von den letzten vierzehn 
Tagen vor ihrem Tod. Immer, wenn ich sie besuchte, 
traf ich sie bei einer Arbeit an. Sie pflegte auf einem 
dreibeinigen Hocker zu sitzen, eine blau gestreifte 
Halbschürze umgebunden und einen Eimer zwischen 
den Knien. In der einen Hand hielt sie meist einen 
Hering, in der anderen ein Messer zum Abschuppen. 
Auf diese Weise bereitete sie Unmengen dieser Fische 
für den Verkauf in Mutters Geschäft vor.

Da meine Mutter den ganzen Tag im Laden stand, 
war sie froh, dass es in Jüchen einen Kindergarten gab. 
Dieser befand sich im Krankenhaus des Ortes und 
wurde von Ordensschwestern geleitet. Ich ging sehr 
gerne dorthin und fand es auch in Ordnung, dass ich, 
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als ich längst ein Schulkind war, nach dem Unterricht 
noch eine Stunde im Kindergarten betreut wurde, bis 
ich zur Oma zum Essen ging, die jeden Tag eine Mahl­
zeit nur für uns beide zubereitete. Meistens war es et­
was ganz Einfaches wie zerquetschte Pellkartoffeln 
mit Margarine, aber für mich war es eine Köstlichkeit, 
und ich denke noch heute oft daran, zumal mich die­
ses Essen immer an meine Großmutter erinnert.

Eigentlich wuchs ich auf wie ein Einzelkind, obwohl 
ich einen Bruder hatte, der jedoch neun Jahre älter 
war, aus der ersten Ehe meines Vaters stammte und 
bereits im Internat lebte, als ich anfing, meine Umwelt 
wahrzunehmen. Erst sehr viel später, nach dem Krieg, 
genoss ich die Tatsache, einen großen Bruder zu ha­
ben, der mich zu Festen, zu Tanzvergnügungen oder 
zu Ausflügen mitnehmen konnte, zu denen ich alleine 
noch nicht hätte gehen dürfen.

Eine frühe Erinnerung an meinen Bruder aber ist 
in meinem Gedächtnis hängen geblieben, weil sie auf 
mich einen nachhaltigen Eindruck gemacht hat. Es 
war an jenem Weihnachtsfest, als ich sieben oder acht 
war und er demnach sechzehn oder siebzehn. Wie 
immer am Heiligen Abend ging es bei meiner Mut­
ter hektisch zu, denn, wie damals üblich, blieben die 
Läden selbst an diesem Tag bis zwanzig Uhr geöff­
net, und selbst später klingelten bisweilen Kunden an 
der Hintertür, weil sie etwas vergessen hatten, und 
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so konnte es spät werden, bis sie mit den Vorberei­
tungen für die Bescherung, die nicht wie heutzutage 
am Heiligen Abend, sondern am Weihnachtsmorgen 
nach dem Kirchgang stattfand, beginnen konnte. Es 
war üblich, dass mein Bruder ihr half. Gemeinsam 
schmückten sie den Baum, füllten die Teller mit Sü­
ßigkeiten, Nüssen und Obst, bauten die Krippe auf 
und richteten die Geschenke her – in diesem besagten 
Jahr gab es für mich einen Puppenwagen.

Um fünf Uhr am nächsten Morgen ging die ganze 
Familie, wie es Tradition war, in die Christmette, und 
wie immer war die Kirche so voll, dass nicht jeder ei­
nen Sitzplatz bekam. Meine Mutter und ich konnten 
uns gerade noch in eine Bank quetschen, doch mein 
Vater und mein Bruder mussten sich mit einem Steh­
platz im Mittelgang, direkt neben uns, begnügen. 
Mein Bruder war damals hoch aufgeschossen, und 
ich weiß nicht, ob er zu schnell gewachsen und dazu 
übermüdet war oder ob die Luft bereits stickig zu 
werden begann – jedenfalls sah ich bei dem Lied: »Es 
ist ein Ros’ entsprungen«, wie er langsam nach vor­
ne kippte und meinem Vater direkt ins Kreuz fiel. Es 
war noch sein Glück, dass er hinter dem Vater stand, 
denn sonst wäre er der Länge nach auf den Boden ge­
schlagen oder einem fremden Menschen in den Rü­
cken gefallen. Die kleine Ohnmacht war schnell über­
wunden, aber jedes Jahr an Weihnachten erinnerte 
uns mein Vater daran. Immer wenn das Lied »Es ist 
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ein Ros’ entsprungen« erklang, pflegte mein Vater in 
seiner unverwechselbaren Kölner Mundart zu sagen: 
»Und he fiel mir up de Rück.«

Während meiner Zeit in der Volksschule wurden wir 
Kinder klassenweise auf die Felder zum Ernten ge­
führt  – Zuckerrüben, die in der fruchtbaren Kölner 
Tieflandsbucht bevorzugt angebaut wurden. Weil die 
Sonne auch im Frühsommer schon ganz schön brann­
te, verpasste meine Mutter mir einen Strohhut, was ich 
furchtbar fand, denn niemand außer mir arbeitete mit 
Hut, und die anderen lachten mich aus. Weil ich aber 
nicht wusste, wohin mit dem Hut, behielt ich ihn ge­
wissenhaft auf, während ich auf Knien die unendlich 
langen Reihen entlangrutschte. Einige Wochen später 
war es unsere Aufgabe, Kartoffelkäfer zu sammeln – 
auch mit Hut. Heute erledigt man das mit Pestiziden, 
was sicherlich keine gesunde Alternative ist, doch ich 
glaube, damals wäre ich froh darüber gewesen, denn 
das Einsammeln der Käfer war eine ziemlich eklige 
Angelegenheit.

1939 brach der Zweite Weltkrieg aus und warf un­
sere Pläne über den Haufen. Eigentlich hätte ich aufs 
Gymnasium nach Köln gehen sollen, aber in so unsi­
cheren Zeiten wollte meine Mutter mich nicht allein 
in die Stadt fahren lassen. Stattdessen hielt sie nach ei­
ner Schule abseits der Großstadt Ausschau und fand 
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ein Internat in Euskirchen, von dem sie glaubte, dass 
ich dort in Sicherheit wäre.

Doch wieder kam alles anders als geplant. Die ur­
sprünglich von Dominikanerinnen geleitete Schule 
wurde von der nationalsozialistischen Stadtverwal­
tung verstaatlicht und das Internat geschlossen. Mitten 
im Schuljahr stand ich ohne Bleibe da. Zwar gab es im 
Ort ein weiteres Internat, doch dort hätte ich erst zum 
nächsten Schuljahr aufgenommen werden können, 
wenn durch den Abgang der Abiturientinnen wieder 
Plätze für neue Bewohnerinnen vorhanden waren.

Um nicht das Gymnasium wechseln zu müssen, 
suchten meine besorgten Eltern nach einer Alter­
native: Mit einem anderen Elternpaar fanden sie für 
deren Tochter und mich eine Unterkunft bei einem 
alleinstehenden, älteren Fräulein, das uns nicht nur 
verpflegte und umsorgte, sondern auch streng darauf 
achtete, dass wir ein geregeltes Leben führten und 
pünktlich nach Hause kamen – eigentlich war es hier 
sogar strenger als im Internat. Aber im Grunde war 
das unserem Alter auch angemessen, denn um auf uns 
alleine gestellt zu sein, waren wir wirklich noch viel 
zu jung. Natürlich haben wir damals trotzdem bis­
weilen über unsere strenge Wirtin gestöhnt.

Dieses Arrangement war ebenfalls nicht von lan­
ger Dauer, denn nach einem Vierteljahr waren meine 
Eltern der Meinung, dass sie jetzt die optimale Lö­
sung für mich gefunden hätten. Sie meldeten mich in 
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der Euskirchener Schule ab und verfrachteten mich 
nach Ahrweiler, wo sie mich im Internat Kalvarien­
berg angemeldet hatten, das von Ursulinen geleitet 
wurde. Da diese Einrichtung zugleich das Mutter­
haus des Ordens war, wo die Schwestern ihren Le­
bensabend verbrachten, war das Internat vom Zugriff 
der Nationalsozialisten verschont geblieben, während 
das dazugehörende Gymnasium bereits verstaatlicht 
worden war.

In den Jahren in Ahrweiler schloss ich Freund­
schaften, die ein ganzes Leben lang halten sollten. Lei­
der konnten wir nur bis Ende 1944 auf dieser Schule 
bleiben, denn dann wurde im ganzen Reich der Schul­
unterricht eingestellt  – sowohl wegen der ständigen 
Bombenangriffe als auch wegen der näher rücken­
den Front, denn Teile des linksrheinischen Gebiets, 
darunter Aachen, waren bereits von amerikanischen 
Verbänden eingenommen worden. Während mei­
ne Mutter und ich ins Sauerland, nach Nordenau in 
der Nähe von Winterberg, evakuiert wurden, musste 
mein Vater an der Heimatfront ausharren und dafür 
sorgen, dass keine Zweifel am siegreichen Ausgang 
des Krieges aufkamen. Er war nicht zu den Waffen ge­
rufen worden, weil er bereits zu alt war, aber er wurde 
zur Produktion kriegswichtiger Güter verpflichtet. 
Sein Betrieb, der ursprünglich Herrenkonfektion her­
gestellt hatte, schneiderte jetzt Uniformen – bis zum 
bitteren Ende, als keine mehr gebraucht wurden.
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