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Bobarishora gewidmet,
der von uns ging,
wihrend dieses Buch
geschrieben wurde



VORWORT

DER BEGINN
EINES WUNDEKS

ruce Olson, schlaksig und jungenhaft, war eben erst den Teen-

agerjahren entwachsen, als er mir im O’Hare International

Airport in Chicago beim Essen gegeniibersal. Das war im
Jahr 1967. Zwei Stunden lang horte ich fasziniert, wie dieser scheue und
zuriickhaltende junge Mann zdgernd von seinen Erfahrungen mit Stein-
zeit-Indianern tief in den Urwiéldern Stidamerikas erzihlte, dann aber mit
leuchtenden Augen verkiindete, er sei liberzeugt, Gott habe einen ganz
anderen Plan fiir die Evangelisierung abgelegener und unerreichter Ein-
geborenenvolker als in der konventionellen Missionsarbeit iiblich.

Kurz bevor Bruce dann losfliegen musste, sagte ich: ,,Ihre Erfahrungen
sind wirklich hochinteressant, Bruce. Ich gratuliere Ihnen, dass Sie der
Fiihrung des Herrn gefolgt sind und die Motilone-Indianer erreicht haben.
Zu schade, dass es keine Fotos zu dem gibt, was Sie beschreiben.*

Wieder blitzten seine Augen auf. ,,Aber sicher habe ich Fotos!*

Er griffin seine Aktentasche, zog ein dickes Ringbuch heraus und 6ftnete
es vor mir. Langsam blatterte ich die Seiten um und konnte kaum glauben,
dass die bunten Kodachrome-Abziige sein geliebtes Motilonen-Volk in
praktisch jedem Aspekt ihres gemeinschaftlichen Lebens zeigten. Eine
Serie dokumentierte die Errichtung eines Motilonen-Stamm-Langhauses,
vom Fillen der Bambusstimme an, welche dann zu einem stabilen Geriist
zusammengebunden werden, dessen Dachsparren stark genug sein miis-
sen, um mehrere Dutzend Hangematten zu halten, in denen die Motilonen
schlafen. Auf anderen unbemerkt aufgenommenen Fotos war zu sehen, wie
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Familien des Stamms sich sammelten, um ihre Mahlzeiten zuzubereiten und
zu essen. Thre Nahrungsbeschaffung wurde in packenden Bildern von der
Vogel- und Affenjagd mit Pfeil und Bogen dargestellt. Wieder andere zeigten
den Bau eines Damms im Fluss, mit dem die Strémung zum Fischefangen
aufgehalten wurde. Auf dem vielleicht interessantesten dieser Fotos waren
die motilonischen Stammesangehdrigen mit mehreren Fischen zu sehen, die
sie zwischen den Zahnen statt in einem Fischkorb aufbewahrten, wahrend
sie sich weiter um das Beschaffen der Tagesmahlzeit kiimmerten.

,,Wenn Sie von diesen Fotos Gebrauch machen kénnen, bitte — ver-
wenden Sie sie, wie Sie wollen. Ich hitte sie gerne zurilick, wenn Sie sie
nicht mehr brauchen®, sagte Bruce.

Aus diesem Interview entstand eine ausfiihrliche Coverstory in der
Zeitschrift Christian Life, eine Dokumentation der erstaunlichen Wege,
durch die der Herr einen nicht ausgebildeten Jugendlichen benutzte, um
einen ganzen Indianerstamm zu evangelisieren, der bis dahin nichts vom
Evangelium gehort hatte.

Ein groBer sdkularer Verlag schickte Bruce sofort einen Scheck mit
dem Voraushonorar fiir ein Buch {iber seine Erfahrungen, das er fiir sie
schreiben sollte. In typischer Bescheidenheit gab Bruce den Scheck aber
wieder zuriick. Spéter sagte er mir: ,,Ich wollte nicht einen Vorteil aus den
Motilone-Indianern zichen, indem ich mit ihnen Profit machte. Aulerdem
hat erst einer der Motilonen mit Sicherheit Jesus Christus ganz als seinen
personlichen Retter und Herrn angenommen. Ich glaube, Gott wird mehr
wirken, und ich will sein Programm nicht unterbrechen.*

Wir blieben mit Bruce Olson in Verbindung. Von Zeit zu Zeit konnten
wir ithm Geld schicken, mit dem er Medizin kaufte; er wollte das Ge-
sundheitswesen unter den Motilonen fordern und ihnen entsprechendes
Verhalten beibringen. Ohne Missionsorganisation im Hintergrund war
Olson vollkommen von solchen Spenden abhéngig.

Eines Tages schrieb Bruce, dass er in die Vereinigten Staaten kommen
und den ersten Motilonen mitbringen wiirde, in dessen Leben der Heilige
Geist nachweislich gewirkt hat. Sein Name war Bobarishora. Bruce fragte,
ob er ein paar Tage bei uns bleiben konnte, damit wir mehr Material von
ihm und von Bobarishora bekdmen.

,,ZAber bitte arrangieren Sie nichts flir uns, wo wir vor Gemeinden auf-
treten sollen®, warnte er. ,,Es ist das erste Mal, dass Bobarishora aus dem
Dschungel herauskommt. Ich mochte nicht, dass er eingeschiichtert wird.*
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Unsere Biromannschaft war wirklich beeindruckt. Im Lacheln des
kurzen, gedrungenen und dunklen Bobarishora zeigte sich deutlich der
innere Frieden und die Ruhe seines neuen Lebens in Christus.

Unser Leitartikel in der Zeitschrift {iber Bobarishoras Besuch und
zusitzliche Beweise fiir das wunderbare Wirken des Heiligen Geistes
unter den Motilone-Indianern forderte die Unterstiitzung fiir Bruce Ol-
sons Dienst. Bruce war ermutigt, seinen Dienst von Krankenstationen auf
Schulen auszuweiten und Viehwirtschaft und andere landwirtschaftliche
Methoden einzufiihren, die die Erndhrungsweise des Stamms ergénzte,
welche sich bisher ausschlieBlich auf Jagd und Fischfang stiitzte.

Aber es wurde schwieriger, die geistliche und soziale Integritét der
Motilonen zu bewahren. Obwohl sie in der Weite der Berge sicher schienen,
hatten doch Landsiedler — oft fliichtige Insassen der Geféngnisse in den
grofleren Stidten — begonnen, in das Gebiet vorzudringen, wobei sie den
Anspruch erhoben, dass die Indianer es nicht verdienten, das Land zu behal-
ten, auf dem sie lebten. Als nicht eingetragene Staatsbiirger wéren sie keine
legalen Besitzer. Und so begannen die Siedler, das Land zu beanspruchen,
auf dem seit mehr als vierhundert Jahren der Motilonenstamm lebte.

Eines Tages erhielt ich einen Telefonanruf von Bruce Olson. Er war
am Flughafen in Miami. ,,Ich glaube, die Zeit ist reif, dass ich ein Buch
schreibe, in dem ich Gottes Wirken unter den Motilone-Indianern doku-
mentiere. Wir brauchen es als Beweismittel, um das Recht der Motilonen
auf das Land zu verteidigen, auf dem Gott ihre Hinwendung zum Glauben
an Jesus Christus bewirkt hat.*

Solch ein Buch, glaubte er, wiirde ihm und seinen Kontakten mit den
Priasidenten sowohl von Kolumbien als auch Venezuela und mit den Mit-
arbeitern der Vereinten Nationen helfen, an die er sich mit der Bitte um
Hilfe gegen die Ubergriffe der Siedler gewandt hatte. ,,Helfen Sie mir, es
zu schreiben und zu verdffentlichen?, fragte er.

Das Ergebnis war die erste Ausgabe des vorliegenden Buches, damals
mit dem Titel ,,For This Cross I’ll Kill You*, verlegt bei Creation House
(heute heilt der Verlag Charisma House).

Bald trafen Briefe der Leser ein: Missionsschiiler und Gléubige, beson-
ders junge Leute, waren von dem Buch und von seiner Botschaft begeistert.
Jetzt richtete sich die Aufmerksamkeit aus aller Welt auf Bruce Olson.

Ein bekannter franzdsischer Anthropologe stellte infrage, was in dem
Buch iiber einen indianischen Steinzeitstamm stand, der das Evangelium

DEk BEGINN EINEQ WUNDEKS
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von Jesus Christus angenommen habe. Aber andere namhafte Autoritéten
bestitigten Bruce’ Bericht. Als sich weiterer Erfolg einstellte, wurde das
Buch 1978 iiberarbeitet und erschien dann unter dem Titel ,,Bruchko®.
Seitdem folgten mehrere Auflagen, um die Nachfrage zu decken. Inzwi-
schen wurde es in achtzehn Sprachen verlegt. Heute ist Bruce Olson eine
anerkannte Autoritdt fiir Mission.

Er spricht vierzehn Sprachen. Seine Forschungsergebnisse sind in
renommierten sprachwissenschaftlichen Publikationen erschienen. Er
ist ein Pionier auf dem Gebiet der computergestiitzten Ubersetzung von
Stammessprachen.

Als enger, personlicher Freund von vier kolumbianischen Préasidenten
hat er vor den Vereinten Nationen und vor der Organisation amerikanischer
Staaten gesprochen und viele Ehrungen fiir seinen Beitrag zum medizini-
schen und sozialen Wohlstand siidamerikanischer Indianer erhalten.

Als ich horte, dass kommunistische Rebellen Bruce Olson im Oktober
1988 als Geisel genommen hatten, war ich schockiert. Diese bemerkens-
werte Geschichte wird im folgenden Prolog erzéhlt, den ich fiir die dritte
Uberarbeitung von Bruchko schrieb. Ein Epilog am Ende des Buches
bringt den Leser auf den neuesten Stand beziiglich dessen, was die Moti-
lone-Indianer erreicht haben, indem sie ihre Isolation aufgaben und eine
leitende Stellung unter den Dschungelstimmen einnahmen, um die Gute
Nachricht von Jesus Christus zu verkiinden und ihre historischen Lander
und ihr Erbe zu behalten.

Noch heute, tiber zwanzig Jahre nach meiner ersten Begegnung mit
Bruce Olson, begeistert und inspiriert mich die Geschichte dieses bemer-
kenswerten Mannes. Thnen wird es nicht anders ergehen.

ROBERT WALKER
VERLAGSLEITER A. D.
CHARISMA AND CHRISTIAN LIFE MAGAZINE



PROLOG

NEUN MONATE IN
CEFANCENSCHAFT

er Dschungel hallte wider von Vogelrufen und Affenschreien.

Mitunter schien das monotone Summen der Laubheuschrecken im

Hintergrund alles zu tibertdnen. Der dichte Blatterwald hoch {iber
den Kopfen filterte den Rauch der morgendlichen Lagerfeuer. Guerilleros
fanden sich in Gruppen zusammen, aflen oder diskutierten die Ereignisse
des vor ihnen liegenden Tages. Dann und wann warfen sie einen Blick auf
ihren Gefangenen Bruce Olson.

Dies wiirde ein besonderer Tag werden — der Tag, an dem Bruce wegen
seiner ,,Verbrechen gegen das Volk* von einem ErschieSungskommando
exekutiert werden sollte.

Seine Gefangennahme durch die Guerillatruppen war nicht {iberra-
schend gewesen.

Die Leiter der ELN (Ejército de Liberacion Nacional), der kommu-
nistisch inspirierten nationalen Befreiungsarmee, hatten Jahre daran gear-
beitet, genligend Gefolgsleute zusammenzubekommen, um die Regierung
stlirzen zu konnen. Die liber zwanzig Indianerstimme, die im Dschungel
lebten, waren nicht als Staatsbiirger anerkannt gewesen, bis Mitglieder des
Motilonenstammes, mit denen Bruce 28 Jahre lang zusammengewohnt
und -gearbeitet hatte, begannen, ihren Platz in entscheidenden Regierungs-
kreisen einzunehmen. Bruce’ Schulprogramme bewirkten unter anderem,
dass den Motilonen als Wortfiihrern fiir alle Dschungelstimme inzwischen
grofle Bedeutung zukam. Die ELN hielt Bruce fiir ihren Schliissel zu den
Motilonen. Einige Jahre zuvor hatten sie ihn gefragt, ob er sich ihnen
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anschlielen wiirde. Als er unmissverstandlich antwortete, dass er das als
Christ nicht kdnne, beschlossen sie, ihn gefangen zu nehmen in der Hoff-
nung, ihr Ziel zu erzwingen.

Im Oktober 1988 machten sich Bruce und eine Gruppe motilonischer
Gefahrten eines Tages den Rio de Oro hinunter auf den Weg zu einer ihrer
motilonischen Lebensmittelkooperativen. Bei allen Reisen achtete er sorgfil-
tig darauf, nicht in die Ndhe von Guerilla-Lagern zu geraten. Aber als sie sich
jetzt der Anlegestelle ndherten, sah er plotzlich zwei Kémpfer mit Gewehren
in der Hand aus dem Dschungel kommen. Die Konfrontation war kurz, denn
Bruce und die Motilonen trugen keine Waffen. Bruce’ motilonische Freunde
durften gehen, aber er wurde gefesselt. Zwischen bewaffneten Wéchtern
wurde er von der Lichtung an der Anlegestelle zu einem Camp hoch in den
Bergen an der Grenze zwischen Kolumbien und Venezuela getrieben.

Jetzt, am vermeintlich letzten Tag seines Lebens, fesselte man seine Arme
an den Baum hinter ihm, und ein Schwarm Insekten saugte Blut aus seinem
Korper. Er beobachtete, wie die Guerilleros im Lager herumgingen.

Fast neun Monate waren seit Bruce’ Gefangennahme vergangen. Sie
waren kaum weniger als grausam gewesen. Stundenlang war er befragt
worden. Aber er stritt nie, wie andere Gefangene es taten. Stattdessen
erklarte er, dass er als ein Jiinger Jesu Christi nicht zu einer Organisation
gehoren konne, die ihre Ziele mithilfe von Gewalt erreichen wollte.

Der Indoktrinationsprozess umfasste Folter in vielen Formen, mental
wie korperlich. Viele der Gefangenen der Guerilleros waren unter den
unaussprechlichen Entwiirdigungen, denen sie ausgesetzt wurden, zusam-
mengebrochen. Aber der Herr befahigte Bruce, diese als Teil des gottlichen
Plans ansehen zu kdnnen und seinen Geiselnehmern die Liebe Gottes zu
zeigen, wie er sie in all den vielen Jahren des Zusammenlebens mit ihnen
auch den Motilonen gezeigt hatte.

Als Bruce die Guerilleros in ihren Aktivititen wahrend seiner Monate in
der Gefangenschaft beobachtete, begann er Mitleid mit ihnen zu verspiiren.
Nach wie vor stimmte er ihrer Philosophie nicht zu, nach der sie Gewalt
anwandten, um ihre Ziele zu erreichen. Aber er konnte erkennen, wie sehr
es ihnen darum ging, die Lebensbedingungen der Armen in Kolumbien
verbessern zu wollen.

So begann er, ganz unauffillig Vorschldge zu machen, von denen er
meinte, sie konnten dem Einzelnen jeweils helfen. Er zeigte den Kochen,
wie man leckere Mahlzeiten aus Dschungelfriichten, Beeren und Larven
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zubereitete. Als der Lager-Sanitéter merkte, dass Bruce tiber medizinisches
Wissen verfiigte, bat er ihn um Hilfe beim Auswihlen und Verabreichen
von Medizin und in der Frage der Zahnhygiene im Camp.

Bruce war Gott besonders fiir die Besucher der Diskussionsgruppen
dankbar, die die Leiter der Lager ihn abhalten lieBen. Die Themen umfass-
ten Gesundheitsvorsorge, Politik, Geschichte, Lesen und Schreiben.

Einige Monate nach seiner Gefangennahme erlaubte man Bruce, eine
Bibel zu haben. Als die Guerilleros ihn lesen sahen, baten ihn viele, ihnen
die Bibel zu erkléren. Er sagte, dass das flir den Sonntag reserviert bleiben
miisse, weil er annahm, dass sie als Bewohner eines katholischen Landes
vielleicht am Sonntag groBeren Respekt vor der Bibel haben wiirden. Als sie
am Sonntag mit ihren Fragen zuriickkehrten, konnte er ithnen zeigen, dass
Gott sie so sehr liebte, dass er seinen Sohn zur Erde sandte, um an ihrer Statt
fiir ihre Siinden zu sterben. Er war erstaunt, dass sich mehr als die Halfte
seiner Zuhdrer bekehrten —und im Alltag zeigte sich, dass sie Jesus wirklich
als ihren Erloser und Herrn tiber ihr Leben angenommen hatten.

Das Leben in einem Guerillacamp ist nicht leicht. Bruce war in zwolf
verschiedenen — wahrscheinlich wurde er aus Sicherheitsgriinden immer
wieder verlegt. Seine Gefangennahme fiel in die Regenzeit. Entsprechend
hatte er stindig durchnésste Kleider. Die meiste Zeit bewachte man ihn
streng, besonders bei Nacht, und oft wurden ihm die Arme hinter dem
Riicken gefesselt.

Krankheit ist ein stets prasenter Begleiter der Dschungelbewohner.
Bruce hatte seinen Anteil daran mitbekommen, besonders an Malaria.
Uber die Jahre hatte er den Motilonen beigebracht, wie man Malaria
medizinisch behandelt, ebenso wie die hdufig auftretenden Epidemien
von Masern, Hepatitis und anderen Krankheiten, die alle plagen, die im
Dschungel leben.

Kurz vor seiner angesetzten Exekution aber war er in einem der Lager
kritisch erkrankt. Dies war der Tiefpunkt wiahrend seiner Gefangenschaft.
Er versuchte seine tibliche Taktik in solchen Situationen, dass er sich sich
selbst aullerhalb des korperlichen Schmerzes vorstellte. Er stellte sich vor,
dass sein wahres Ich mit Christus in Gott verborgen war und unempfindlich
fiir die korperliche Belastung. Aber ein paar Wochen zuvor hatte er eine
schweren Anfall von Divertikulitis mit heftigen Blutungen erlitten. Eines
Nachts war der Schmerz so schlimm geworden, dass er sich nicht mehr
mental von ihm losldsen konnte.

NEUN MONATE IN GEFANBENSCHAFT
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Schwach und erschopft nahm er plétzlich den ergreifend schonen
Gesang eines Mirla-Vogels wahr. Aber warum denn jetzt?, fragte er sich.
Mirlas singen nicht bei Nacht.

Ob er im Delirium war oder nicht, wusste Bruce nicht, aber dieser
Vogelgesang lieB nicht nach in jener Nacht, in der er immer wieder das
Bewusstsein verlor. Am merkwiirdigsten fand er, dass ihm die Melodie
so bekannt vorkam. Dann merkte er, dass die Mirla den Moll-Gesang
der Motilonen nachmachte, wenn sie von der Auferstehung Jesu Christi
sangen. In seiner Hangematte schaukelnd, die in die Dachsparren des
Langhauses geknotet war, hatte er oft {iber die Liebe Gottes gestaunt, die
diesen Eingeborenen, die jetzt seine Briider und Schwestern in Christus
waren, seinen Erlosungsplan so wunderbar offenbart hatte.

Das Lied der Mirla trug ihn durch den furchtbaren Schmerz der Nacht.
Am néchsten Morgen unterhielten sich sogar die Guerilleros {iber das
merkwiirdige Verhalten des Mirla-Vogels, das sie die Nacht {iber wachge-
halten hatte. Einer von ihnen meinte sogar, vielleicht sei es gar kein Vogel,
sondern ein Engel fiir ihren Gefangenen gewesen. Auch Bruce war sich
da gar nicht sicher.

Jetzt konnte er sehen, wie die Anfiihrer die Manner zusammenriefen,
damit sie seiner Hinrichtung als Zeugen beiwohnten. Viele zdgerten, be-
sonders die, die an den Diskussionsgruppen teilgenommen hatten. Aber die
Kommandeure waren unerbittlich. Alle Guerilleros miissen sich dariiber
klar sein, was geschieht, wenn sich jemand den Befehlen ihrer Anfiihrer
widersetzt. Doch trotz der unheilvollen Atmosphére der Situation war
Bruce ergriffen von einem tiefen Empfinden von Frieden, einem Frieden,
den nur Gott schenken konnte.

Bruce musste zugeben, dass die Guerilla-Anfiihrer ihr Bestes gegeben
hatten. Stundenlang war er schmerzhafter Indoktrination ausgesetzt gewe-
sen. Es war ganz klar, wovon sie iberzeugt waren: Wenn sie ihn iiberreden
konnten, sich mit der ELN zusammenzutun, und er sich als Leiter aller
Indianerstimme in ihren revolutioniren Kampf einbriachte, dann wiirde die
nationale Befreiungsarmee erfolgreich sein. Als die Guerilleros schlief3-
lich erkannten, dass ihre Indoktrinationstaktiken nicht griffen, waren sie
verzweifelt.

Sie dnderten seinen Status; jetzt war er nicht mehr ,,politischer Gefan-
gener*, sondern ,,Kriegsgefangener”. Die Vorwiirfe, die sie sich gegen
ihn einfallen lieBen, waren ldcherlich. Thre Anschuldigungen umfassten
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Drogenhandel, Mord an Tausenden Motilonen, Ausniitzen der Indianer als
Sklaven und Arbeit fiir die CIA — alles ,, Verbrechen gegen das Volk*.

Drei Tage zuvor war Bruce das Ultimatum gestellt worden: Zusam-
menarbeit oder Tod. Er hatte ein halbes Dutzend solcher Hinrichtungen
ansehen miissen. Es war kein angenehmes Schauspiel. Die meisten der
armen Opfer flehten weinend um Gnade und beteuerten ihre Unschuld,
bevor sie starben.

In den vergangenen 28 Jahren war sein Glauben mehrmals fast bis zum
Tod gepriift worden. Dabei hatte der Herr Bruce’ Vertrauen auf ihn gestérkt.
Bruce war in die kolumbianischen Urwélder gekommen, weil er iiberzeugt
war, dass Gott ihn dort haben wollte. So lange er dieser Vision gehorsam
blieb, musste er glauben, dass der Herr in allem fiir ihn sorgen wiirde.

Aber vor einer Hinrichtung hatte er noch nie gestanden. Als Bruce
beobachtete, wie der Kommandeur Gewehre an die Ménner ausgab, die
ihn dann tdten sollten, kam ihm merkwiirdigerweise die Erinnerung an die
unbeschreibliche Botschaft der Mirla in den Sinn.

War das der Grund, weshalb der Herr ihm in jener schicksalhaften Nacht
diesen Vogelgesang geschenkt hatte? Das schien moglich. Schlief8lich hatte
Jesus gesagt, er wiirde ihn nie verlassen noch versdumen. Er konnte ihm
jetzt auf keinen Fall nicht glauben.

Bruce musste traurig lidcheln, als er die Guerilleros in ihren schibi-
gen Uniformen ansah. Viele waren in seinen Bibeldiskussionsgruppen
gewesen. Mehr als die Halfte dieser Kdmpfer hatten in irgendeiner Weise
ein Bekenntnis zu Jesus als ihrem Erloser abgelegt. Sie taten Bruce leid.
Hatten sie sich geweigert, an dieser Exekution teilzunehmen, wiren sie
selber erschossen worden. Patronen wurden ausgeteilt, und er konnte das
Klickgerdusch beim Einsetzen in die Gewehre horen.

Auf Befehl des Kommandeurs hoben die Guerilleros langsam das
Gewehr. Dann kam der Befehl: ,,Feuer!*

Bruce wartete auf die Einschiisse in seinen Korper. Kein Einschuss.
Es waren Platzpatronen gewesen.

Der Kommandeur gab nie eine Erkldrung ab. Aber spéter, als die
Guerilleros Bruce freilieBen, sagte er einfach, es sei ein Fehler gewesen,
ihn gefangen zu nehmen.

Bruce dachte, die vorgetduschte Hinrichtung war ihr letzter Versuch,
ihn von einer Zusammenarbeit zu {iberzeugen. Dann erfuhr er, dass die

NEUN MONATE IN GEFANBENSCHAFT



16

Motilonen durch die Medien das kolumbianische Volk aufgeriittelt hatten,
so dass die ganze Nation seine Verteidigung geworden war. Die ELN-Fiih-
rer merkten, dass sie eine verlorene Schlacht kiimpften. Die Offentlichkeit
hatte seine Freilassung gefordert.

Spéter fiel Bruce auf, wie logisch Gott seine Freilassung gefiigt hatte.
SchlieBlich war Bruce es gewesen, der die Motilonen zur Freiheit durch
den Glauben an Jesus Christus gefiihrt hatte. Und es waren die Motilonen,
die durch ihre Medienkampagne Bruce seine duferliche Freiheit wieder-
gegeben hatten.

Wenn Sie nun die weitere Geschichte von Bruce lesen, werden Sie
anfangen, die liberaus tiefe Beziehung zwischen ihm und dem Motilonen-
volk zu verstehen. Es ist eine Beziehung, die in den bitteren Realitéten des
Dschungellebens und der kolumbianischen Politik geschmiedet wurde.
Aber sie hat allerbeste Friichte hervorgebracht.

ROBERT WALKER

Robert Walker griindete die Zeitschrift His und arbeitete als Assistent
des Professors fur Journalismus am Wheaton College. 1973 wurde er He-
rausgeber der Zeitschrift Christian Life, welche sich 1987 mit der Zeitschrift
Charisma zusammenschloss. Er rief 1945 das Christian Writers’ Institute ins
Leben und 1956 Christian Life Missions, ein gemeinnutziges Werk, das mehr
als 100.000 Dollar fir Bruce Olsons Mission in Stidamerika aufbrachte.

Die in dem Prolog enthaltenen Informationen wurden folgenden Quellen
entnommen: The Missions’ Mainsail, eine Publikation der ,First United“-
Methodistenkirche aus dem November 1988; Informationsschreiben des
kolumbianischen Motilonen-Bari-Rates, einer Organisation der Eingebo-
renen, unter denen Olson arbeitete, von April 1989 bis Januar 1990; E/
Tiempo- [The Times]-Artikel, Bogota, Kolumbien, vom 11. Juni 1989; The
United Methodist Reporter-Artikel vom 4. August 1989; Bruce Olsons Rund-
briefe an seine Unterstiitzer nach seiner Befreiung aus der Gefangenschaft
vom 21. August 1989 bis 31. Mai 1990; Artikel im St. Paul Pioneer Press
Dispatch, Minnesota; Pressemitteilung der Christian Life Missions, Lake
Mary, Florida; Ansprache von Bruce Olson bei einem Gebetsfrihstlick in
Lake Mary, Florida, am 3. April 1992; ferner Artikel in der Zeitschrift Cha-
risma & Christian Life vom November und Dezember 1989.
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obby und ich trafen Ayaboquina, einen Stammeshéuptling der

Motilone-Indianer, allein in der Dschungellichtung oben auf

dem Steilufer. Griine Bananenschdsslinge und Yucca-Sprossen
brachen schon aus der Erde hervor, und auf den fiinfundzwanzig Morgen
gab es flir das Vieh reichlich Platz zum Weiden. Wiahrend wir mit Ayabo-
quina liber die Fortschritte der Indianer sprachen, horten wir auf dem Fluss
unten ein Motorboot. Es war zu nahe am Ufer, als dass wir es hitten sehen
konnen, aber wir horten, wie es landete. Gewohnlich braucht man mehrere
Minuten, um zu der Lichtung hinaufzukommen, aber viel eher als erwartet
kam ein Mann mit einem dunkelbraunen Gesicht zum Vorschein.

,,Guten Tag", sagte er grob auf Spanisch.

Er war aufler Atem und wartete ungeduldig, wahrend ich mein Gesprach
mit Ayaboquina fortsetzte. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass es Hum-
berto Abril war, einer der illegalen Siedler, die sich in der Gegend niederge-
lassen hatten. Ich wusste, dass er hitzkdpfig war und die Motilonen bedroht
hatte. Nun war er ganz offensichtlich wiitend. Als ich meine Unterhaltung
mit Ayaboquina beendet hatte, sagte ich: ,,Guten Tag, Humberto.*

Er schwitzte so stark, dass groBe Tropfen von seinem hohlwangigen
Gesicht fielen. Es war so verzerrt, dass mir sehr unbehaglich zumute
wurde.

,Ich bin gekommen, um Thnen zu sagen, dass Sie von diesem Land
verschwinden sollen®, sagte er. ,,Dies ist mein Land. Ich bin ein ko-
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lumbianischer Kolonist. Ich habe das Recht, Land zur Kolonisation zu
beanspruchen, und ich nehme dieses Land hier in Besitz. Sie konnen
verschwinden ...

Er redete mich an, aber Bobby unterbrach ihn. ,,Und ich muss Thnen
auch etwas sagen.* Er sprach langsam, ruhig, aber sehr nachdriicklich.
»Dies ist unser Land. Es ist schon immer unser Land gewesen. Es wird
immer unser Land bleiben. Wir haben Thnen genug Land abgetreten. Vor
sechs Monaten haben wir Thnen, auf Ihre Forderung hin, Landstiicke
liberlassen, und was haben Sie damit gemacht? Sie haben sie verkauft, und
nun verlangen Sie mehr. Aber wir werden nicht mehr Land hergeben. Wir
werden das beschiitzen, was uns gehort.

Die Auseinandersetzung war kurz. Humberto begann zu zittern. Seine
Nackenmuskeln traten hervor wie Drahtseile. Sein Gesicht lief hellrot an.
Er packte Bobby an den Schultern und schrie: ,,Dies sind meine Landstii-
cke. Sie gehoren mir. Alle andern miissen runter davon!“ Dann lief3 er von
Bobby ab und stand zitternd da.

Kalte Angst kroch mir den Riicken hoch. Aber Bobby war sich seiner
Sache sicher: ,,Sie irren sich. Dieses Land gehort nicht Thnen. Es wird Thnen
auch nicht gehoren!*, sagte er ruhig. ,,Halt’s Maul!*, kreischte Humberto.
,,Halt’s Maul, du dreckiger Indianer, halt’s Maul!*

Speichel floss aus seinen Mundwinkeln und bildete kleine Flecken auf
seinem roten Gesicht. Dann legte er seinen Zeigefinger liber den Daumen
seiner rechten Hand, so dass das Ganze ein Kreuz bildete, und streckte es
uns entgegen. Seine Augen quollen hervor, und seine Hand zitterte so sehr,
dass er sie kaum gerade halten konnte. Er kiisste seine Finger. ,,Bei Gott!*,
sagte er, kiisste seine Finger erneut und spuckte auf den Boden. ,,Bei allen
Heiligen!* Wieder spuckte er aus, wobei sein Kopf heftig und krampfartig
zuckte. ,,Bei der Heiligen Jungfrau Maria!* Zum dritten Mal spuckte er aus.
,und bei diesem Kreuz!* Er spuckte noch einmal, dann — den Blick fest auf
uns gerichtet — hielt er Daumen und Zeigefinger an den Mund und kiisste
sie. Seine Stimme wurde rau und kehlig: ,,Ich werde euch umbringen!* Dann
kreischte er: ,,Ich schwor’s bei diesem Kreuz: Ich t6te euch!*

Er drehte sich auf dem Absatz um und ging das Ufer hinunter. Wir
schauten ihm nach, bis er verschwand. Sein Nacken war noch immer
hellrot und die Muskeln und Venen bildeten dicke Strénge. Wir waren still,
bis wir sein Boot abfahren horten und das Gerdusch in der Ferne immer
schwiécher wurde.



19

Ich zitterte. ,,Bobby, er wird es tun. Er will téten. Ich glaube bestimmt,
dass er es ernst meint.*

,,Du hast recht, Bruchko.*
,,und was konnen wir dagegen tun?*

Ayaboquina, Bobby und ich beschlossen ein paar Sicherheitsvorkeh-
rungen. ,,Aber Bruchko®, sagte Bobby, ,,diese Dinge bieten keine echte
Sicherheit. Nur Gott kann helfen.” Daraufhin senkten wir unsere Kopfe
und redeten zusammen mit Gott. Wahrend des Gebets wich meine Furcht
wieder der Freude, die mich ergriffen hatte, als ich Bobby an diesem
Morgen erblickte. Doch war es nicht mehr dieselbe Freude. Sie hatte
sich vertieft, als ob Schmerz, Gefahr und Furcht sie starker, wiarmer und
empfindsamer gemacht hatten.

Was doch alles in diesen wenigen Stunden geschehen war, seit mein
Flugzeug tiber der Stadt Rio de Oro zur Landung gekreist hatte! Unter dem
Flugzeug konnte ich den Dschungel sehen, der sich als dichte, sattgriine
Matte bis zum Horizont erstreckte. Zur Rechten erhaschte ich einen ersten
Blick auf einen schmutzigbraunen Streifen — wie eine Schnur auf einem
griinen Teppich, die da nicht hingehdrte. Es war dies der Fluss Catatumbo.
Wir tiberflogen ihn an der Féhrstelle, und ich sah einen Klecks Héuser,
alle ziemlich neu, die die Stadt bildeten. Sie schien verloren in der Weite
des Dschungels. Aber immerhin, sie wéchst, dachte ich.

Es kam mir in den Sinn, dass vor zehn Jahren nichts da gewesen war
als hohe Baume, welche die Sonne abhielten, und darunter dichtes Laub-
werk. Vielleicht hatte mich dort ein Papagei angekréchzt. Nun gab es am
selben Ort eine Stadt.

Freude durchstromte mich, nicht wegen der Stadt, sondern weil ich aus
den USA zuriickkehrte und bald wieder mit Bobby, meinem Biindnisbruder,
zusammentreffen wiirde. Innerlich bewegt, presste ich das Gesicht gegen
das Fenster und versuchte, mit den Augen dem Flugzeug vorauszueilen.

Als die alte, klapprige DC 3 an Hohe verlor, kamen die Baume dem Bauch
des Flugzeugs so nahe, dass es so schien, als miisste sich das Fahrwerk in
den Baumkronen verfangen und wir wiirden in den Dschungel stiirzen. Aber
plotzlich teilte sich das Laubwerk, und wir befanden uns iiber einer Lichtung
—einem schmalen, langen Streifen, der aus dem Dschungel geschnitten war.
StoBend und hiipfend setzte die Maschine auf, und die Bremsen miihten
sich, das grofie Flugzeug auf dem kleinen Rollfeld zu halten. Wahrend wir
zum Ende des Streifens hin ausrollten, suchte ich unter den dort stehenden

HEIM IN DEN DICHUNBEL
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Gestalten nach Bobby. Ich konnte ihn nicht finden. Aber als ich die Rolltreppe
des Flugzeugs hinunterging, entdeckte ich ihn. Er stand etwas seitlich. Seine
gedrungene Gestalt sah selbst in einem weiten, roten Hemd kraftvoll und
geschmeidig aus. Er hatte ein brauneres Gesicht als die anderen Wartenden,
und schon von der Rolltreppe aus konnte ich seine weillen Zahne blitzen
sehen. Es war ein Lécheln, das sagte: ,,Du bist wieder zuriick, Bruchko. Das
ist gut.“ Nie gebrauchte er meinen amerikanischen Namen Bruce. Ich fing
an zu laufen. Als ich bei ihm anlangte, packte ich ihn und lie8 ihm eine echte
Motilonen-BegriiBung zuteil werden. Wir miissen einen reichlich kuriosen
Anblick geboten haben: ein kleiner, dunkler Indianer, der einen grof3en,
blonden Amerikaner umarmt. Aber darum scherten wir uns nicht.

»Mein Bruder®, sagte ich. ,,Mein Bruder Bobarishora.* Ich nannte ihn
bei seinem eigentlichen Namen, wie ich es in feierlichen Momenten immer
tat. Ich hielt ihn auf Armeslidnge von mir weg. ,,Du siehst gut aus®, sagte
ich. ,,Wie geht’s deiner Frau? Und deinem Jungen? Sind sie wohlauf?

»Meiner Frau geht’s gut®, antwortete Bobby. ,,Sie ist sehr gesund und
gliicklich. Und sie ist &uferst erfreut dariiber, Mutter eines feinen, gesunden
Sohnes zu sein.

»Dann ist er also in Ordnung?*

,»0Oja! Erist dick. Du solltest ihn sehen. Und er krabbelt schon im Haus
herum, wie ein kleiner Affe. Komm®, dringte er, ,,wir sollten nicht den
ganzen Tag hier stehen bleiben. Lass uns dein Gepack holen.*

Wihrend wir zum Flugzeug zuriickgingen, wo alles Gepéck in Empfang
genommen werden musste, fragte Bobby: ,,Und wie ging’s mit deinen
Geschiften in Amerika?“

Ich dachte an den Strom von Gesichtern und die endlosen Hotelzimmer,
von denen eins dem anderen glich. Ich schiittelte den Kopf.

,,Ich weill nicht, Bobby. Ich habe wohl alles erledigt, was zu erledigen
war. Aber ich bin schrecklich froh, wieder hier zu sein.*

Bobby plauderte iiber seine Familie. Er war so gliicklich, wie ich ihn
in Erinnerung gehabt hatte. Seine dunklen Augen leuchteten. Ich hatte mir
um ihn Sorgen gemacht, nachdem seine Tochter gestorben war. Damals
war er ziemlich lange triibsinnig und verschlossen gewesen. Nun schien
es, als konne er nicht aufthoren zu lacheln.

Nachdem wir das Gepéck erhalten hatten, beschlossen wir, etwas zu
essen. Wir gingen in die Stadt hinein, welche unmittelbar an der Flugpiste
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gegriindet worden war. Thre engen, kiesbestreuten Stralen waren dicht ge-
saumt mit neuen Hausern, deren ungestrichene Wénde noch nach frischem
Holz rochen und deren Blechdécher inmitten der dlteren Palmwedeldécher
noch hell erschienen. Es waren jedoch diinne, wacklige Dinger, die aus-
sahen, als konnten sie nicht lange stehen bleiben.

Ich hatte im Flugzeug kein Essen gehabt, und Bobby lachte dariiber,
wie ich mich mit kolumbianischen Delikatessen vollstopfte. ,,Du wirst von
jetzt an einen vollen Magen haben, Bruchko®, sagte er.

Ich wusste, was er meinte. Fiir einen Motilonen bedeutet ,,einen vollen
Magen haben® mehr, als nur nicht mehr nach Nahrung zu verlangen. Es
bedeutet Zufriedenheit, erfiilltes Leben, Gliicklichsein. Er driickte so gut
aus, wie ich mich fiihlte.

,,Wie kommt das Viehprojekt voran?, fragte ich.

,.Es lduft sehr gut. Letzte Woche machte ich mir etwas Sorgen, weil
einige der Kiihe im Hochland krank geworden waren. Eine von ihnen
verendete sogar. Ich dachte, ich miisste sie womdglich ganz allein wieder
gesund pflegen. Aber es klappte dann ganz gut. Die Hauptlinge nahmen
sich selbst der Sache an, gaben die richtige Medizin und pflegten die
Kiihe wieder gesund. Die Kiihe scheinen nun vollig in Ordnung zu sein;
sie geben eine Menge Milch.* Mit einem verschmitzten Blick beugte er
sich vor: ,,Bruchko, tatséchlich hatten wir in Iquiacarora noch Milch tibrig,
und sie fing an schlecht zu werden. Da haben wir einfach Kése daraus
gemacht.*

,,Was? Thr habt Kése gemacht? Wie habt ihr das angestellt?*

Er tiuschte Uberraschung vor. ,,Na, wie wohl? So, wie man eben immer
Kése macht.“ Dann brach er in Geldchter aus. Ich musste ziemlich perplex
dreingeschaut haben. ,,Wir hatten die Pillen, die du uns dagelassen hattest.
Wir lasen dann die Anleitung und knobelten, bis wir die Sache heraushatten.
Der Kaése ist sehr gut geworden. Du kannst welchen haben, wenn wir nach
Iquiacarora kommen, wenn er nicht schon alle ist.*

Ich lehnte mich verbliifft zuriick. Vor zehn Jahren war Bobby lediglich
ein freundlicher Junge mit einem wunderbaren Licheln gewesen. Nun
fithrte er sein Volk. Vielleicht war das Kidsemachen als solches nicht so
wichtig. Aber es machte deutlich, dass die Motilonen ein selbststindiges
Volk waren. ,,Bobby*, sagte ich, ,,du bist nun der Fiihrer deines Volkes.
Es ist eine groBe Verantwortung.*

HEIM IN DEN DICHUNBEL



22

Er zuckte mit den Schultern. ,,Nun ja, aber es kommt nicht allein auf
mich an. Viele andere Ménner sind inzwischen in der Lage, meinen Pos-
ten zu tibernehmen. Und auBerdem, Bruchko, geht Jesus Christus mit auf
unseren Pfaden. Er kennt unsere Art, und er weill um die Dinge, die wir
brauchen. Solange wir nicht versuchen, ihn wieder zu betriigen, wird er
unser wirklicher Fiihrer sein.*

Ich nickte.

,.Bruchko®, sagte Bobby, ,,du solltest die Schulen sehen. Sie sind iiberfiillt.
Die meisten Schiiler haben schon die Schriften ausgelesen, die wir tibersetzt
haben, und sie wollen mehr. Besonders mehr vom Neuen Testament. Sie
sprechen {iber die Dinge, die sie lernen, als wiirden sie einen Jagdzug dis-
kutieren. Mit den alten Leuten ist es ebenso. Wir miissen uns an die Arbeit
machen und mehr iibersetzen, sonst werden sie uns keine Ruhe lassen.*

Ich lachte. ,,Einverstanden. Wir werden uns damit beschéftigen, sobald
wir konnen. Es geht jetzt sicherlich schneller, nachdem wir die meisten
der schwierigen Worter tibersetzt haben.*

Die Aussicht auf weitere Ubersetzungsarbeit machte mich gliicklich.
Vor allem lernte ich selbst dabei eine Menge aus der Bibel. Ich dachte an
das Wort fiir Glauben in der Sprache der Motilonen, das Wort, das ,,in Gott
festgekniipft sein* bedeutet, genau so, wie ein Motilone seine Hingematte
in die hochgelegenen Dachverstrebungen seines Gemeinschaftshauses
einkniipft. ,,In Jesus eingekniipft™ konnten wir an einem Platz hoch {iber
der Erde ausruhen und schlafen und singen, ohne einen Fall zu fiirchten.

,Ich bin so froh, wieder mit dir zusammen zu sein, Bobby*, sagte ich.
»Ich habe dich die ganze Zeit wihrend meiner Abwesenheit vermisst.
Es muss wohl so sein, dass ich ganz einfach in das Volk der Motilonen
,hineingebunden® bin.*

,»Und wir sind in dich hineingebunden, Bruchko.*

Der Kellner brachte uns starken und dampfend hei3en Kaffee. Wah-
rend Bobby den seinen umriihrte, wich sein Lécheln, und seine Miene
verfinsterte sich. ,,Wir haben wieder Arger mit den Siedlern gehabt. Sie
haben uns mehrere Drohbriefe geschickt.*

Die Siedler hatten uns schon zuvor des Ofteren Schwierigkeiten berei-
tet. Manche von ihnen waren aus dem Gefiangnis ausgebrochen und lebten
in dem Grenzgebiet, um einer Verhaftung zu entgehen. Sie waren daran
interessiert, Motilonenland fiir ihre eigenen Farmen zu besetzen und das
Territorium zum Schutzgebiet zu erklaren.
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,,Was wollen sie diesmal?*, fragte ich.

,,0, du kannst es dir denken. Mehr Land. Mehr von unserm Land. Sie
behandeln uns wie Tiere, die man in jede Richtung treiben kann, wie es
thnen gerade passt.

,,Also erwartest du wirklich Arger mit ihnen, oder bleibt es bei Dro-
hungen? ,,Ich weiB3 nicht, Bruchko. Es kdnnte wirklich Arger geben. Die
meisten Siedler scheinen sich auf die Seite der ,Gesetzlosen® geschlagen
zu haben, und das bedeutet, dass sie fast vor nichts zuriickschrecken wer-
den. Sie denken, wenn uns die Gesetzlosen von unserem Land vertreiben,
wiirden am Ende sie es bekommen, da die Gesetzlosen niemals selbst in
der Lage sein werden, Landeigner zu sein.*

,,Was wirst du tun, Bobby?*

Seine Miene wurde traurig, und er blickte zu Boden. ,,Ich kann dir
zumindest so viel sagen: Wir werden kein weiteres Land mehr an sie ab-
treten. Wir haben ein ums andere Mal Land aufgegeben, und das Ganze
nimmt einfach kein Ende. Dieses Mal werden wir es selbst verteidigen.
Aber Bruchko®, sagte er und sah zu mir hoch, ,,ich hoffe, ich bete, dass
es nicht so weit kommt.*

Ich hatte reichlich Zeit, um dariiber nachzudenken, wahrend wir mit
dem Boot den Fluss hinauffuhren. Es war eine siebenstiindige Reise, und
der groBe Briggs-und-Stratton-Motor machte solchen Lirm, dass man
sich unmdglich unterhalten konnte. Es war unglaublich, unfassbar, dass
die Siedler wieder einen Streit mit uns anzettelten. Es war so falsch und
gemein. Mehr als dreitausend Siedler waren durch Motilonen in deren
Krankenstationen behandelt worden. Sie waren froh, zu uns kommen
zu kénnen, wenn sie Hilfe brauchten. Die Motilonen hatten ihnen vollig
kostenfrei ihre Arzneimittel und medizinische Hilfe gegeben. Wenn sie
jedoch das Land der Motilonen haben wollten, wiirden die Siedler alles
tun, um es zu bekommen.

Ich schaute nach hinten zu Bobby, der das Boot steuerte, und lichelte.
Wie seltsam, dass ich an diesen Ort gelangt war, dass ich gegeniiber die-
sen Menschen so empfand, wie ich es tat. Es war Gott, der mich hierher
gebracht hatte. Ich wire nie von mir aus gekommen. Und selbst wenn ich
es gewollt hitte, so hitte ich all die Schwierigkeiten, all die Einsamkeit,
all die Gefahren nie liberstanden. Tatséchlich hétte ich nie meine Heimat
in Minneapolis verlassen, wenn mich nicht Gottes méchtige, entschiedene
Gegenwart ganz erfiillt hétte.

HEIM IN DEN DICHUNBEL
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Wie ich da im Boot sa3, dankte ich Gott fiir Bobby, fiir die Motilo-
nen, fiir den Dschungel, der sich rings um uns und iiber uns wie ein Zelt
ausdehnte. Riesige, schlanke Baume streckten sich hoch hinauf auf der
Suche nach dem Sonnenlicht, das kaum einmal bis zum Dschungelboden
durchbrach. Dickes griines Moos hing an jedem Baumstamm, und unter
den Bdumen wucherte bis in Kopfhohe reichendes dichtes Gestriipp von
wilden Reben, Biischen und Farnen, alles in leuchtendem, sattem Griin.
Als sich das Flussbett verengte und wir unter den Baumen weiterfuhren,
wurde es so dunkel wie bei Nacht. Die Luft war erstickend heifl und feucht.
Insekten umschwirrten und stachen uns. Aber ich war unendlich gliicklich.
Dies war meine Heimat. Uberall sonst fiihlte ich mich fehl am Platz.

Wir fuhren flinfeinhalb Stunden. Keiner von uns versuchte zu sprechen.
Dennoch gab es Verstandigung zwischen uns. Gelegentlich deutete einer
von uns auf einen Gegenstand oder Platz, und wir erinnerten uns dabei an
Ereignisse, die damit verbunden waren. Wir sahen kein Leben auf dem
Fluss. Einige buntgefiederte Vogel liefen sich filir einen Augenblick in den
Bédumen blicken und waren dann gleich wieder weg. Als wir den Motor
abstellten, um neu aufzutanken, horten wir Tiere rufen. Aber es gab hier
keine Siedlungen, keine Spuren menschlichen Lebens.

Plotzlich erkannten wir an den Flussbiegungen, dass wir uns nahe bei
Ayaboquinos Gemeinschaftshaus befanden.

Bobby schaute mich fragend an und deutete in die Richtung des Hau-
ses oben auf dem Steilufer. Willst du hier anhalten?, hiely das. Ich nickte
bejahend. Er fuhr zum Flussufer hiniiber. Wir banden das Boot an einen
Baum und kletterten dann schnell das Steilufer hinauf. Ganz oben auf der
hochsten Stelle, wenige Schritte vom Gemeinschaftshaus entfernt, stand
ein grof3es, neues Schild. Es gab in fetten Lettern zu verstehen, dass jenseits
davon das Territorium der Motilonen beginne, und dass eine Besiedlung
gegen das Gesetz verstof3e.

Ich zeigte auf das Schild. ,,Die Regierung hat es endlich aufgestellt,
wie?*

,,Ja, vor zwei Wochen.*

Im Gemeinschaftshaus fragten wir nach Ayaboquina, und eine der
Frauen teilte uns mit, dass er auf der nahe gelegenen Lichtung zu finden
sei. Sie waren dabeli, ein neues Haus zu bauen, und darin sollten eine Schule
und eine Krankenstation eingerichtet werden.
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An diesem Ort also hatten wir Ayaboquina gefunden und waren von
Humberto Abril bedroht worden.

Spater dachte ich an jene Worte: ,,Ich schwor’s bei diesem Kreuz: Ich
tote euch!* Thre Eiseskélte lie3 mich frosteln. Waren sie nur ein Fluch, nur
eine Drohung? Oder bedeuteten sie mehr? Waren sie eine Vorhersage fiir
etwas, was uns durch das Kreuz noch widerfahren wiirde? Es war ja um
des Kreuzes willen, dass ich die Motilonen lieben konnte und sie mich.
Aber wiirde ich auch fiir das Kreuz sterben miissen? Und sollte vielleicht
Bobby ebenfalls fiir das Kreuz sterben miissen?

HEIM IN DEN DICHUNBEL
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MEIN G0TT??

er ist mein Gott?*, fragte ich. Ich war vierzehn Jahre alt.

,» Wer ist es?*

Keiner war da, der mir hitte antworten konnen. Uber den
Hof der Highschool klangen die dumpfen Schlidge und Pfiffe eines Rug-
byspiels heriiber. Zum tausendsten Mal wiinschte ich mir, im Sport gut
genug zu sein, um gefragt zu werden, ob ich mitspielen wolle.

Aber noch etwas aufler Sport beschéftigte meine Gedanken ..., etwas,
was mich seit Tagen in Unruhe versetzt hatte.

,,Wer ist mein Gott?*, fragte ich mich wieder. ,,Da gibt es den Gott der
Lutheraner, iiber den wir in der Kirche sprechen. Da gibt es den Gott aller
christlichen Kirchen, iiber den wir in der Schule etwas lernen. Da gibt es
den Gott, liber den ich in der Bibel gelesen habe. Aber welcher von ihnen
ist nun mein Gott?* Aus dem frostigen Himmel Minnesotas kamen keine
Antworten. Ich machte mich auf den Heimweg.

Es schien, als wisse niemand je die Antwort. Am vorigen Sonntag hatte
ich genug Mut aufgebracht, um meinen Sonntagsschullehrer zu fragen.
Er hatte breit und holzern geléchelt. ,,Hast du denn noch nicht dein Kon-
firmationsgeliibde abgelegt?*

Ich wusste alles tiber die Konfirmation. Was ich dariiber gelernt hatte,
war im Grunde Theologie gewesen. Aber ich wollte Gott kennenlernen.

Meinem Vater wire es lieber gewesen, ich hitte nicht dariiber nach-
gedacht. Ich hatte ihn zwar nicht gefragt — aber ich wusste, was er sagen
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wiirde. Er wiirde mit seinen kristallblauen Augen auf mich herunterschauen
und mir mitteilen, dass ich seine Zeit verschwendete und meine eigene
dazu.

Vielleicht war es so. Es schien tiberhaupt nicht wahrscheinlich, dass es
irgendeinen anderen Gott auler dem grimmigen Gott der Lutheraner gab.
Schon allein der Gedanke an ihn jagte mir Furcht ein.

Dieser eisige Wind, der mir ins Gesicht schneidet, ist sein Wind,
dachte ich. Ich stiel mit dem Fuf3 nach dem braunen, abgestorbenen Gras
am Stralenrand. Heute Morgen hatten Schneeflocken daran gehangen.
Einige vereiste Flecken waren im Schatten des Rinnsteins noch iibrig
geblieben.

Wozu bin ich, auf der Welt? Ich bin zu diirr ... zu kurzsichtig ... zu
unbehofen. Ich kann nicht einmal Rugby spielen. Wenn sie mir einen Pass
zuwerfen, trifft mich der Ball, und sie lachen mich aus.

Ich konnte Kent Langes sommersprossiges, von schwarzem, lockigem
Haar umrahmtes Gesicht vor mir sehen, und sein Mund war zu einem
schallenden Lachen verzogen. Er war mein bester Freund. Mir wurde ganz
kalt und schwer im Magen, als hitte ich zu schnell Eiskrem gegessen.

Warum nahm ich alles so schwer? Es war doch nur ein Spiel. Wenn ich
heimkomme, dachte ich, werde ich meine Biicher herausnehmen. Dann
werden all diese Probleme vergessen sein.

Ich liebte es, meine Biicher ihren verschiedenen Sprachen nach auf
dem Bett auszubreiten. An den letzten beiden Abenden hatte ich Grie-
chisch geiibt, indem ich die Bibel las. Ich besa3 eine dicke Bibel, die
wundervoll gedruckt und in Leder gebunden war, und ich liebte es, in ihr
herumzubléattern.

Jahrelang las ich schon die Bibel, vor allem das Alte Testament. Nun,
da ich Griechisch lernte, war es interessant, sich auch ins Neue Testament
zu vertiefen.

Aber vorldufig bevorzugte ich noch immer das Alte Testament. Ich
war von den Geschichten begeistert und von den Schlachten gefesselt. Am
Sonntagnachmittag las ich manchmal viele Kapitel in einem Zug durch.

Mit den Propheten war es anders. Sie machten mir oft solche Angst, dass
ich die Bibel fest zuschlug, bis ich mir selbst wieder eingeredet hatte, dies
sei ein ,, Traumbuch® und keine wirkliche Prophetie. Es war allzu leicht, sich
Gottes Gericht auszumalen: wie sich die Erde 6ffnen und die Menschen
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hinabstiirzen wiirden in den Abgrund des ewigen Feuers. Und Jesus wiirde
kommen mit Heerscharen heller, grimmiger Engel mit Schwertern, um die
ganze Schopfung wegen ihrer Siindhaftigkeit zu vernichten.

Ich firchtete mich, an Gott zu denken. Manchmal, wenn ich die Geduld
und Beherrschung verloren hatte, kam ich pl6tzlich zur Besinnung, und
mein Magen krampfte sich zusammen. Doch ich konnte nicht authoren,
ich raufte oder stritt weiter, wobei ich mich die ganze Zeit {iber schreck-
lich elend fiihlte. Spéter dachte ich dann immer: O Gott, ich werde in die
Verdammnis geraten! Es tat mir alles so leid, aber im Innersten wusste ich,
dass ich das Gleiche wieder tun wiirde.

Das Neue Testament wirkte anders. Zwei Néchte lang hatte ich das Jo-
hannesevangelium gelesen. Es hatte mich verwirrt. Jesus schien iiberhaupt
nicht so zu sein, wie er mir geschildert worden war. Oder hatte ich Jesus
mit dem Gott, den ich fiirchtete, verwechselt? Uberall, wo Jesus hinkam,
wurden die Menschen durch ihn verdndert, und immer zum Besseren.

Ich dachte an meine Sonntagsschulklasse. Ich kannte jedes Kind. Mein
ganzes Leben lang war ich mit ihnen zur Kirche gegangen. Sie hatten sich
nie gedndert. Keiner von uns hatte sich je gedndert.

O ja, es wurde eine Menge vom Sichdndern geredet. Der Geistliche
mahnte uns: ,,Ihr miisst euch dndern, weil Gott die Erde und ihre Siinder
verdammen wird. Thr miisst heilig sein, gerade so heilig wie Gott. Das
verlangt er von euch. Seine Vollkommenheit zu versdumen heiflt seine
Ewigkeit zu versdumen!*

Und diese Verdammung fl63te mir Furcht ein. Manchmal kam Kent
am Samstag zu uns, und wir redeten {iber Gruselgeschichten und -filme,
die wir gesehen hatten. Wir versuchten einander Angst zu machen, und
wir kicherten und versteckten unsere Kopfe in den Kissen. Es machte uns
SpaB}, Angst zu haben.

Aber friher oder spiter sprachen wir dann unweigerlich iiber das
Jingste Gericht, iiber das siedende Pech, und wie der Himmel aufgerollt
werden wiirde wie eine Schriftrolle. Dann wurden wir immer sehr still. Wir
wussten, dass dies nicht die Erfindung eines Filmautors oder Geschichten-
schreibers war. Es war Wirklichkeit. So wiirde es kommen.

Mutter bereitete gerade in der Kiiche das Abendessen zu, als ich
heimkam. Ich war durchgefroren von dem trockenen, bitterkalten Wind.
Ich zog meinen Mantel aus und héngte ihn an den Haken, dann ging ich
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héndereibend in die Kiiche. Sie strich ihre blonden Locken zuriick und
schaute mich an. ,,Wie war’s heute in der Schule, Bruce?*

»Ganz gut“, sagte ich. ,,Wo ist Dave?*

Sie senkte den Kopf. ,,Dein Bruder und dein Vater haben sich gestritten.
Er ist oben in seinem Zimmer.*

Plotzlich fiihlte ich mich todmide. Irgendjemand stritt sich immer
bei uns zu Hause. Es schien am besten zu klappen, wenn wir gar nicht
miteinander redeten.

Ich stieg die Treppe hinauf zu meinem Zimmer. Dabei fiel mir auf,
wie jede Stufe bis zum Dunkelrot reifer Kirschen gewachst und geboh-
nert war. Ich mochte das. Alles sollte seine Ordnung haben. Alles sollte
gepflegt und sauber sein. Warum konnte unsere Familie nicht auch so
sein? Fliichtig betrachtet schien alles in bester Ordnung. Meine Mutter
war eine sehr schone, schwedische Frau, vollendet wie eine Statue. Keiner
von meinen Freunden hatte eine Mutter, die so prachtvoll aussah. Und
mein Vater sah ebenfalls gut aus: Er hatte ein stark ausgeprigtes Kinn
und tiefbraunes, immer sorgfaltig frisiertes Haar. Aber wir kamen selten
miteinander aus.

Ich ging in mein Zimmer und rdumte meine Schulbiicher weg. Dann
holte ich meine anderen Biicher hervor und legte sie auf meinem Bett aus.
Ich hatte eine Bibel in englischer Sprache, ein griechisches Testament und
einige griechische Lehrbiicher.

Ich streckte meinen schlaksigen Korper auf dem Bett aus. Meine Fiifle
ragten iiber die untere Kante hinaus. Meine Biicher lagen im Kreis um mich
herum. Dies alles kam der Geborgenheit eines Heims noch am néchsten.
Ich fiihlte mich wohl hier.

Ich las bis in den Abend hinein. Meine Mutter rief mich zum Essen,
und ich ging hinunter in den schweigenden Kreis der Familie. Innerlich
war ich immer noch mit dem beschéftigt, was ich gelesen hatte.

Mein Vater merkte, dass ich nichts sagte.

»Warum tragst du liberhaupt nichts zum Gesprich bei?*, fragte er. Er
sprach jedes Wort sehr deutlich aus.

,»lch dachte gerade iliber etwas anderes nach, Vater", sagte ich.
,,und was war das?*

Ich schaute hilflos zu meiner Mutter hin. Ich wollte nicht reden miis-
sen.
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,,Bruce®, sagte mein Vater, ,,schau nicht deine Mutter an. Ich bin’s,
der mit dir spricht.” So war ich gezwungen, eine Erkldarung abzugeben.
Ich sagte ihm, ich hitte im Neuen Testament gelesen, und ich verstiinde
es nicht sehr gut.

,,Natiirlich verstehst du es nicht®, sagte er. ,,Es wurde vor zweitausend
Jahren geschrieben. Man kann nicht erwarten, dass es heute noch einen
Sinn hat.*

Der Bissen blieb mir in der Kehle stecken. Ich hatte es satt zu horen,
wie mein Vater Dinge mit einem Satz abtat. Was wusste er schon dariiber!
Ich schaute auf meinen Teller. Es war leichter, wenn wir nicht miteinander
sprachen.

Sobald ich aufstehen durfte, ging ich zuriick auf mein Zimmer. Alles
war falsch. Ich griff wieder zu meiner Bibel, aber die Buchstaben ver-
schwammen mir vor den Augen. Mein Gesicht war ganz heif3.

Ich nahm meine Brille ab und legte mich auf das Bett. ,,Dummes Ding*,
sagte ich und starrte die dicken Gléser an, die ich schon so lange trug, wie
ich zuriickdenken konnte. Ich hasste sie. Diese Brille war mir im Sport
im Weg gewesen. Sie war schuld daran, dass ich als Glotzauge und als
Brillenschlange tituliert wurde.

Ich legte meinen Kopf zuriick aufs Kissen. Was niitzte es, iiber die
Brille wiitend zu werden?

Sicherlich gab es irgendwo einen, der mir helfen konnte. Der Apostel
Johannes hatte Jesus getroffen und war von da an ein ganz anderer Mensch
gewesen. Alle Evangelien erzéhlten von Menschen, die durch Jesus umge-
wandelt wurden. Ich sehnte mich auch nach einer Umwandlung. Aber mein
Gott machte sich nicht genug aus mir, um etwas dazu zu tun, dachte ich.

,,Wer ist tiberhaupt mein Gott?*, fragte ich mich.

Vielleicht finde ich die Antwort, wenn ich weiterlese, dachte ich. Aber
ich erwartete nicht, wirklich etwas Hilfreiches zu finden. Schlief3lich war
die Bibel geschrieben worden, ehe es Lutheraner gab. Dann stief3 ich auf
einen Vers, der mich schockierte, der mich wie ein elektrischer Schlag
durchzuckte.

Ich richtete mich aufund las thn nochmals. ,,Denn der Menschensohn
ist gekommen, das Verlorene zu suchen und zu retten* (Lukas 19,10,
Menge-Ubersetzung). Ich kannte Gottes Gerechtigkeit, ich wusste, dass er
aufgrund meiner Unlauterkeit iber mich richten wiirde; aber hier stand ein
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Vers, der sagte, dass Jesus gekommen war, um die Verlorenen zu retten. Ich
wusste sofort, wer gemeint war: ich. Aber wie wollte Jesus mich retten?
Und wovon? Wiirde er ein Wunder geschehen lassen?

Ein Vers, den ich im Romerbrief gelesen hatte, fing an, einen Sinn zu
bekommen: ,,Wenn du in deinem Herzen glaubst, dass Gott ihn (Christus)
auferweckt hat von den Toten, so wirst du gerettet. Und gerettet war das
Gegenteil von verloren.

Ist das alles?, dachte ich. Einfach glauben? Miisste ich nicht irgendet-
was GrofSes tun? Miisste ich nicht ein vollkommenes Leben fiihren? Das
war mir jedenfalls in der Kirche beigebracht worden.

Ich dachte an alles in mir, was ich nicht mochte. Meine Erregbarkeit.
Die schlechten Gedanken, die mich manchmal erfiillten. Konnte Jesus
diese Dinge dndern?

Vielleicht hatte er ja vor zweitausend Jahren Wasser in Wein verwandeln
konnen. Aber was hief3 das schon fiir Bruce Olson? Ich dachte an all die
Leute in den Evangelien, die durch Jesus verwandelt worden waren. Aber
was hatten sie mit mir zu tun? Stunden vergingen. Es schien keine Losung
meiner Fragen zu geben. Ich war miide. Die Uhr auf meinem Nachttisch
zeigte auf zwei Uhr morgens.

Dann empfand ich sehr plétzlich und sehr deutlich, dass es nicht an
mir war, diese Fragen zu beantworten. Ich fiihlte mich dazu gedringt zu
versuchen, mit Jesus zu sprechen. Natiirlich hatte ich frither schon gebetet,
rein formell nur, in der Kirche, aus dem Gebetbuch.

Diesmal war es anders. Ich lag auf meinem Bett, mit dem Gesicht nach
unten, und sprach mit Jesus. Es war ein einfaches Gespréch, aber es war
das erste, das ich jemals wirklich mit ihm gehabt hatte.

,»O Jesus®, sagte ich, ,,ich habe dariiber gelesen, wie jeder in deiner Nihe
verandert wurde. Nun mochte ich veréndert werden. Ich mdchte Frieden
und Erfiilltheit, wie Paulus und Johannes und Jakobus und die anderen
Jiinger. Ich méchte von all meinen Angsten befreit werden und ...

In diesem Augenblick empfand ich seine Gegenwart im Zimmer wie
eine grofie Stille. Sie war gleichzeitig klein und still, riesenhaft und hoch-
ragend, alles iiberstromend.

,.Herr, ich fiirchte mich vor dir, fuhr ich fort. ,,Du weilit, dass ich
nicht einmal mich selbst leiden mag. Alles um mich herum ist ein grof3es
Durcheinander. Und in mir sieht es genauso aus. Aber bitte, Gott, ich
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mochte mich dndern. Ich kann es nicht selbst tun. Und ich weil} nicht, wie.
Du kannst alles mit mir tun. Denn, Jesus, wenn du all die Menschen in der
Bibel dndern konntest, kannst du sicher auch mich dndern. Bitte, Jesus,
lass mich dich kennenlernen. Mach mich ganz neu.*

Und dann wusste ich, dass die Rettung geschah. Ich flihlte mich elend
und zerbrochen und meiner selbst tiberdriissig. Aber gleichzeitig merkte
ich, wie Friede in mein Herz einzog. Er war nichts Totes und Passives,
dieser Friede. Er war nicht lediglich eine Stille, die den Krieg in mir beendet
hitte. Er war lebendig und er machte mich lebendig. Ich konnte spiiren,
dass ich bald fahig sein wiirde, mit mir selbst ins Reine zu kommen. Und
ich erkannte es als meinen sehnlichsten Wunsch, diesen Frieden und diese
Ruhe nie mehr zu verlieren.

Ich lag auf meinem Bett und war von Erstaunen so tiberwiéltigt, dass
ich weder mich bewegen noch nachdenken konnte. Ich sprach weiter mit
Jesus und wusste, dass er da war. Ich musste mir nicht mehr den Kopf
zerbrechen iiber den Gott der Lutheraner oder den Gott der Christen oder
sonst irgendjemandes Gott. Sie gingen mich nichts an. Jesus war mein Gott,
mein personlicher Gott. Und ich hatte soeben mit ihm gesprochen.
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m néchsten Morgen war der Friede noch immer da.

Ich muss das weitererzdihlen, dachte ich. Es wird meine Familie
vollig verdndern. Und die Kinder in der Kirche. Die miissen Jesus
auch kennenlernen.

Sonntagnachmittags traf sich die Jugendgruppe der Lutheraner in den
Kellerrdumen der Kirche. Ich kam schon frith dort an. Nur ein paar der
Jungen waren da, standen irgendwo im Raum zusammen und redeten.
Ich ging zu einer Gruppe von drei Jungen, die ich kannte, und begann zu
erzdhlen, was mit mir geschehen war. Ich strahlte sie an und erwartete,
dass sie ebenso reagieren wiirden. Stattdessen nahmen ihre Gesichter
einen vorsichtigen und reservierten Ausdruck an. Irgendetwas stimmte
nicht, aber ich wusste nicht, was es war. Ein paar andere Jungen kamen
hinzu, und sie horten alle ernsthaft zu. Als ich aufhorte zu reden, sagte
keiner ein Wort.

Dann schaute einer nach oben zu der alten Decke aus Holz und sagte:
,Dann hast du also eine ganz besondere Tiir zum Himmel gefunden,
Bruce?*

,Ja, du bist wohl plétzlich in hohere Regionen aufgestiegen, Olson.*

Sie verstanden nichts! Ich musste es nicht richtig erklért haben. ,,Nein,
nein, darum geht es tiberhaupt nicht. Jeder kann das erleben, nicht blo ich
allein. Ich will euch gar nicht weismachen, dass ich etwas Besonderes wére!*
Ich schaute hin und her in den Kreis kalter, verschlossener Gesichter.
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Dies waren meine Kameraden und Altersgenossen! Ich wollte, dass
sie es verstanden. Aber sie schauten mich an, als sei ich ein Tier aus dem
Zoo.

Pastor Peterson kam heran, und ich wandte mich ihm zu. Hier war
einer, der es verstehen wiirde. Er konnte es besser erkldren als ich. ,,Um
was geht es, Jungs?®, fragte er. ,,Was ist los?* Er wandte sich an mich:
,»Was ist los, Bruce?* Er war ein gro3er Mann mit einem schmalen, roten
Gesicht. Beim Sprechen hiipfte sein groBer Adamsapfel beunruhigend auf
und ab. Ich wiederholte, was ich erzahlt hatte. Er horte freundlich zu und
nickte, wihrend ich sprach. Ich fiihlte mich erleichtert.

,,Ja, das ist wunderbar, das ist schon, Bruce. Ich freue mich, dass du
ein Erlebnis gehabt hast, das dich so erfiillt. Aber vergiss nicht, dass du
in der lutherischen Kirche konfirmiert worden bist, gerade hier in diesem
Gebdude, und dass du dich im Augenblick der Konfirmation Christus
iibergeben hast. Das Leben als Christ begann fiir dich sogar noch friiher,
némlich schon, als man dich taufte und dir einen Namen gab.*

»Aber als ich zum Abendmahl ging und konfirmiert wurde, hatte nichts
davon wirkliche Bedeutung flir mich®, sagte ich. ,,Ich war noch immer
derselbe. Ich dachte daran, wie ich in meinem weiflen Konfirmationsge-
wand nach Hause gegangen war und versucht hatte, mich irgendwie anders
zu fiithlen. Aber ich konnte nur denken: Ist dies alles? Ich hoffte, es wiirde
etwas mehr dahinterstecken.

Pastor Petersons Gesicht, das freundlich und warm gewesen war, wurde
kalt — wie die Gesichter der Jungen.

,»Olson®, sagte er, ,,ich habe iiber jedem Einzelnen von euch Jungen
gebetet, als ihr konfirmiert wurdet. Willst du mir beibringen, dass meine
Gebete umsonst waren? Es wird von dir erwartet, dass du daran glaubst,
dein Konfirmationsgeliibde habe eine echte und wirkliche Bedeutung
gehabt.“ Sein Gesicht rétete sich. Ich wiinschte, ich hétte die ganze Sache
nie zur Sprache gebracht. Aber nun musste ich weitermachen.

,»Ich glaube jetzt, was ich gelobt habe®, sagte ich. ,Jesus ist jetzt fiir
mich eine Realitét. Ich bin anders geworden. Ich fange an, Mitgefiihl fiir
Menschen zu empfinden wie bisher nie.” Die Worte sprudelten nur so her-
aus. Ich konnte nicht mehr authoren. ,,Jesus ist jetzt da in meinem Leben.
Falls er es vorher schon war, habe ich es nie gewusst.*

Spéter sprach Pastor Peterson unter vier Augen mit mir. Er war sehr
ernst. ,,H6r mal, Olson, du hast von irgendwoher eine Art Schwarmertum in





