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Der Erinnerung an Mutter  
und den Familienmitgliedern früherer  

Generationen gewidmet, die vor mir gelebt und  
den goldenen Samen des Evangeliums  

ausgebracht haben.

Darum, ihr gottgeweihten Brüder, Mitteilhaber der himmlischen Be-
rufung, schaut hin auf Jesus, den Gottgesandten und Hohenpriester, 
zu dem wir uns bekennen!

Hebräer 3,1, Bruns

Wer aufsteigt, hört nie auf, durch endlose Anfänge von Anfang zu 
Anfang zu schreiten. Wer aufsteigt, hört nie auf, zu ersehnen, was 
er schon kennt.

Gregor von Nyssa
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Vorwort zur  
deutschen Ausgabe

Meine erste Begegnung mit Leanne Payne hatte ich 1986 während einer Schu-
lung in England. Sie war die einzige Gastreferentin, für deren Lektionen wir 
ein ganzes Blatt mit Begriffsdefinitionen erhielten. Nach einer unvergesslichen 
Woche, gefüllt mit Vorträgen und Gebet, klangen „incarnational reality“ oder 
„gender identity“ auch für die Briten noch immer ein wenig fremd. In unseren 
Herzen war jedoch klar: Gottes heilende Gegenwart hatte uns berührt und den 
eigenen Lebenshorizont weit geöffnet.

Die Geschichte von Leanne Payne gibt allen Lesern die seltene Gelegenheit, 
die Entwicklung eines ganzen Seelsorgedienstes zu verfolgen. Der Einfluss 
ihrer Bücher (die bis auf das erste, Real Presence, alle in Deutsch vorliegen) 
und Konferenzen hat nicht nur in den USA, sondern auch in Deutschland 
nachhaltige Wirkung gezeigt. So ist etwa ein „Netzwerk Inkarnation und 
Seelsorge“ entstanden, das Seelsorger, Therapeuten und Werke verbindet, die 
in ihrem Dienst den Ansatz von Leanne Payne aufnehmen und weiterführen. 
Auch aus dieser Sicht ist das Erscheinen der Biografie in deutscher Sprache 
ein wichtiger Schritt.

Das vorliegende Buch vermittelt neue Einsichten über die Anfänge der 
„Inneren Heilung“ als einer Bewegung, die das ganze Spektrum von den 
traditionellen Kirchen bis hin zu den neuen Gemeinden erfasst hat. Leser, die 
Leanne Payne noch nicht kennen, begegnen hier einer Person, die bei allem 
intellektuellen Anspruch und geistlicher Dimension nie die menschliche Seite 
vernachlässigt und immer vom Kleinen zum Großen hinweist. Besonders 
Menschen, die nach einem verheißungsvollen Start als Christ/in auf die eine 
oder andere Weise gescheitert sind, werden durch ihr Beispiel neue Hoffnung 
bekommen. Sie lässt uns in diesem Buch daran teilhaben, wie sie es gelernt 
hat, auf Gott zu hören, ihm zu gehorchen und zu der Person zu werden, durch 
die Christus so sehr wirken kann. „Wenn Gott mich heilen kann, kann er jeden 
heilen“, sagt Leanne.

Bemerkenswert an Leannes Lebensweg ist zudem ihre Beheimatung in 
unterschiedlichen kirchlichen Traditionen, von denen sie viel gelernt hat 
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und deren Schätze ihre Theologie und Psychologie prägen. Mit ihrer tiefen 
Gotteserfahrung bringt sie den Reichtum charismatischer, evangelischer und 
liturgisch-sakramentaler Spiritualität für das Leben mit Gott zum Leuchten. 
Ihr Ansatz ist so wahrhaft konfessionsübergreifend.

Lassen Sie sich faszinieren von der Sprache, von der Breite und Tiefe ihrer 
Geschichte. So ungewohnt für den einen oder anderen manches erscheinen 
mag, die Botschaft von der Wahrheit und Liebe Gottes dringt durch und bleibt 
„kompatibel“ für Menschen unterschiedlichster Herkunft und Prägung. Wir 
wünschen allen Lesern, dass sie das heilende Wort empfangen können, das in 
diesem Buch zu entdecken ist.

Christiane Mack
Netzwerk Inkarnation und Seelsorge
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Vorwort
Ob dein Weg nach rechts oder links führt, wird eine Stimme hinter 
dir herrufen und dir ansagen: „Das ist der richtige Weg, den geh!“

Jesaja 30,21 NL
Den Ruf des Herrn hören heißt, wie Gregor von Nyssa vor Jahrhunderten sagte, 
„von Anfang zu Anfang“ zu schreiten, „durch endlose Anfänge“. Ins Elend 
geboren, sind wir doch auch geboren, um genau hinzuhören, um zu hören, 
wie Gott uns ruft, den steilen Weg zu ihm zurückzukommen, in den Himmel, 
unser Zuhause. Dieses Buch beschreibt das Bemühen eines Menschen, seine 
Taubheit zu überwinden und dann zu lernen, wie er durch Gebet anderen helfen 
könne, die ihre zu überwinden. Übernatürlich und voller Wunder, ist dies doch 
nichts anderes als das Ausleben unserer Taufe in Christus.

Es war nicht leicht, die Geschichte meines Lebens und Dienstes zu schrei-
ben. Viele Ebenen kommen ins Spiel: die äußere und die innere Geschichte, 
das Körperliche, das Emotionale und das Geistliche, dazu, beinah ebenso 
wichtig, der vielfältige Einfluss anderer Menschen auf mein Leben.

Nicht nur, dass ich damit eine komplexe Aufgabe angehen musste, ich 
hatte dieses Buch auch so niemals schreiben wollen. Obwohl ich wusste, dass 
es einmal nötig werden würde (denn ich hatte erlebt, wie Frauen, und zwar 
besonders alleinstehende Frauen, die christliche Werke gegründet haben, ihre 
eigenen Berichte schreiben mussten, um die Dinge ins rechte Licht zu rücken), 
fürchtete ich, es wäre eine übermäßig subjektive Übung, mein eigenes Leben 
und meine Erfahrungen zu betrachten, beständig auf mich selbst gerichtet zu 
sein, was schon lange vor Beendigung einer solchen zeitintensiven Arbeit 
überaus unangenehm werden würde. Doch als ich dieses Buch dann schrieb, 
erlebte ich immer wieder neue Überraschungen. Vor Beginn wurde für mich 
gebetet, ich möge mich so auf Christus ausrichten können, dass ich meine 
Geschichte aus wahrheitsgetreuer Erinnerung erzählen könnte. Nach diesem 
Gebet fühlte ich mich, als wären die Augen meines Herzens riesengroß und 
ganz und gar auf Christus gerichtet. In einer öffentlichen Betrachtung meines 
Lebens wirkt sich das sowohl herrlich wie auch furchtbar aus! Gewiss ist es ein 
demütigender Vorgeschmack auf jenen letzten Tag, an dem wir noch einmal 
mit all unseren Worten und Taten konfrontiert werden.
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Und statt dass das Schreiben einfach nur bedeutete, mich in verschiedenen 
Stufen meines Lebens zu betrachten oder zu versuchen, mich an die Vergan-
genheit zu erinnern, wurde es zu einer überraschenden Erfahrung, gewis-
sermaßen wieder in die Kindheitsjahre zurückzugehen und sie noch einmal 
zu durchleben. Ich staunte, wie tief die Erinnerungen und wie lebendig die 
Emotionen, Gefühle und Einsichten waren, die dieses neuerliche Durchleben 
begleiteten – und wurde desto dankbarer für die Perspektive und Reife, die 
die Jahre mit sich gebracht haben.

Es gab noch weitere Überraschungen. Ziemlich zu Beginn musste ich mir 
Mühe geben, dass ich nicht ein Buch über das Leben meiner Mutter schrieb 
statt über mein eigenes, weil es so schön ist, „aufzutreten und sie glücklich zu 
preisen“ (siehe Sprüche 31,28). Sie war wirklich der leuchtende Stern meiner 
Jugend, und würde ich meine Geschichte erzählen, ohne auch auf Mutter 
einzugehen, dann könnte ich sie niemals wahrheitsgemäß erzählen, und sie 
könnte nie richtig verstanden werden. Dies gilt in geringerem Umfang auch 
für den Einfluss anderer, denn wie es John Donne auf so unsterbliche Weise 
ausdrückt: „Niemand ist eine Insel“: Wir leben nicht nur uns selbst. Wie die 
Geschichte jedes Menschen, wurde auch die meine in einzigartiger Weise von 
anderen Menschen beeinflusst.

Gewisse andere Dinge zu schreiben zögerte ich, Dinge, die für die Ge-
schichte wichtig sind, die zu erzählen mir aber schwerfiel, und zwar aufgrund 
von Familien- oder anderweitiger Loyalität. Doch losgelöst von unseren Fa-
milien und Vorfahren können wir nicht verstanden werden, deren Gene uns 
vererbt wurden und deren Lebensgeschichten uns so zum Guten oder zum 
Schlechten beeinflussen, dass wir ihren Gesichtsausdruck in unserem Spiegel 
erkennen, ihre Verhaltensmuster in den unseren. Ich war überrascht, wie sehr 
es mir widerstrebte, gewisse Dinge zu schreiben, was mir neu vor Augen 
führte, warum negative Muster so lange in Familien verbleiben – man neigt 
dazu, sie immer weiter zu leugnen: sie nie laut auszusprechen und somit ans 
Licht zu holen, noch nicht einmal vor sich selbst.

Es ist mein Gebet, dass das Erzählen meiner Geschichte dazu beiträgt, 
dass sich andere Menschen wo nötig für ihre eigene öffnen, und dass es ganz 
besonders viele stärkt in dem Verstehen von Gottes Berufung, seiner Treue, mit 
der er uns zur Beziehung und Fülle in ihm selbst und so in seinen Dienst beruft.

Ich schließe dieses Vorwort mit den tiefgründigen Worten des schottischen 
Theologen aus dem zwanzigsten Jahrhundert, William Barclay:

Den Christen erreicht ein Ruf mit doppelter Richtung. Es ist ein Ruf 
vom Himmel und es ist ein Ruf zum Himmel. Es ist eine Stimme, die 
von Gott kommt und uns zu Gott ruft. Es ist ein Ruf, der konzentrierte 
Aufmerksamkeit erfordert, sowohl wegen seines Ursprungs als auch 
wegen seiner Bestimmung. Wagen wir nicht, auf eine Einladung zu 
Gott von Gott nur einen desinteressierten Blick zu werfen.1
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TeiL 1

1932–1958
Shades of the prison-house begin to close  
Upon the growing Boy 
But he 
Beholds the light, and whence it flows, 
He sees it in his joy. …

Die Schatten des Gefängnisses sich langsam schließen, 
sobald der Junge wächst heran, 
noch nimmt er wahr das Licht und sieht’s vom Ursprung fließen 
in seiner Freude Überschwang.  

William Wordsworth 
„Ode: Intimations of Immortality 

from Recollections of Early Childhood“
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1
Harte Zeiten

Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch geschrieben – noch 
bevor einer von ihnen begann!

Psalm 139,16 (Hfa)

Die Tragödie traf meine kleine Familie schon früh. Lebhaft ist mir der Anblick 
meines jungen Vaters in Erinnerung, der, neunundzwanzigjährig, in seinem 
Sarg lag; damals war ich gerade drei Jahre und acht Wochen alt. Mutter, noch 
nicht einmal fünfundzwanzig, hielt mich im Arm, und wir sahen auf das Ge-
sicht und den Oberkörper meines Vaters hinunter (der Unterleib war, wie in 
den meisten Särgen, bedeckt). Ich erinnere mich genau, wie ich fragte: „Wo 
sind Papas Füße?“ Dann wandte sich meine Mutter ab und wurde ohnmächtig, 
während mich jemand aus ihren Armen hob.

Nie wieder war das Leben unserer Familie wie vor dem 22. August 1935, 
dem Tag, an dem mein Vater plötzlich an Gehirnentzündung starb. Er hatte 
sich im städtischen Schwimmbad in Omaha, Nebraska, angesteckt. Nicht nur 
mein Vater fiel dem Erreger zum Opfer, sondern noch mehrere Menschen, die 
an einem brütend heißen Augusttag Erfrischung gesucht hatten. Ich erinnere 
mich daran, an jenem schicksalhaften Tag auf seinem Rücken „geschwom-
men“ zu sein, und Mutter verwahrte ihr Leben lang den kleinen Badeanzug, 
den ich getragen hatte.

Überwältigt von Trauer, zog meine Mutter zurück nach Little Rock, 
Arkansas, ihrer Heimat, aus der meine Eltern in der Weltwirtschaftskrise 
geflohen waren. Wie viele im Süden der Vereinigten Staaten waren sie nord-
wärts gezogen in der Hoffnung, genug für ihren Lebensunterhalt verdienen zu 
können. So wurde ich am 26. Juni 1932 meinem Vater Robert Hugh Mabrey 
und meiner Mutter Forrest Mabrey, geborene Forrest Irene Williamson, in 
Omaha, Nebraska, geboren, wo mein Vater zwei Teilzeitstellen gefunden 
hatte – er arbeitete als Apotheker und Koch.
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Als Säugling machte ich es meinen Eltern nicht leicht, und ich war auch 
später nur schwer zu erziehen. Schon sehr früh versetzte ich meine Eltern 
und später meine ganze Familie in Panik. Ich hatte eine merkwürdige Art von 
Frühreife, die auf jeder Entwicklungsstufe die natürliche Vorsicht überwand. 
Als ich erst einige Monate alt war, konnte man mich nicht in ein Bett ohne 
Gitterstäbe legen, weil ich herausfallen würde – etwas ganz Unerklärliches 
bei einem so kleinen Baby. In der Annahme, seine Frau habe einfach noch 
nicht gelernt, für einen Säugling zu sorgen, legte mich mein Vater eines Tages 
auf ihr Bett und sagte: „Forrest, du brauchst dich doch nur um dieses Baby zu 
kümmern, sonst nichts.“ Genau in dem Moment glitt ich ihm aus der Hand und 
fiel auf den Boden, woraufhin wir einen hastigen Ausflug ins Krankenhaus 
unternahmen – einen, dem etliche weitere folgen sollten. Nie wieder wies mein 
Vater Mutter für etwas zurecht, was er selbst auch nicht besser konnte als sie.

Ich war noch keine neun Monate alt, da musste mein Vater eine Art Gitter 
über dem Babybett anbringen, damit ich nicht herausklettern konnte, obwohl 
es die üblichen hohen Seitenwände hatte. Mit achtzehn Monaten schaffte ich 
es, einer Büroangestellten wegzulaufen, die auf mich achten sollte, während 
meine Mutter unsere Versicherung bezahlte. Ich entwischte aus einem Fenster 
im siebten Stock und kletterte schnurstracks auf eine Feuertreppe. Das war 
alles so schnell geschehen, dass keiner wusste, wo ich war, bis aus dem Bü-
rogebäude nebenan Schreie laut wurden: „Um Himmels willen, holt das Baby 
von der Feuertreppe!“ Dazu waren mehrere Trupps der Feuerwehr und Polizei 
von Omaha nötig, und in der Zwischenzeit musste meine Mutter wiederbelebt 
werden – nur wenige Tage vor der Geburt meiner Schwester Nancy.

Schon vor diesem Ereignis und ganz bestimmt danach erzogen mich meine 
Eltern mit fester Hand. Aber das stellte sich als nicht ausreichend heraus, und so 
entschied mein Vater (mitten in der Weltwirtschaftskrise ein großes finanzielles 
Opfer), mich in einem Kindergarten mit richtigen Erzieherinnen anzumelden. 
An diesen Ort kann ich mich erinnern, was merkwürdig und erstaunlich ist. 
Noch heute sehe ich vor meinem inneren Auge den großen Raum und die an-
deren kleinen Kinder und Erwachsenen – alle als eine Art buntes Gemisch, zu 
dem ich mich, wie ich mich deutlich erinnere, absolut nicht zugehörig fühlte. 
Und mir ist der weitläufige Spielplatz draußen noch vor Augen; dort wollte 
ich sein. Auf diesem Hof gab es zwei Dinge, auf die ich fixiert war; eines war 
ein Spielhaus (wie eine große Hundehütte) mit einem spitzen Dach, auf das 
ich klettern konnte, wobei ich nicht auch nur das mindeste Interesse an dem 
Inneren des Häuschens hatte, das andere die große Schaukel – und zwar die 
ohne Gitterstäbe, die die größeren Kinder benutzten. Ich erinnere mich an 
den starken Drang, auf die Schaukel zu klettern, und daran, wie ich es einmal 
unter großer Anstrengung schaffte, als die letzte weiß gekleidete Erzieherin im 
Gebäude verschwunden war. Sobald ich mein Ziel erreicht hatte, stürzte ich 
und schlug mit dem Kopf auf. Mein Vater kam und holte mich rasch wieder 
nach Hause in eine sicherere Umgebung.
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Anscheinend konnte ich auf einfach alles hinaufklettern, und ich erinnere 
mich, wie ich bei einer Tante auf einen Küchenschrank stieg. Mutter war mit 
dem Zug von Omaha nach St. Louis gereist, wo ihre älteste Schwester mit 
ihrer Familie inzwischen wohnte. Diesen Verwandten wollte sie unbedingt 
ihre beiden kleinen Kinder vorstellen, und wahrscheinlich hoffte sie auf etwas 
mehr Erkenntnisse, wie sie mich lenken sollte. Es muss eine Weile gedauert 
haben, bis Mutters Schwestern das Ausmaß meines „Problems“ erkannten, 
aber dieser Besuch machte es ihnen nur allzu deutlich. Zum Beispiel versuchte 
meine Tante Ellie, Schokoladenmilch außer meiner Reichweite zu halten, 
indem sie sie ganz oben auf einen altmodischen, hohen Küchenschrank stell-
te, einem Küchenschrank mit Regalen im oberen Aufbau und eingebautem 
Mehlsieb. Ich erinnere mich, wie ich es ganz bis oben hin schaffte und wie 
sich der Kakao auf den Fußboden ergoss – in einen gepackten, offenen Koffer.

Mein Vater war in seiner Kindheit ähnlich körperlich frühreif gewesen, aber 
anscheinend hatte er damit nicht so viele Schwierigkeiten verursacht wie ich. 
Später erzählte man in der Familie die Geschichten über mich eher hinter vor-
gehaltener Hand – keiner wusste damit richtig umzugehen. Aber alle stimmten 
Mutter zu, als sie sagte: „Leanne wird nie verstehen, was es heißt, ein solches 
Kind aufzuziehen“, was natürlich heißen sollte, dass ich vermutlich selber nie 
ein Kind bekommen und somit auch nie solche Schwierigkeiten erleben würde.

Anscheinend hatte ich nur vor einem Angst, und das waren Federn. Darum 
klebten seit diesem Besuch in St. Louis an allen Fenstern und allen hochge-
legenen Stellen, auf die zu klettern ich versucht sein könnte, abschreckende 
Gänsefedern. Ich erinnere mich, wie mich ein Onkel ganz hoch hielt, damit 
ich die Stellen sehen könnte, auf die ich vielleicht klettern wollte, und gewarnt 
wäre, weil ich dort Federn angeklebt sah. Die Warnung half natürlich nicht 
wirklich: Nun hatte es mir die Decke angetan. Damals hatte man hohe Räume, 
aber in Tante Ellies Haus waren meine Handabdrücke noch Jahre später an 
den Zimmerdecken zu sehen.

•
Später verfolgte mich eine wirklich nennenswerte Angst. Ich erinnere 

mich, in meiner gesamten Kindheit immer wieder miterlebt zu haben, dass 
Mutter, wenn sie krank war, das Bewusstsein verlor, und die Hauptangst 
meiner Jugend war, dass auch meine zerbrechliche Mutter sterben könnte. 
Als achtes und letztes Kind ihrer Eltern hatte sie 1910 bei ihrer Geburt keine 
drei Pfund gewogen, und das war in einer Zeit, als man noch keine Brutkästen 
kannte. Wir lauschten beklommen, wenn Großmutter uns erzählte, wie sie es 
kaum geschafft hatte, Mutter mithilfe eines alten Ofens am Leben zu halten. 
Sie formte ihre Hände zu einer Schale und sagte: „Eure Mutter war so klein, 
dass sie in diese Hände passte, und in eine einzige Hand eures Großvaters!“

HarTe ZeiTen
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Bei einem so wenig verheißungsvollen Start überrascht es nicht, dass 
Mutter sehr unter Kinderkrankheiten zu leiden hatte. Nach einem heftigen 
Anfall von rheumatischem Fieber blieb sie ihr Leben lang körperlich zart und 
war manchmal sehr krank. Aber sie war unser einziger Ernährer. Die Tatsache, 
dass sie im Süden als Witwe während der Weltwirtschaftskrise zwei Töchter 
großzog, ist bemerkenswert.

Während all der Jahre pflegten wir das Grab meines Vaters und schmückten 
es zu besonderen Anlässen mit Blumen. Während der ersten paar Jahre nach 
seinem Tod unternahmen Mutter und ich den langen, mühsamen Weg zum 
Friedhof gemeinsam. Ich war sehr klein für so einen weiten Fußmarsch und 
kann mich erinnern, wie ich sie anflehte, mich mitzunehmen; ich versprach 
ihr, nicht zu jammern, wenn ich müde würde. Und das tat ich auch nicht. Der 
Wunsch, mit Mutter zusammen zu sein, zu wissen, dass es ihr gut ging, und 
auf keinen Fall bei Grandma zu Hause bleiben zu müssen, war stark genug, 
dass sich alles Klagen von selbst verbot.

Still saßen wir dann am Grab und ruhten uns aus. Mutter sprach kein 
Wort, außer dem, was sie auf meine Fragen über meinen Vater antwortete. 
Oft wusste ich ihre Antwort schon auswendig. Sie betete, wobei sie nicht 
nur zu Gott sprach, sondern nach der Gewohnheit vieler Witwen im Stillen 
auch zu meinem Vater. Seiner liebenden Stärke und Weisheit beraubt, suchte 
sie sehr angelegentlich Hilfe und Leitung in unseren äußerst schwierigen 
Umständen. Dies war, wie ich jetzt weiß, eine der Weisen, auf die Mutter 
ihren tiefen inneren Schmerz verarbeitete. Weil sie nie weinte und nie darüber 
sprach, wusste sie nicht, dass ich ihren Kummer sehr intensiv mitempfand 
und zusammen mit meinem eigenen verinnerlichte. Einmal fragte ich sie, 
warum sie nie weine. „Manche Dinge“, antwortete sie in ihrer knappen, 
ruhigen Art, „sind zu tief für Tränen.“

Meine Liebe zu Mutter, mein Bedürfnis, sie zu schützen, gehörte schon 
seit früher Kindheit zu den wesentlichen Bestandteilen meines Bewusstseins. 
Jede drohende Kränkung oder Gefahr nahm ich sofort wahr und versuchte 
ich abzuwenden. Es dauerte Jahre, bis sich diese Anspannung löste. Sie war 
aber unnötig, denn genau diese Tragödie, der Tod meines Vaters, verhalf 
Mutter zu einem ungewöhnlichen Gottvertrauen. Dieser Verlust, unersetz-
lich in seiner Tragweite und Intensität (wie es nur durch die Endgültigkeit 
des Todes sein kann), machte Mutter geistlich stark. Vom menschlichen 
Standpunkt aus war der Tod meines Vaters das sinnlose Ende eines verhei-
ßungsvollen, jungen Lebens. Für Mutter war er der tragische Umstand, der 
sie zu einem bemerkenswerten Leben mit Christus führte, einem Leben, das 
für viele segensreich war.

•
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Meine frühe Kindheit fiel in eine in jeder Hinsicht schwere Zeit für die 
Vereinigten Staaten und deren Bürger, und unermesslich viel schwerer noch 
für uns, die wir so verwundet und überwältigt waren von unserem Verlust. 
Dennoch waren meine Mutter, meine Schwester und ich nicht ohne Trost. 
Wir hatten den Zuspruch und die Hoffnung, die nur Christen haben können. 
Mutters tiefer Bekehrung lagen die treuen Gebete und das Leben ihrer sehr 
hingegebenen, christlichen Vorfahren zugrunde, frommer Männer und Frauen 
mit starkem Glauben. Unsere Vorfahren, hauptsächlich Schotten und Englän-
der, waren auf der Suche nach Freiheit von politischer und religiöser Unter-
drückung in dieses Land gekommen, und als sie kamen, predigten und lebten 
sie ihre Freiheit in Christus. Manche waren tatsächlich Reiterprediger, die das 
Evangelium über die Grenzen unseres wachsenden Staates hinaus brachten, 
als die Einwanderer westwärts vordrangen. In unserer großen Not erlebten 
wir Gottes Segen, der durch diese frommen Männer und Frauen auf uns kam.

Außerdem hatten wir die Tröstung der großen, fröhlichen und weitgehend 
wesensverwandten Familie meiner Mutter um uns, selber Nutznießer genau 
dieses christlichen Erbes. Obwohl Mutters Geschwister mit einer Ausnahme 
ihre tiefe geistliche Erweckung noch nicht erlebt hatten, profitierten sie alle, 
wie ihre Familien, sehr von dem moralischen Kapital unserer Vorfahren. Mut-
ter hatte fünf Schwestern und zwei Brüder, und diese und ihre Kinder pflegten 
enge familiäre Bindungen – sie empfanden sich als ein schottischer Clan. Das 
waren wir auch weitgehend. Der Einfluss unserer MacFarlane- und Campbell-
Vorfahren auf unsere Gene und in unseren Charakterzügen scheint tief zu sein. 
Wir liebten es, zusammenzukommen und uns an köstlichem, auf Südstaatenart 
zubereitetem Fisch und Wild zu laben, wenn meine Onkel bei der Jagd oder 
beim Angeln Erfolg hatten, und in magereren Zeiten einfach an heißem Kaffee, 
dampfenden Zimtwecken und vielen guten Gesprächen und herzhaftem Lachen.

Wenn die Gespräche sich ernsten Themen zuwandten, ging es meistens um 
Politik und Religion. Ersteres war ziemlich sicherer Boden, weil man sich in 
politischen Fragen weitgehend einig war, aber wenn religiöse Themen aufka-
men – und das geschah fast immer –, dann wurden die Gespräche hitzig und 
spannungsgeladen. Diese Diskussionen hatten starke Auswirkungen auf mich, 
nicht unbedingt heilsame. Dennoch war es unser Glück, besonders da wir keine 
Transportmöglichkeiten hatten und ansonsten isoliert gewesen wären, dass 
unser Haus der Treffpunkt für diese lebhaften Familienzusammenkünfte war. 
Grandma,1 die liebevolle Mutter dieses Clans, war nämlich zu uns gezogen, 
als wir nach dem Tod unseres Vaters in den Süden zurückkehrten.

Erst viele Jahre später verstand ich die Tiefe der emotionalen Wunde, die 
der Tod meines Vaters in mir geschlagen hatte. Sie verband sich mit meiner 
Achillesferse (Impulsivität, Unbesonnenheit) und verstärkte sie vielleicht sogar 
noch, was zu lebensverändernden, zerstörerischen Entscheidungen führen 
sollte. Doch damit greife ich meiner Geschichte vor.

HarTe ZeiTen
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2
Gott, unsere Quelle  

und unser Sein
„Warum hast du mich so gemacht?“, möchte der Topf den Töpfer fragen. 
Warum war ich ein so schwer aufzuziehendes Kind? Als ich beim Schrei-
ben dieses Buches über diese und andere Fragen nachdachte, bat ich Gott 
eindringlich, meine frühen Kindheitsjahre wie mit einem Scheinwerfer zu 
beleuchten. Dabei kamen mir mehrere tiefe Erkenntnisse. Die erste betrifft 
Gott, aus dem wir sind.

Warum diese körperliche Frühreife in ganz jungen Jahren? Diesen Zügen 
lag gewiss ein unbezähmbarer Wunsch zugrunde, die weite, wunderbare Welt 
außerhalb meiner selbst zu erobern, was zu jenem starken Drang nach Wissen 
und Verstehen gehört, den jeder gesunde Mensch in der Entwicklung mehr 
oder weniger ausgeprägt verspürt. Aber warum hatte ich dieses Bedürfnis 
schon so früh und so heftig?

Mehrere Ursachen wären zu nennen. Die erste, die ich im vorigen Kapitel 
erwähnte, ist die genetische. Auch mein Vater wies in jungen Jahren diese 
starken Wesenszüge auf, und wie sie sich später in mir als Teenager und jun-
gem Erwachsenen zeigten, erkannte ich sie in wenigstens zwei anderen aus 
seiner Familie. Vielleicht lag es auch daran, dass ich mit Lebensmittel- und 
Umweltallergien geboren wurde, die Hyperaktivität auslösen können.

Eine Erklärung, die mit meinem Wissen über mich selbst übereinstimmt, 
ist, dass ich mich neben solchen vererbbaren Neigungen im Mutterleib 
furchtbar eingeschränkt gefühlt haben musste. Mutter, die zu Beginn ihrer 
Schwangerschaft keine fünfzig Kilo wog, brachte ein ausgewachsenes Baby 
von fast acht Pfund zur Welt, und es war, als käme ich außergewöhnlich 
begierig aus dem Mutterleib, mich dieser physischen Einschränkungen zu 
entledigen. Später manifestierten sich diese starken vorgeburtlichen Impulse 
auch in anderer Weise.
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Ich glaube, dass alles oben Genannte etwas mit meinen frühen, heftigen 
Reaktionen zu tun hatte, aber erst, seit ich diese Autobiografie zu schreiben 
begann, frage ich mich, ob dahinter nicht noch etwas anderes – etwas Fun-
damentaleres und Tieferes – liegt. Wenn ja, dann gilt das für alle Menschen, 
unabhängig von genetischen und körperlichen Gegebenheiten. Ich weiß 
natürlich schon lange, dass Gott unsere Quelle ist: „Und der Staub kehrt zur 
Erde zurück, so wie er gewesen, und der Geist kehrt zu Gott zurück, der ihn 
gegeben hat“ (Prediger 12,7 REÜ).1 Aber erst, als ich meine frühesten Jahre 
im eindringlichen Gebet vor dem Herrn ausbreitete, verstand ich dies in 
tieferer und buchstäblicherer Weise: dass meine Entstehung sozusagen nicht 
unbedingt im Moment der Empfängnis, und dass ich vor Grundlegung der 
Welt vielleicht mehr als ein Gedanke des Schöpfers war.

Diese Inspirationen ließen mich unmittelbar fragen, ob hinter meinen 
frühen, heftigen Reaktionen vielleicht nicht eigentlich etwas Tieferes steckte 
als, sagen wir, das Gefühl, im Mutterleib eingeengt zu sein. Einfach ausge-
drückt: Es fühlt sich wohl hinderlich an, die Begrenzung von Zeit, Raum und 
Sterblichkeit anzunehmen.

Konnte ich mich möglicherweise an eine Zeit erinnern, in der ich nicht so 
eingeschränkt gewesen war? Spekulation – nur Spekulation –, aber dass wir von 
Gott kommen, wissen wir sicher. Auf der körperlichen Ebene ist die Vereini-
gung von Samen- und Eizelle der biologische Grund für unsere Existenz, aber 
als lebendige Seelen kommen wir von Gott (siehe Johannes 6,38). Ein großer 
Teil unseres Reifeprozesses ist das Lernen, zwei konkurrierende Tatsachen 
in Einklang zu bringen – dass wir in einem tönernen Haus wohnen, nicht nur 
körperlich, sondern auch intellektuell und psychisch („Denn Staub bist du, zum 
Staub musst du zurück“ [1. Mose 3,19]), während wir gleichzeitig wissen, dass 
wir als Geist/Seele nicht endlich, sondern ewig sind. Wir kommen, von dem 
Imago Dei gezeichnet, dem Bild unserer Quelle, und wir wissen, dass es Bande 
abzuwerfen2 und Hindernisse zu überwinden gilt. Zwar ins Elend geboren, sind 
wir doch auch hier, um genau hinzuhören, um zu hören, wie Gott uns ruft, den 
steilen Weg zu ihm zurückzukommen, in den Himmel, unser Zuhause.

Ich finde es ausgesprochen interessant, dass sich William Wordsworth an 
seine frühe Kindheit ebenso erinnert, dass für ihn dieselbe Wortwörtlichkeit 
heraussticht, wie man in diesen wunderschönen Zeilen erkennt:

Our birth is but a sleep and a forgetting: 
The Soul that rises with us, our life’s Star 
Hath had elsewhere its setting, 
and cometh from afar: 
Not in entire forgetfulness, 
And not in utter nakedness, 
But trailing clouds of glory do we come 
From God, who is our home: 
Heaven lies about us in our infancy!3
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Geburt, das ist nur Schlaf und ein Vergessen: 
Die Seele, die mit aufgeht uns, die unsres Lebens Stern, 
ein anderes Zuhaus hat sie besessen 
und kommt daher von fern: 
Nicht alles sie vergessen hat, 
nicht gleicht sie unbeschriebnem Blatt: 
Nach uns ziehend Wolkenglanz und Glorienschein, 
von Gott wir kommen, er ist unser Heim: 
Der Himmel uns umgibt in Kindertagen!

Während diese tiefen Wahrheiten meine Gedanken beschäftigen, entde-
cke ich immer mehr das großartige Denken und Fühlen Josef Piepers, eines 
christlichen Philosophen, dessen Werke aus dem Deutschen ins Englische 
übersetzt wurden.4 Hier spricht er über eben dieses Thema:

Der ursprüngliche Zustand [d. h. vor der Empfängnis], zugleich das 
eigentliche Ziel und das Ende der menschlichen Existenz, bildet 
ebenso das Objekt der Erinnerung des Menschen wie sein Verlangen. 
Jedoch können sich sowohl Erinnerung als auch Sehnsucht nur ent-
falten, wenn der Mensch, und sei es für eine noch so kurze Zeit, seine 
Geschäftigkeit aufgibt und aus den Sorgen des Alltags heraustritt.5

A. W. Tozer spricht so über dasselbe Wissen: „Tiefe ruft Tiefe. Obwohl die 
Seele von der großen Katastrophe, die die Theologen den Sündenfall nennen, be-
fleckt und umfangen ist, fühlt sie ihren Ursprung und sehnt sich nach ihm zurück.“6

Denke ich auf menschlicher Ebene über diese Dinge nach, dann schwindelt 
es mich, wenn ich sie auf Jesus anwende. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, 
wie behindernd es für den Schöpfer war, durch den Schoß Marias in seine 
eigene Schöpfung hinabzusteigen, einen menschlichen Körper anzunehmen 
und darauf beschränkt zu sein. Kaum ein größeres Wunder gibt es zu betrachten 
als die Menschwerdung Gottes! Wie in allem ist Jesus hier unser Vorbild, und 
auch wir, seine geschaffenen Brüder und Schwestern, kommen sozusagen, in 
geringerer Weise, mit „Wolkenglanz und Glorienschein“ im Schlepptau daher. 
Sobald wir uns in diesem riesigen Universum wiederfinden, haben wir größtes 
Interesse, es zu erkunden. Doch dabei sind wir auch behindert und gefährdet.

•
Darum, heilige Brüder, die ihr an der himmlischen Berufung teilhabt, 
schaut auf den Apostel und Hohenpriester, dem unser Bekenntnis 
gilt: auf Jesus …

Hebräer 3,1
Das Nachdenken über unsere Entstehung in Gott und durch Gott, unsere 

Quelle, führte mich dazu, die andere Sache zu bedenken, die solchen Ein-
druck auf mich gemacht hatte, als ich anfing, diese Memoiren zu schreiben. 

GoTT, unsere QueLLe und unser sein
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Ich sprach im Vorwort davon; es ist die Realität von Gottes Berufung an uns 
schlechthin. Er ruft uns wirklich immer wieder, aus jeglichem Zustand he-
raus, der unser Werden in ihm, oder, wie Pieper sagt, unser „auf die Erfüllung 
Ausgerichtetsein“ einschränkt.7

Nur der größte der christlichen philosophischen Theologen könnte un-
seren Kampf zwischen Nichtsein auf der einen Seite (jenem furchtbaren Ort 
der Entfremdung von Gott und damit von unserem eigenen ewigen Selbst in 
ihm) und dem ewigen Sein und Werden auf der anderen Seite korrekt zum 
Ausdruck bringen. Aus nichts sind wir geschaffen, und zu nichts werden 
wir zurückkehren, wenn wir nicht auf den liebenden Gott eingehen, der uns 
beständig zu sich zurückruft.

Und wenn wir auf ihn eingehen, finden wir uns selbst und erkennen nicht 
nur unseren finsteren, gefallenen Zustand, sondern wissen auch, wie vollkom-
men abhängig wir sind von unserer Quelle. Die heilende, rettende Tugend 
der Demut wird in denen geboren, die sich selbst – ihre Wirklichkeit – jeden 
Augenblick in der Gemeinschaft mit Gott, dem Wirklichen, finden. Der Ruf 
ist himmelwärts, zu einem steilen Aufstieg, der nur durch Gnade möglich ist.

Wenn wir die Wahrheit beständig lieben und ehren, wird der Geist uns ein 
Leben lang, und zwar auf jeder Stufe unseres Werdens, umfassende Erkennt-
nis schenken, wenn auch nur dunkel, wie in einem Spiegel. Ich meine damit 
jene Dinge, von denen der heilige Paulus wünschte, sie würden im Leben der 
Epheser fest eingepflanzt werden, als er für sie betete:

In der Liebe verwurzelt und auf sie gegründet, sollt ihr zusammen 
mit allen Heiligen dazu fähig sein, die Länge und Breite, die Höhe 
und Tiefe zu ermessen und die Liebe Christi zu verstehen, die alle 
Erkenntnis übersteigt. So werdet ihr mehr und mehr von der ganzen 
Fülle Gottes erfüllt.

Epheser 3,17–19
Dem modernen Menschen fällt es besonders schwer zu glauben, dass uns 

diese Fähigkeit zur Verfügung steht, das Unermessliche zu ermessen. Nichts-
destoweniger ist es die Wahrheit. Wenn wir auf Gottes Ruf eingehen, werden 
wir in jene Güte und Wirklichkeit geleitet, die transzendiert und dennoch die 
ganze Natur, wie wir sie kennen, erfüllt.

•
Gottes individueller Ruf an mich, sein Ruf, in ihm zu werden, umfasste 

auch das Überwinden meines festsitzenden Charakterfehlers und meiner 
Sünde, als welche ich die Impulsivität inzwischen erkannte. Wie in meinem 
Buch Dich will ich hören, Herr8 erzählt, ging es bei manchem der flehendsten 
Gebete in meinen frühen Gebetstagebüchern um Weisheit, denn ich war 
dahin gekommen, meine unbesonnenen Reaktionen auf das Bedürfnis, die 
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Welt außerhalb meiner selbst zu kennen und zu erforschen, als Sünde zu 
erkennen. Beengt und eingeschränkt sein ist eine Sache, die falsche Reaktion 
darauf ist eine ganz andere.

Mutter, die kein bisschen impulsiv war, hatte mir von Kindheit an oft 
gesagt: „Mädchen, du musst lernen, erst zu gucken und dann zu springen.“ 
Aber in meiner Ungeduld zu leben machte ich es oft gerade umgekehrt und 
musste auf die harte Tour lernen. Ich erinnere mich, wie ich über diesen Cha-
rakterfehler fast verzweifelte, weil er so tief unbewusst war, und mich fragte, 
ob Gott meinen blinden Fleck entfernen könnte oder würde. Ich musste aus 
vielem einfach herauswachsen, bis ich reif genug war, vor Gott darauf zu 
warten, dass er mich ganz frei machte.

In vielerlei Hinsicht sind wir alle das Ergebnis dessen, was biologisch und 
genetisch in uns steckt, aber wir haben einen himmlischen Vater, der unserer 
Seele seinen Stempel aufdrückt. In seinem Bild geschaffen, können wir ihn 
hören und ihm folgen, losgelöst von jeglichem Determinismus, biologischem 
oder sonstigem. Genau hier setzt Gottes Berufung ein: Wenn wir ihm gehor-
chen, bringt er uns aus dem heraus, was uns in Unreife festhielt oder uns in 
falscher Weise bestimmte. Das war gewiss bei mir der Fall.

Was meine Fähigkeit oder meinen Drang zu klettern angeht: Als älteres 
Kind, zwischen fünf und zwölf, war ich, vielleicht aufgrund strenger Disziplin 
oder wenigstens, weil eine gewisse natürliche Vorsicht anfing zu wirken, mehr 
oder weniger normal in diesem Bereich. Ich wollte auch unbedingt meiner 
Mutter gehorchen. Aber es fiel mir sehr schwer, besonders eines ihrer Gebote 
zu halten, und das betraf „meinen Baum“, wie ich ihn nannte.

Er eignete sich großartig zum Klettern, ein riesengroßer und wunderschöner 
alter Baum mitten im Wald in der Nähe unseres Hauses. Hoch oben in seinen 
Ästen war genau die richtige Stelle, um sich zurückzulegen und den Himmel 
anzusehen. Da oben konnte ich besser denken und beten als an den meisten 
anderen Orten, schlechtes Gewissen hin oder her. Etwas in mir musste immer 
wieder dort hinaufklettern, musste in den Himmel sehen und mich irgendwie 
selbst finden oder ich selbst sein und dann Großes zu Gott beten.

Im Rückblick ist es leicht zu erkennen, was da geschah – ich kletterte an 
einen Ort, wo ich meine eigenen Gedanken denken konnte, meine eigenen 
Träume träumen, mich ausklinken und über das Familien-Ethos hinaus erheben 
konnte – etwas, was jeder von uns machen muss, um sich selbst zu finden. 
Ich grenzte mich von meiner Mutter, Schwester, Großmutter und meinen 
Verwandten ab, und genau dazu berief mich Gott.

Das ist überhaupt nichts Außergewöhnliches, wenn man darüber nachdenkt. 
In diesem Dienst, zu dem Gott mich berufen hat, kommt es oft vor, dass ich 
Menschen in die Gegenwart Gottes rufe. Denn genau hier kommt das wahre 
Ich zum Vorschein, wie wir es auszudrücken gelernt haben. Der schottische 
Theologe P. T. Forsyth drückt es so aus: „Durch Gebet erreichen wir unser 

GoTT, unsere QueLLe und unser sein
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wahres Selbst“9, und als Kind, durch vieles verwirrt und eingeschränkt, 
muss te ich von Zeit zu Zeit hoch hinaufklettern, um eine neue Perspektive 
zu bekommen, um „Großes zu beten“.

Bis auf den heutigen Tag meide ich enge Räume. Nicht so sehr, dass man 
es zwanghaft nennen könnte oder auch nur annähernd neurotisch, soweit ich 
sehe; ich liebe nur einfach Geräumigkeit und Licht und strebe danach, wann 
immer möglich. Eines der ersten Dinge, die ich bemerke, wenn ich irgendwo 
neu bin, ist, ob ich meine Lungen weiten und tief durchatmen kann und ob 
gutes, natürliches Licht hereinflutet. Ich habe sogar mein Haus umgebaut, 
um den Himmel hereinzulassen. Ich habe die Decke aus dem Wohnzimmer 
im ersten Stock entfernt und elf große Fenster ins Dach eingebaut. Auch im 
Erdgeschoss wurde eine Wand eingerissen, um einen zum Himmel offenen 
Raum zu schaffen, der als Bibliothek und Wohnzimmer dient. So sind Erd-
geschoss und erster Stock zum großen Teil weitläufig und lichtdurchflutet.

Wenn ich über meine frühe Kindheit nachdenke, kommt mir der Kuckuck 
in den Sinn, der seine riesigen Eier in die Nester kleinerer Vögel legt. Diese 
winzigen Eltern sind dann in der gefährlichen Lage, eine auf sie bestimmt 
monströs wirkende Art von Nachkommenschaft aufzuziehen. Ich war bestürzt, 
als ich zum ersten Mal davon hörte – ich dachte: „Wie furchtbar, dass die Natur 
uns ein Wesen wie die leibliche Mutter des Kuckucks gibt, und was für eine 
schreckliche Situation für die winzigen Adoptiveltern-Vögel!“ Mein Mitleid 
gilt ganz den letzteren und ihrem eigenen Nachwuchs.

Aber ehrlich gesagt ist es das Kuckucksbaby, mit dem ich mich identifi-
ziere. Mutter, die so anders war als ich, muss sich ja gewundert haben, wie 
sie an solch ein Kind wie mich geraten war. Aber sie zog mich groß, und ich 
würde sie um nichts in der Welt tauschen wollen (ebenso wenig die Umstän-
de, in die ich geboren wurde). Ich habe nicht einmal im Leben gewünscht, 
jemand anderer zu sein. Nein, mir war tatsächlich immer schleierhaft, wie man 
überhaupt den Wunsch haben könnte, eine andere Person zu sein. Wir sind 
doch alle so einzigartig und haben alle von Anfang an das Bedürfnis, auf die 
Wahrheit zu reagieren, wer wir sind, woher wir kommen und mit welchem 
Lebensziel und welcher Aufgabe wir geboren wurden. Viele verweigern die 
Auseinandersetzung damit. Vielleicht ist unsere größte Herausforderung und 
eine, die wir zu unserem Schaden ignorieren, genau die, die überaus große 
Gabe zu finden, die oft genau in unseren Schwächen oder unserer Schuld liegt. 
So war es auch in meinem Fall, wie ich später herausfinden sollte.
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3
Meine große  

Heldin: Mutter
Der Tod meines Vaters nahm unserem Leben alles, was in irgendeiner Form 
Sicherheit oder Schutz bedeutete. C. S. Lewis, der schon früh seine Mutter 
verlor, schrieb: „Mit dem Tod meiner Mutter verschwand alles gefestigte 
Glück, alles Ruhige und Verlässliche aus meinem Leben. Spaß, Vergnügen und 
viele Stiche der Freude sollten noch kommen; aber die alte Geborgenheit war 
dahin. Es gab nur noch Meer und Inseln; der große Kontinent war versunken 
wie Atlantis.“1 Der Verlust meines Vaters zog uns den Boden unter den Füßen 
weg, und zunächst waren wir sehr nah daran, mit unterzugehen. Selbst wenn 
es noch irgendwelche Inseln gab, Mutter konnte sie nicht sehen.

Unsere kleine Familie, die es in der Wahlheimat, der Stadt Omaha, kaum 
geschafft hatte zu überleben, war plötzlich wieder im Süden, genau dort, wo die 
Wirtschaftskrise dieses Landes am schlimmsten zu spüren war, ohne Zuhause, 
ohne Einkommen – ohne alles. Meine Onkel hatten oft keine Arbeit, und wenn 
sie einmal eine finden konnten, reichte der Verdienst kaum zum Allernötigsten. 
In jenen Tagen gab es selbst bei einer so großen Verwandtschaft wie der unseren 
kaum die Mittel zu helfen. Wir erlebten eine Zeit, in der häufig die notwendigsten 
Dinge fehlten, und zunächst konnten wir noch nicht einmal zusammenbleiben. 
Mutter und ich wurden in das Haus eines Verwandten gepfercht und meine 
Schwester mit meiner Großmutter, die sich um sie kümmerte, in ein anderes.

Während dieser verzweifelten Phase wurde Mutter, absolut am Ende ihrer 
eigenen Kraft, in Christus wiedergeboren. Und indem sie von ihm gefunden 
wurde, fand sie sich auch selbst. Es war wirklich außergewöhnlich, heranzu-
wachsen und dabei diese zerbrechliche, kleine Mutter die schlimmsten Wid-
rigkeiten überwinden zu sehen. Für meine Schwester und mich war Mutter 
schlicht Held und Heldin zugleich. Aber bevor sie diese hohe Position bei uns 
erlangte, durchlebte sie ein oder zwei extrem dunkle Jahre.
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Gramgebeugt, nicht in der Lage, ihre Kinder zusammenzuhalten, und 
unter dem Eindruck, ohne sie ginge es ihnen besser, stand Mutter sehr kurz 
davor, sich das Leben zu nehmen. Das ist nichts, was sie mir je erzählt hätte, 
aber Jahre später tat das Tante Maude, ihre zweitälteste Schwester. Maude 
war die eine Person in der Familie, die in ihrer Beziehung zu Christus eine 
tiefe Erweckung erlebt hatte. Deshalb konnte sie mit der einen Hand Gott 
festhalten und mit der anderen Hand Mutter, bis diese aus ihrer Verzweiflung 
herausfand. Tante Maude wurde wie ein Rettungsring für Mutter. Als der 
Sturm erst vorüber war, wurde sie Mutters Erzieherin im Glauben und auch 
ihre engste Freundin und Gebetspartnerin.

Mutters Verzweiflung hätte tiefer nicht sein können. Sie brachte sie 
vollkommen ans Ende ihrer selbst und zerstörte jegliche Illusion, dass sie 
es allein schaffen könnte. Oberflächlich zu glauben war ihr unmöglich; nur 
ein realer und präsenter Jesus konnte sie erretten. Es gab keinen materiellen 
Komfort, kein Vertrauen auf einen Ehemann, auf irdische Unterstützung, auf 
Hilfe beim Aufziehen ihrer Kinder. Der Kontinent, auf dem sie gestanden 
hatte, war für immer verschwunden. Aber im Mituntergehen, wenigstens 
insofern sie auf den Grund ihres eigenen Kummers und ihrer Verzweiflung 
stieß, fand sie ihre Füße auf festem Fels stehend. Unter sich fand sie den 
„Seinsgrund“, von dem Philosophen und Theologen sprechen, und er hielt sie 
und hob sie hoch hinauf ins Licht eines neuen Tages. Sie war auferstanden 
in Christus und war eine neue Person geworden, eine Person im Besitz ihrer 
Seele – ein wahres Selbst. Sie kam aus ihrer dunkelsten Stunde, in der sie 
ihrem alten Ich und Willen gestorben war, bis hin zu allen ihren alten Hoff-
nungen und Träumen, und erlebte sich unmittelbar als eine, die auserwählt 
war, „das Evangelium Gottes zu verkündigen“ (Römer 1,1). Jesus war ihr 
so gegenwärtig und real, wie er in seinem Erdenleben je dem Blinden, dem 
Lahmen, dem Tauben, dem Verletzten gewesen war. Von nun an verkündete 
sie ihn und seine Wahrheit.

Seit ihrem Neuanfang wuchs sie rasch in Weisheit und ging aus dieser 
Zeit aufrecht und stark hervor als die neue Frau, die sie war. Jetzt setzte sie 
ihr Vertrauen völlig auf Gott, und an ihrem Vertrauen war nichts Abstraktes. 
Es war jeden Augenblick vorhanden, Tag für Tag, und es brachte wunderbare 
Ergebnisse. Nichts hätte je besseren Einfluss auf mein Leben haben können 
als Mutters tiefe Bekehrung zu Christus.

•
Ich schreibe nicht nur deshalb relativ detailliert über meine Mutter, weil 

sie mir in der Welt meiner Jugend sowohl Held als auch Heldin war und die 
Geschichte meines Lebens nicht getrennt von der ihren erzählt werden kann, 
sondern auch, weil so viele Menschen, wenn ich über Mutter schreibe oder 
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spreche, danach verlangen, mehr zu hören. Heute haben viele keine Ahnung, 
was eine gottesfürchtige Mutter ist, und sie hängen an jedem Wort und erinnern 
sich an alles, was ich über meine erzähle.

Wie C. S. Lewis es ausdrücken würde, war Mutter eine Christin schlecht­
hin, aber nun leben wir in einer Zeit, wo das Eigentliche erklärt werden muss. 
Sie war, zunächst einmal, eine Frau des Gebets. „Gebet“, sagt P. T. Forsyth 
in seinem tiefsinnigen Buch The Soul of Prayer, ist „das Mittel, Dinge so 
anzunehmen, wie sie sind.“2 Mutter, in Kontakt mit dem Wahren, erkannte 
immer sofort, wo dieses ersetzt wurde. Wenn Falschheit, Heuchelei oder 
Sentimentalität in ein Gespräch oder eine Situation eindrangen, wusste sie es, 
und wo angemessen, hielt sie in knapper und überraschend objektiver Weise 
die Wahrheit dagegen.

Sie war nie jemand, der Worte verschwendet hätte, und wenn sie es nicht 
für richtig hielt etwas zu sagen, merkte ich das schnell und fragte sie später 
nach dem Grund. Sie respektierte meine Fragen immer und benutzte diese 
Gelegenheiten, mich zu belehren. Dass sie kein „Schwätzer“ war, trug auch zu 
ihrer Begabung als Erzieherin bei – normalerweise reichte schon ein einziges 
Wort von ihr. Wir wussten, dass alle ihre Worte Gewicht hatten.

Ja, ich wurde von dem Wort Gottes geformt, wie es durch meine Mutter 
sprach. Sie nahm das Wort der Wahrheit tief in sich auf, lebte es mir vor und 
war ein Experte darin, es weiterzugeben. Sie zeigte mir den Weg der Beson-
nenheit und göttlichen Weisheit und inspirierte in mir die Liebe zur Wahrheit, 
weil sie sie selbst ausstrahlte. So wurde ich gebildet im Glauben und bekam 
einen unersättlichen Appetit auf die Lektionen aller meiner großartigen Leh-
rer seitdem, die, wie Mutter, Christus liebten und in ihm wandelten als dem 
einzigartigen Weg, der Wahrheit und dem Leben. Ich kann mich nicht an viel 
Großartiges im Theologiestudium erinnern, dessen Grundlagen ich nicht schon 
vorher und besser von meiner Mutter gelernt hätte.

Sie war besonders zum Lehren begabt, und diese Gabe kam sowohl inner-
halb wie außerhalb des Hauses effektiv zum Einsatz. Als wir heranwuchsen, 
unterrichtete sie meine Schwester und mich täglich aus der Bibel und leitete uns 
im Gebet, in Danksagung, Lobpreis und Bitte vor Gott. Und wenn sie lehrte, 
sei es meine Schwester und mich, die Kinder in der Sonntagsschule oder ihre 
Bibelgruppe für Erwachsene, war das Wort der Wahrheit kreativ und bewirkte 
Dinge.3 Die Botschaft, die sie übermittelte, war nie trübe oder in irgendeiner 
Form durch überflüssige Worte behindert, niemals hart oder zwingend oder 
freudlos. Auch gab es daran nichts Gesetzliches, und so weit ich weiß, war 
ihr nicht bewusst, wie angenehm und kraftvoll sie lehrte. Ich habe das Gefühl, 
dass auch anderen dieses Merkmal meiner Mutter nicht bewusst war, und dass 
sie sie einfach als still und zurückgezogen empfanden. Tatsächlich liebte sie 
die Wahrheit auf ungekünstelte Weise, besonders wie sie in und durch die 
Schrift zu uns kommt, und sie ehrte das gesprochene oder geschriebene Wort, 
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das ihr konkrete Form gibt und sie übermittelt. In solch einer Seele werden 
die Worte, die die Wahrheit gleichzeitig darstellen und übermitteln, wirklich 
lebendig, und die, die Augen haben zu sehen und Ohren zu hören, bewegen 
sie immer wieder in ihrem Herzen.

Mutter hatte einen wachen, scharfen Verstand und las ständig die großen 
Bibelkommentatoren. Die vollständige Sammlung der Adam-Clarke-Kom-
mentare war ein bemerkenswerter Schatz in unserem bescheidenen Zuhause, 
und durch Herz und Verstand dieses und anderer großer Christen erlangte 
Mutter ein freimachendes Wissen über andere Zeiten, Orte und Menschen.

Sie lehrte das, was gut, was schön, was wahr ist – das, was gerecht und 
vernünftig, das, was mutig und maßvoll ist, das, was zu Glaube, Hoffnung 
und Liebe gehört. Und doch nannte sie das Böse nur dann beim Namen, wenn 
wir damit konfrontiert wurden. Sie wusste, es war wichtig, die Laster richtig 
zu benennen, und lebte dabei vor, wie die entgegengesetzte Tugend in einer 
Seele aussieht.

Kein Thema schien Mutter zu groß oder zu hoch, als dass sie ihre Kinder 
darüber nicht belehrt hätte, und so brachte sie uns die grundlegenden Dinge 
nahe – früh, in einfacher und überhaupt nicht verstiegener Weise. Die Hoffnung 
auf den Himmel, das Verständnis der ewigen (ontologischen) Dimensionen 
des Seins, die Tatsache, dass wir nach Gottes Bild und ewiger Ähnlichkeit 
geschaffen wurden: All dies wurde uns in Worten und Bildern beigebracht, 
die wir uns einprägen konnten. Sie hatte die Mahnung des heiligen Paulus an 
Timotheus befolgt: „Ergreife das ewige Leben, zu dem du berufen worden bist“ 
(1. Timotheus 6,12), und konnte deshalb das Wissen davon in Geschichtenform 
weitergeben, und damit auch die Sache selbst. Sie war ein heiliger Kanal der 
Gegenwart Gottes und hatte höchst wertvollen Glauben und Hoffnung.

•
Kein Bericht über Mutters Leben wäre vollständig ohne eine Beschreibung 

der Fürbitte, wie sie sie praktizierte, oder ihrer großen Liebe zum Singen. 
Eine alte Rabbinerweisheit sagt: „Wer in seinem Haus betet, umgibt es mit 
einer Mauer, die stärker ist als Eisen“, und ihr Gebet und ihre Lieder haben 
mit Sicherheit einen göttlichen Schutzwall um unser extrem angreifbares 
Häuschen und Leben aufgeschüttet.

Außer wenn sie krank war, sang Mutter jeden Tag, und wir liebten es. 
Nicht dass sie eine besonders schöne Stimme gehabt hätte – das hatte sie 
nicht –, aber ihr Herz war randvoll mit Dank und Lobpreis, was sie im Lied 
ausdrückte. „Ein Vogel im Wald, der im Morgengrauen singt, weckt die ganze 
Lichtung mit Musik“4 – so war es mit Mutter; ihr dankbares Herz schuf eine 
helle Atmosphäre. Sie verbreitete die Hoffnung des Christen und hatte Freude, 
unabhängig von den Umständen.
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Nachdem sie ihren Lobpreis und Dank gesungen hatte, wandte sich 
Mutter Kirchenliedern zu, die das Kreuz und die Hoffnung auf den Him-
mel feierten. Zwar musste sie den größten Teil des Tages außer Haus Geld 
verdienen, doch wenn sie zu Hause war, klang das Haus wider von Liedern 
über die Erlösung Christi von unseren Sünden und seine gnädige und liebe-
volle Einladung an Sünder: „When I see the blood … I will pass over you“; 
„There is a fountain filled with blood drawn from Immanuel’s veins“, „The 
Old Rugged Cross“; „Jesus paid it all, all to Him I owe“. Ihre ungeschulte 
Stimme erhob sich in höchste Höhen, wenn sie das alte Lieblingslied sang: 
„When we all get to heaven, what a day of rejoicing that will be!“ Wenn sie 
sang, wurde die jenseitige Welt ein wenig realer, und meine kleine Schwester 
und ich stimmten gerne ein.

Auch Gebet gehörte zum regelmäßigen Tagesablauf; zum Beten schloss 
sich Mutter ein. An Samstagvormittagen betete sie für den Gottesdienst am 
nächsten Tag und für die Sonntagsschulklasse, die sie unterrichtete. Wenn 
Mutter sich mehr und mehr in der Fürbitte für andere Menschen verlor, vergaß 
sie sich und wurde immer lauter. Dann flehte sie Gott mit erhobener Stimme 
für die Gemeinde und die Nation an.

Es gab nicht den mindesten Hinweis, dass ihr Beten gesetzlich oder stra-
paziös wäre. Meistens war Gottes Gegenwart im Haus ganz besonders zu 
spüren, wenn Mutters Fürbitte anschwoll, und als Kind erfasste auch mich 
ein Geist des Gebets. Obwohl ich nicht mit ihr in ihrem Gebetskämmerchen 
war, schloss ich mich ihrem Beten an. Manchmal machten Spielkameraden, 
die zu Besuch waren, das ebenso – etwas, was ihre Eltern nicht unbedingt 
verstanden.

Mutter schätzte die Schriften von Andrew Murray über Gebet sehr. Was 
er schrieb, lebte sie vor meinen Augen aus. Wie jede berufstätige Mutter, die 
ohne Unterlass sowohl zu Hause wie außer Haus arbeitete, hatte sie wenig 
bis keine Freizeit. Wenn jemand eine Entschuldigung dafür gehabt hätte, 
aufgrund von Müdigkeit oder Zeitmangel nicht zu beten, dann Mutter. Aber 
sie wusste, dass es eben aus diesen Gründen die reine Dummheit gewesen 
wäre, das Gebet zu vernachlässigen. Und wirkliches Beten ist harte Arbeit, 
weil es schöpferisch ist – durch das Gebet bringen wir gewissermaßen Gottes 
Willen und Wirken zur Geburt.

Neben der Tatsache, dass Mutter Fürbitte nicht für eine Nebensächlichkeit 
hielt, wusste sie, welch ein Geschenk sie war – auch für sie selbst. Sie vertraute 
ganz und gar auf Gott, selbst für die einfachsten Grundbedürfnisse. Sie kannte 
und erlebte die Tatsache, dass, in Forsyth’ Worten, „wie Essen, so auch Gebet 
neue Kraft und Gesundheit mit sich bringt“, dass Gebet uns zu wirklichen 
Persönlichkeiten macht. Mutter hätte zwar das Folgende nicht mit Forsyth’ 
Endgültigkeit und Autorität sagen können, aber sie hätte seinen Worten ohne 
Weiteres ein überzeugtes „Amen“ hinzugefügt:

Meine Grosse HeLdin: MuTTer
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Jeder Erfolg im Gebet ist Antwort auf Gebet – auf unser eigenes 
oder das von jemand anderem. Und jedes wahre Gebet treibt seinen 
eigenen Fortschritt voran und verstärkt unsere Kraft zu beten. Die 
schlimmste Sünde ist, nicht zu beten. Offenes Fehlverhalten, Ver-
brechen oder die krassen Widersprüchlichkeiten, die uns so oft in 
Christenmenschen überraschen, sind Auswirkung davon oder Strafe 
dafür. Wir werden von Gott verlassen, weil wir ihn nicht suchen. Nicht 
beten zu wollen ist also die Sünde hinter der Sünde. Und es endet 
damit, nicht mehr beten zu können. Das ist Strafe – Taubheit, oder 
zumindest Sprachverlust, und Verhungern im Geistlichen.5

In ihrer Fürbitte für andere erfuhr Mutter, was Liebe wirklich ist, und die 
Herrlichkeit der wahren, ja, schrecklichen Liebe Gottes zu seinem Volk. Liebe 
zu Menschen, der Gemeinde oder Nation brachte sie nie durcheinander mit 
den entsprechenden Gefühlen der Liebe; sie wandte sich nicht von den Gegen-
ständen ihrer Gebete ab, um ihre Gefühle zu überprüfen. Diese Untugend war 
ihr in ganz außergewöhnlichem Maße fremd, ebenso die Sentimentalität, eine 
dunkle und gefährliche Untugend, die die organisierte Kirche heute beutelt 
und die sich erfolgreich für Liebe ausgibt.

Als meine Mutter in den Dienst der Fürbitte einstieg und auf diese Weise 
andere Menschen liebte, erlebte sie, dass sich die Schleusen des Himmels 
auch über ihr selber öffneten. Neben erstaunlichsten Gebetserhörungen für 
andere empfing sie von Zeit zu Zeit Gaben der reinen Gnade. Zum Beispiel 
bekam Mutter eine Gebetssprache, ohne danach gefragt zu haben – ja, ohne 
irgendwen zu kennen, der diese Gabe auch hatte. Sie sagte es nicht einmal 
meiner Schwester und mir, als wir selber noch nicht die Gaben des Heiligen 
Geistes empfangen hatten. Natürlich war ihre Gebetssprache eine große Hilfe 
in der Fürbitte.

Und es war während des Betens für andere, da erfuhr sie die Liebe Gottes 
in einer Weise, dass sie für immer verändert und gestärkt war. Sie nannte dieses 
Geschehen eine „Taufe in Gottes Liebe“ und beschrieb es als flüssige Liebe, 
die Welle für Welle über sie spülte. Jede Welle kam in lebendigen Farben, 
die sie nicht beschreiben konnte. Die wirklich eigentliche Liebe schien über 
und in sie gespült zu werden, wie die Schechina-Herrlichkeit, sagte sie, und 
es war fast mehr, als sie ertragen und überleben konnte. Sehr weise erzählte 
sie erst gegen Ende ihres Lebens nur ganz wenigen Menschen davon. Solch 
eine Freude, besonders wenn sie von den Zuhörern überhaupt nicht verstanden 
wird, kann sich auflösen, wenn sie willkürlich weitererzählt wird. Aber sie 
vermehrt sich in ihren heilenden Auswirkungen für einen selbst und andere, 
wenn sie in rechter Weise verwahrt und verwaltet wird. All dies wusste Mutter, 
weil sie eine Frau des Gebets war, eine Frau, die Weisheit von oben empfing.

Quasi ohne Schutz und ohne Sicherheit außer dem, was sich durch Hoff-
nung und Glauben des Christen ergibt, war Mutter gewiss beispielhaft für das, 
was eine gottesfürchtige, alleinerziehende Mutter nur sein kann. Natürlich 
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Mein Vater, Robert Hugh Mabrey

Meine Mutter, Forrest Irene Williamson, 
bei ihrer Schulabschlussfeier

Auf der amerikanischen Flagge: meine 
Mutter, die Kleinste. Dabei vier ihrer 

Geschwister: Rhoda, Clara, Claude und Grace

Mein Vater (der Säugling) und drei seiner 
Geschwister: sein Bruder Fulton und die 
Schwestern Hazel und Willa (die jüngere 
Schwester Mary war noch nicht geboren)
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Leanne, noch in der Kletterphase

Meine Großmutter väterlicherseits, Rose 
Fulton Mabrey, neben der alten Villa

Wenn ich gerade nicht kletterte, zeigte ich 
immer hoch und in die Ferne. Reichte ein 

Arm nicht aus, mussten beide heran!
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Meine Großmutter mütterlicherseits,  
Mary Williamson

Meine Mutter, Cousine Loriece und Tante 
Rhoda in der hinteren Reihe; Nancy 

und ich rechts und links von Grandma 
Williamson in der vorderen Reihe

Meine Mutter, Forrest Mabrey

Meine Schwester  
Nancy Jane und ich (links)

Mein Kindheit in Little Rock –  
drei Generationen von Frauen  

unter einem Dach
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Clantreffen (mütterliche Seite), besondere Attraktion: das neue Fahrrad meines Cousins 
Lloyd. Der Sportplatz im Hintergrund ist das Lamar Porter Field. Ich stehe ganz rechts 

außen, eine Viert- oder Fünftklässlerin; Mutter hat das Foto aufgenommen.

Dann das Wunder: ein neues 
Fahrrad! Ein Feiertag in 

meinem Leben

Im Alter von 15, wenige Wochen vor der heimlichen Heirat
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Meine Tochter 
Deborah ab  

dem Alter von 
17 Monaten

Eine Fotografie von mir aus dem Jahr 
1956 oder 1957, kurz bevor ich auf den 

„erleuchteten Weg“ fand
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Nun sicher auf dem 
Weg des Herrn, auf 
dem mir viel Gutes 

wiedergegeben wurde, 
unter anderem das 

Vorrecht, anzubeten 
und voller Freude zu 

musizieren

Deborahs Konfirmation. Jetzt betete ich 
immer intensiver für eine christliche High 

School und ein christliches College für sie.

Debbie, in der Mitte, mit unserer Freundin Gayle 
Sampson und mir. Dieses Foto wurde nach Debbies 
Abschluss an der Wheaton Academy aufgenommen, 

bevor sie ins Wheaton College eintrat.
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Mit meinen Enkeln 
Sara (6 Jahre) und 

Joseph (3 Monate)

Joseph, Sara 
und Joy an Saras 
Hochzeit

Joseph und Sara, 
PCM in Wheaton, 

Juni 1994
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Bei der anfänglichen Arbeit an der 
Lewis-Sammlung am Schreibtisch 
von C. S. Lewis. In den vielen Mappen 
steckten seine Briefe, die ich erfasste.

Dr. Kilby und sein 
Sittich Peter
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Der hochverehrte Professor Clyde Kilby, der die Lewis-Inkling- (später Wade-) - 
Sammlung begründet hat. Dieses schöne Portrait von Deborah Melvin Beisner, 

das in meiner Bibliothek hängt, soll nach meinem Tod an das College gehen. 

Mit Dr. Kilby und seiner Frau Martha anlässlich meiner  
Graduierung vom Wheaton College im Jahr 1971
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1986 reiste ich nach Beendigung 
der Schulungen in Nordirland und 
London hinunter nach Malvern, 
um George Sayer und seine Frau 
Margaret zu besuchen. George hatte 
mich zu einer Wanderung durch die 
Hügel von Malvern eingeladen, wie 
er sie oft zusammen mit C. S. Lewis 
unternommen hatte. Bei meiner 
Ankunft erfuhr ich, dass Dr. Kilby im 
Alter von 84 Jahren verstorben war. 
Die Gegenwart von George Sayer war 
mehr als tröstlich, einem frommen 
Mann, der Dr. Kilbys Geistesgröße 
wirklich zu schätzen wusste. Voll des 

Lobes sprachen wir über sein Leben und das, was er erreicht hatte, während wir durch 
diese herrliche Hügellandschaft wanderten und Orte wie Kilns besuchten, Lewis‘ Haus in 
Oxford, vor dem wir fotografiert wurden (unten).

In Belfast, mit Rev. Cecil Kerr, 
nach dem Vortrag in der Queen′s 

University. Sein Versöhnungsdienst 
zwischen Protestanten und 
Katholiken in Nordirland ist 

wunderbar von Gott eingesetzt 
und trägt außergewöhnliche, 

bleibende Frucht.
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Im Jahr 1975 oder 1976 
bat mich Debbie Melvin 

(Beisner), gerade aus dem 
College entlassen, für 

ihr erstes lebensgroßes 
Portrait Modell zu sitzen 
(ein Versuch, an dem sie 

lernen wollte). Danach 
malte sie das großartige 

Portrait von Dr. Clyde Kilby. 
Das Bild von mir wurde 
erst 1982 fertiggestellt, 

weil ihre Heirat und Kinder 
dazwischenkamen. Auch 

dieses Bild soll Teil der 
„Leanne Payne Papers 

Collection“ im Wheaton 
College werden. 
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Im Einsatz mit Pfarrer Winkler auf Hawaii, 
Sommer 1972

Mit Agnes Sanford bei der Three Rivers 
School of Pastoral Care im Jahr 1979

Pfarrer Winkler legt den Gebetsdienern 
 in Hawaii die Hände auf.

Mit Agnes in ihrem Haus in Kalifornien
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Dies ist ein typisches Bild des PCM-Teams in den USA in den 1980ern. Nach einer  
PCM-Schulung, müde, aber voll der Freude des Herrn. Unten, von  links nach rechts:  

Patsy Casey, Lucy Smith, Jean Holt, Barbara Pain (ein Gast). Mitte: Conny Boerner,  
Lynne Berendsen, Leanne, Larry und Claudia Evans. Oben: Clay McLean,  

Bob Boerner, Ted Smith, Mario Bergner, John Fawcett, Gerry Soviar

Bei der 1990er PCM in Kalifornien (mit Desert Stream)



20 / BASICS

Ita Fischer, Signa Bodishbaugh und Sile Ni 
Chionna bei einer PCM in Europa 1996

Ivy Upton, meine ganz  
besondere Freundin

Die PCM 1993 in Allerheiligen (Deutschland) im ICPE-Zentrum (Internationale katholische 
Mission für Evangelisation). Von links nach rechts, hintere Reihe: Henry Cappello, Daniel 

Trobisch, Leanne, Ariane de Chambrier, Esther Fong, Mario Bergner, Connie Boerner, Jonathan 
Limpert. Vorn: Stefan Attard, Patsy Casey, Anna und Mario Cappello, Christiane Mack
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PCM 2001 in Oxford. Dienstteam 
und Musiker nach der Konferenz 

auf dem Weg zum Magdalen 
College und dem Fluss Cherwell

Mit Ted und Lucy Smith in Edinburg, 
Schottland, auf Besichtigungstour 
vor einer Konferenz in Perth

Teammitglieder aus den USA, Großbritannien und Holland beim Abschied nach der 
belgischen PCM im Jahr 2003. Von links nach rechts: Patsy Casey, Valerie McIntyre, Carla 

Waterman, Ron und Lin Button, Pfarrer Conlee Bodishbaugh, Jean Holt, Jetteke Noordzij, 
Mark Pertuit, Signa Bodishbaugh, Gwen und Sandy Purdie, Pfarrer Norman Arnold
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Mit Pfarrer Conlee und Signa Bodishbaugh, PCM in Wheaton, 1999

Christa Bernitz und ich im 
Dezember 2007, als ich 

fünfundsiebzig war, direkt nach 
Beendigung des Erstentwurfs 

dieser Autobiografie. Christa 
hat den wachsenden deutschen 

PCM-Dienst mitgegründet und 
ausgesprochen begabte  

Leiter hinzugeholt.

Treffen einiger meiner lieben Gebetspartnerinnen zu meinem siebzigsten  
Geburtstag. Von links nach rechts: Lucy Smith, ich, Carla Waterman,  

Valerie McIntyre, Patsy Casey und Connie Boerner. Wheaton, Juni 2002




