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Für meine Eltern Klaudia & Wolfgang

Für meine Mama, weil sie mich gelehrt hat, 
die Dinge so zu packen wie sie kommen und 
das Lachen dabei nicht zu verlieren.

Für meinen Papa, weil er sich mit mir, damals 
wie heute, zu nachtschlafender Zeit an den 
Küchentisch setzt, um mir die Welt zu erklären.

Danke für eure bedingungslose Liebe.
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Ein Krebs, der mich fast um den Verstand gebracht und para-
doxerweise ruhig gemacht hat. Versöhnt mit all dem Schreck-
lichen der Welt, das plötzlich an unserem Tisch saß und wie 
selbstverständlich von unseren Speisen aß. 

Denn egal, wie laut ich schrie und trampelte, es blieb.

So nahm ich all meinen Mut zusammen und sah dem Schreck-
lichen ins Gesicht, schaute ihm lang und tief in die Augen und 
wurde still, wollte verstehen, was es bei uns, in unserem Heim, 
in dem Körper unseres Sohnes will.

Und da sah ich es, all das Leid, ein Leid, das ich zuvor 
nicht gekannt habe. Ich erschrak, wollte zurückweichen, irri-
tiert, angsterfüllt, doch ich hielt inne, da war noch etwas. Ich 
sah mich, wie ich mich ärgerte, über Wäscheberge, über die 
Kita, über das Wetter, über das Chaos im Haus, über eine Ma-
gen-Darm-Grippe im Urlaub, sah, wie ich mehr wollte, meinen 
Master abschließen, forschen, einen guten Job machen, ich sah 
mich überfordert, sah meine Unruhe und meine Unzufrieden-
heit. 

Ich lehnte mich zurück und merkte, dass ich das alles gerade 
nicht spürte, dass ich frei war, frei von Alltagssorgen.

Ich verstand: Das war also das Schöne im Hässlichen, ich schau-
te mich um, sah die Sonne, hörte Vögel, nahm das Gras unter 
meinen Füßen wahr, ich roch das Moos, schmeckte den Tee auf 
meiner Zunge, merkte, wie er warm meine Kehle hinunterfloss, 
ich hörte die Jungs vor Freude kreischen, fühlte die warme 
Hand meines Mannes auf meiner Schulter, ich sah das Schöne, 
hier und jetzt und merkte, dass sich ein intensiver Moment der 
Zufriedenheit ausbreitete. Ich drehte mich um und sagte dem 
Schrecklichen, dass es bleiben darf, dass es anscheinend dazu 
gehört, aber nicht für immer!
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Winter anfang 2017

Der nachtschreck

Ich reiße meine Augen auf, es ist mitten in der Nacht, mein 
Körper ist müde und schwer, da höre ich es wieder: Jemand 
schreit im Nebenzimmer. Ich brauche einige Sekunden, um 
klar zu werden, dann stürze ich in das Zimmer von Phileas, un-
serem fünfjährigen Sohn. Er sitzt aufrecht im Bett und schlägt 
um sich, er schreit, scheint gar nicht richtig da zu sein.

Ich versuche, beruhigend auf ihn einzureden und ihn in den 
Arm zu nehmen, vergebens, er schreit weiter, völlig außer sich, 
mit verschwitzten Haaren und geballten Fäusten schlägt er um 
sich. Verzweiflung breitet sich in mir aus, was ist nur mit ihm 
los? Warum kann ich ihn nicht beruhigen, ihn nicht halten?

Seit drei Wochen geht das schon so, immer wieder wird er 
nachts schreiend wach, flucht, schlägt blind um sich. Ich bleibe 
auf der Bettkante sitzen, er wird ruhiger, hält sich sein Knie, 
fängt an zu wimmern, sinkt dann erschöpft in sein Kissen, um 
im nächsten Moment einzuschlafen.

Ich versuche, ruhig zu atmen. Liegt es daran, dass ich seit 
Januar wieder arbeite? Ist das seine Art zu sagen: „Mama bleib 
zu Hause, ich mag nicht, wenn ich aufwache und du schon 
aus dem Haus bist!“? Oder ist es der „Nachtschreck“, „Pavor 
nocturnus“, von dem ich gelesen habe? Ein Phänomen, das auf-
tritt, weil das kindliche Gehirn den Übergang vom Tief- in den 
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Traumschlaf noch nicht gelernt hat; während der Körper des 
Kindes wach ist, schläft das Bewusstsein noch. Ja, wahrschein-
lich ist es das und der Nachtschreck kommt bei unserem Sohn 
einfach besonders oft!

Ich gehe wieder rüber in mein Bett, es ist noch warm, mein 
Wecker ist auf 5.30 Uhr gestellt, ich sollte schlafen, kann es aber 
nicht. Mein Bauch meldet sich, er flüstert, hier stimmt etwas 
nicht.

Morgen habe ich ein wichtiges Hilfeplangespräch, die be-
troffene Pflegefamilie braucht eine wache Sozialpädagogin, ich 
muss schlafen, wälze mich hin und her, versuche mein Bauch-
gefühl zum Schweigen zu bringen. Mir geht ein Lied von Sefora 
Nelson durch den Kopf: „Lege deine Ängste nieder, die Gedan-
ken in der Nacht, Frieden gebe ich dir wieder, Frieden hab´ ich 
dir gebracht.“1 Dann endlich schlafe ich ein.
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Frühling 2017

Mutterinstinkt i

Heute war ein Tag, an dem ich mich fragte, was ich als Mutter 
falsch mache. Philli ist außer Rand und Band. Seit drei Tagen 
ist er zu Hause, weil er immer wieder Fieber hat. Nachmittags 
flogen Bauklötze durch die Luft und Dinge die Treppe runter, 
unser Sohn hat geschrien und Sätze durchs Haus gebrüllt, die 
mit Fäkalsprache anfingen und endeten. Zudem hat er das 
Waschbecken überflutet, seinen Bruder geärgert, das Nachbars-
kind verängstigt und zu guter Letzt vom Balkon gepinkelt.

Ich versuche, ihn zu verstehen, wirklich, warum er so wütend 
ist, so aggressiv, so rastlos. Ich nehme mir Zeit, wäge ab, wann 
es etwas zu meckern gibt und wann nicht; ich versuche, authen-
tisch in meinem Verhalten und dennoch kindgerecht zu sein. 
Nicht tadelnd, nicht bestrafend, aber Grenzen setzend. Ich fand 
Mama zu sein noch nie einfach, aber heute zweifle ich wirklich 
an meinen Fähigkeiten. Was ist passiert? Was sehe ich nicht? 
Wir hatten schon andere Auseinandersetzungen, doch bis jetzt 
konnte ich ihn an einem bestimmten Punkt immer in den Arm 
nehmen und ihm einen sicheren Raum schaffen. Diesmal ist es 
anders, ich bin ratlos.

#19_2152 katharina weck - der chemoritter.indd   15 02.07.19   09:53

Leseprobe



16

Vorahnung

Wir sitzen beim Kinderarzt. Phillis Nachtschreck kommt nun 
jede Nacht, zudem hat er weiter immer wieder Fieber und eine 
Art Nackenstarre, die wir uns nicht erklären können.

Ich gucke mich um, sehe die anderen Kinder, merke, wie 
ungern ich in Wartezimmern sitze. Immer angespannt, zu viel 
stille Interaktion, zu viele weinende Kinder und dann noch die 
Herausforderung, die eigenen in Schach zu halten.

Wir werden aufgerufen. Ich nehme den fast zweijährigen 
Mio auf den Arm, Philli an die Hand. Dr. Hahn empfängt uns 
mit einem warmen Lächeln. Ich mag ihn, sogar sehr.

Als Mio geboren wurde und die U2 anstand, ist er zu uns 
nach Hause gekommen. Ich konnte unser Glück kaum fassen. 
Erst vier Wochen zuvor waren wir von Kreuzberg nach Bran-
denburg in unser Haus gezogen. Mit Philli waren wir damals 
in einer sehr netten, aber überaus wuseligen Praxis mitten in 
Neukölln am Hermannplatz, in der die Ärztin fälschlicherweise 
immer „Filiz“ zu ihm gesagt hat. Ich weiß noch genau, wie ich 
diesen frisch geborenen, zarten Jungen schon einmal auszie-
hen sollte, damit er gewogen werden konnte. Alles in mir hat 
sich gesträubt, aber ich kannte mich so gar nicht aus und habe 
notgedrungen den brüllenden Philli in meine Jacke gehüllt, um 
ihn warm zu halten, bis die Ärztin kam. Mir war damals in mei-
nem Wochenbettzustand alles zu viel, zu schnell, zu hektisch.

Bei Mio war das ganz anders. An einem lauen Sommerabend 
kam Dr. Hahn auf seinem Fahrrad angeradelt, mit roten Wan-
gen und einer Ledertasche quer über seiner Brust. Auf leisen 
Sohlen betrat er unser Wohnzimmer, setzte sich auf unser Sofa 
und erklärte dem schlafenden Mio mit ruhiger Stimme, wer er 
war und was er vorhatte. Mio hat die komplette Untersuchung 

#19_2152 katharina weck - der chemoritter.indd   16 02.07.19   09:53

Leseprobe



17

verschlafen und ich war, bis zur Nasenspitze gefüllt mit Hor-
monen, überglücklich, an so einen achtsamen und feinfühligen 
Arzt geraten zu sein.

Genau diesem Arzt schildere ich Phillis Symptome, erläutere 
meine Sorge. Er nimmt sich Zeit, untersucht ihn gründlich, hat 
zunächst den Verdacht einer Hirnhautentzündung. Ich klam-
mere mich an den auf meinem Schoß sitzenden Mio, mir wird 
schlecht, ich versuche, ruhig zu atmen, versuche mit ruhiger 
Stimme, das Buch in meiner Hand weiter vorzulesen. Die drei 
Minuten, die Dr. Hahn sich mit seiner Kollegin draußen auf 
dem Flur berät, fühlen sich an wie ein halbes Leben.

Der Verdacht bestätigt sich nicht, was bleibt ist ein dumpfes 
Bauchgefühl.

Vier Tage später stehen wir wieder im Behandlungszimmer 
von Dr. Hahn. Philli hat inzwischen täglich Fieber, ist auffällig 
schlapp und blass, in den Nächten klagt er über starke Schmer-
zen in den Beinen und in den Ellbogen.

Dr. Hahn schaut ihn sich noch einmal an und bemerkt, dass 
der Magen-Darm-Trakt auffällig sei. Er erklärt mir, dass Kinder 
einen Magen-Darm-Virus auch ohne die typischen Symptome 
wie Erbrechen und Durchfall haben können. Wir sollen wieder 
nach Hause gehen und Philli weiterhin beobachten.

Er steht schon in der Tür, als ich ihm eröffne, dass mein 
Gefühl mir sagt, dass hier etwas nicht stimmt. Dr. Hahn hält 
inne, guckt mich an, mir schießen Tränen in die Augen, mein 
Blick fleht ihn an, uns zu helfen. Er schließt die Tür und sagt, 
dass man den Instinkt einer Mutter nie ignorieren dürfe. Philli 
wird Blut abgenommen und wir sollen uns in zwei Tagen wie-
der melden.
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Abends im Bett kommen mir die Tränen, die ich den ganzen 
Tag hinuntergeschluckt habe. Stille ummantelt mich, ich dan-
ke Gott, dass er uns in der Hand hält und flehe ihn flüsternd 
an, dass es nichts Schlimmes ist, dass es bitte nichts Schlim-
mes ist.

Warten

Von unten höre ich Stimmen, es wird gelacht, Besteck klirrt, 
Kinder rennen hin und her. Ich zittere. Ich setze mich auf mei-
ne freie Hand, um das Zittern besser in den Griff zu bekom-
men. In der anderen Hand halte ich mein Telefon, mein Vater 
ist dran, er spricht in einem sanften Ton, versucht mich zu be-
ruhigen.

Am Morgen habe ich die Praxis angerufen, um die Blutwerte 
zu erfahren, Dr. Hahn war in einem Patientengespräch, so warf 
die Sprechstundenhilfe einen Blick auf die Werte, um mich mit 
einem „Oh, da sollten sie mit dem Arzt persönlich drüber reden“ 
auf später zu vertrösten.

Schon da hätte ich schreien können, aber es war der Geburts-
tag von meinem Mann Christopher und wir saßen mit unserem 
besten Freund und Philli, der seit Tagen nicht mehr in die Kita 
ging, in einem netten Berliner Kaffee und frühstückten.

Als ich ein weiteres Mal in der Praxis anrief, war Dr. Hahn 
schon gegangen. Blind vor Sorge und Wut, verlangte ich seine 
Kollegin. Diese sagte mir, dass das Blutbild auffällig sei. „Was 
soll ich Ihnen sagen, Frau Weck, das kommt schon einmal vor. 
Wir sollten uns gedulden, das Wochenende abwarten und am 
Montag ein weiteres Blutbild machen lassen.“
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Ich legte auf und unser Schlafzimmer verschwand hinter 
einem Schleier aus Tränen, ich habe es gewusst, hier stimmt 
etwas nicht, mehr konnte ich nicht denken. Ich sank auf die 
Knie, sprach ein Gebet und rief in meiner Not meinen Vater 
an, auf dessen kühlen Kopf und unaufgeregte Art ich mich im-
mer verlassen kann. Auch diesmal. Gemeinsam überlegen wir 
die nächsten Schritte. Ich entscheide mich dafür, mir morgen 
früh die aktuellen Blutwerte mailen zu lassen, um sie mit einer 
befreundeten Ärztin durchzugehen. Mein Vater sagt mir noch 
etwas Ermutigendes zum Abschied und wir legen auf. Ich strei-
che mir die Tränen aus dem Gesicht, atme durch und gehe zu 
den Geburtstagsgästen.

Die Bestätigung

Meine kleine Schwester hat vor drei Tagen ein Baby bekom-
men, einen kleinen Jungen. Unter normalen Umständen wür-
de ich singen und tanzen vor Freude, aber die Sorge um Philli 
überdeckt alles. Die Praxis habe ich heute Morgen telefonisch 
nicht erreichen können und stattdessen eine Mail geschrieben, 
in der ich um die Blutwerte bat.

Ich schließe das Auto auf und versuche, mich normal zu verhal-
ten. Die Nacht hat böse Geister hervorgerufen. Ohne dass mein 
Kopf eine Idee davon hat, was Philli haben könnte, weiß mein 
Bauch anscheinend genau Bescheid.

Ich setze mich rein, fahre los mit dem Versprechen mir 
selbst gegenüber, mich die nächsten drei Stunden nur meiner 
Schwester und ihrer kleinen Familie zu widmen. Ich starte den 
Motor und mache mich auf den Weg in den Wedding.

#19_2152 katharina weck - der chemoritter.indd   19 02.07.19   09:53

Leseprobe



20

Alex, der Freund meiner Schwester, öffnet mir mit einem 
breiten Lächeln die Tür. Auf leisen Sohlen gehe ich durch den 
Flur der Berliner Altbauwohnung. Meine Schwester empfängt 
mich im Bett, mit ihrem Sohn auf dem Bauch und dem Zau-
ber im Gesicht, den nur eine frisch gewordene Mutter haben 
kann. Müde und dennoch strahlende Augen schauen mich an, 
geschafft und doch zufrieden. Ich beuge mich leise zu ihr he-
runter, atme den Duft des Jungen ein, nehme sie fest in den 
Arm, küsse sie auf die Wange. Meine Kleine ist nun eine Mama. 
Ich überreiche ihr die Babydecke, an der ich die letzten Monate 
gestrickt habe; Masche für Masche habe ich mir bewusst Zeit 
genommen, für den Jungen in ihrem Bauch gebetet und mich 
auf ihn gefreut.

Ohne viel Zeit zu verlieren, kommen wir zu dem Wich-
tigsten, dem Geburtsbericht. Gerade als sie erzählt, wann ihre 
Fruchtblase geplatzt ist, klingelt mein Handy. „Sorry!“, flüstere 
ich, will den Anrufer wegdrücken, da sehe ich, dass es der Kin-
derarzt ist. „Einen Moment“, signalisiere ich, und bin schon auf 
dem Weg ins Wohnzimmer.

Dr. Hahn entschuldigt sich dafür, wie es tags zuvor gelaufen 
ist und versichert mir, dass er nun Zeit hätte, in Ruhe mit mir 
die Blutwerte durchzugehen. Ich verkrieche mich in die letz-
te Ecke des Wohnzimmers, meine Schwester weiß von nichts, 
ich will den Zauber, der sie umgibt, nicht kaputtmachen. Dr. 
Hahn nennt mir die Werte, das Handy zwischen Kinn und 
Wange eingeklemmt krame ich einen Stift und einen Zettel aus 
meinem Rucksack hervor: Neutrophile, Leukozyten, Thrombo-
zyten; ich verstehe nichts, schreibe wirres Zeug auf. Dr. Hahn 
holt tief Luft und sagt, dass es Pfeiffersches Drüsenfieber sein 
kann, eine andere Möglichkeit sei, er macht eine Pause, im Ne-
benzimmer höre ich die zarten Anfänge eines Weinens, dass 
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Philli an einer bösartigen Bluterkrankung leidet. Ich halte inne, 
habe keine Ahnung, wovon er redet, frage ihn, was das heißt. Er 
zögert, ich komme mir vor wie in einem schlechten Film und 
bin mir nicht sicher, ob ich die nächsten Worte hören will. Dr. 
Hahn fährt fort: „Es besteht der dringende Verdacht, dass Ihr 
Sohn an Leukämie erkrankt ist!“

Alles dreht sich, ich gehe in die Knie, denke als erstes, dass man 
solche Nachrichten in einer Wohnung, in dem ein Neugebo-
renes nebenan liegt, nicht erhalten darf. Ich schlucke, drücke 
meinen Kopf in die Ecke des Zimmers, atme aus, mir fehlen 
die Worte. In der Ferne höre ich die Stimme von Dr. Hahn. 
Er sagt, wir können entscheiden, ob wir bis Montag warten 
oder ob wir innerhalb der nächsten zwei Stunden mit Philli ins 
Virchow-Klinikum im Wedding fahren wollen. Vor Ort wisse 
schon eine Kollegin von ihm Bescheid, die würde dann über-
nehmen.

Ich versuche, gefasst zu klingen, entscheide, dass wir sofort 
kommen werden, lasse mir den Namen der Ärztin und der Stati-
on geben und lege auf. Ich weiß, ich muss jetzt schnell handeln, 
bloß keine Gedankengebäude aufbauen. Mit zittrigen Fingern 
rufe ich Christopher an, er nimmt sofort ab. Ich erkläre ihm 
kurz und knapp die Fakten, sage ihm, er soll Philli einpacken, 
Mio bei seinen Eltern in Obhut geben und sofort ins Virchow 
kommen, ich warte dort auf sie.

Als ich auflege, stehe ich verloren im Raum, spiele kurz mit 
dem Gedanken, meiner Schwester nicht die Wahrheit zu sagen. 
Etwas tropft auf meinen Pulli, ohne dass ich es bemerkt habe, 
laufen Tränen meine Wange herunter. Wie sollte ich ihr etwas 
vormachen können, meiner kleinen Schwester, die mich so gut 
kennt, die mich lesen kann wie kaum ein anderer?
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Ich gehe ins Schlafzimmer, wo meine Schwester aufrecht im 
Bett sitzt und ihren Sohn stillt, was für ein Frieden, und wieder 
bin ich mir der Absurdität der Situation bewusst. Ich schaue ihr 
ins Gesicht, ringe um Worte, ich kann nicht sprechen, sinke 
vor ihrem Bett nieder, die Tränen laufen nun in Strömen. Ich 
schaue auf, sage mit bebender Stimme, dass der Kinderarzt ver-
mutet, dass Philli an Leukämie erkrankt sei. Ich sehe ihr in die 
Augen, sehe sie, wie sie schützend ihr Baby im Arm hält, sehe 
mich, wie ich vor fünf Jahren unseren Sohn im Arm gehalten 
habe, wie ich ihn gestillt und wie wir ihn getragen haben. Näch-
telang sind wir summend auf und ab gelaufen, haben ihn mit 
unendlich viel Liebe versorgt, ihn nachts in unser Bett geholt. 
Seine Nase hat viel frische Luft geatmet, sein Bauch wenig Zu-
cker gesehen, wir sind auf Bäume geklettert, an ferne Orte ge-
reist, haben viel gelacht und viel getröstet, ach und so viel mehr, 
wie kann es sein, dass er auf einmal so krank sein soll?

Meine Schwester ist fassungslos, hilflos schaut sie mich an. 
Wir wissen beide, dass sie sich jetzt um ihren und ich mich um 
meinen Sohn kümmern muss. Ich packe meine Sachen, höre 
noch ein „Fahr vorsichtig!“ und verlasse die Wohnung.

Ich fahre durch Berlin, weiß, dass das Krankenhaus hier in 
der Nähe sein muss. Das Navi gibt monoton seine Anweisungen, 
ich merke, dass ich eigentlich gar nicht imstande bin zu fahren, 
ich nehme die Welt wie durch Watte wahr, alles erscheint weit 
weg. Ein Moment der Klarheit: Warum ist das Brandenburger 
Tor vor mir? Zu spät bemerke ich, dass ich völlig falsch gefah-
ren bin. Die Uhr tickt, ich drehe um, fange an zu schwitzen, in 
meiner Ohnmacht schreie ich laut, muss meinen Emotionen 
Luft machen. Ich fahre zu schnell, hangele mich durch den Ber-
liner Verkehr, da, endlich das Krankenhaus, mein Mann und 
Philli stehen schon wartend davor.
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Ohne viele Worte der Begrüßung zu verlieren gehen wir 
rein, ich nehme Philli auf den Arm, die Anspannung ist nahezu 
greifbar.

Eine überaus nette Ärztin begrüßt uns, wieder und wieder schil-
dern wir die Symptome und Philli muss ein Dutzend Untersu-
chungen über sich ergehen lassen. Es ist schon abends, als wir 
uns in einem stickigen Kellerraum der Klinik wiederfinden. Ein 
Arzt untersucht mit sanften Händen Phillis Bauch, lange guckt 
er auf seinen Computer, fährt mit dem Ultraschallgerät immer 
wieder über bestimmte Stellen des Bauchraumes. Mit ruhiger 
Stimme teilt er uns mit, dass mehrere Lymphknoten in Phillis 
Bauch geschwollen sind. Weiter sagt er nichts, muss er auch 
nicht, wir wissen, dass das nichts Gutes bedeutet. Philli ist über-
raschend geduldig. Als der Arzt fertig ist, wische ich lächelnd 
das glibberige Mittel von Phillis Bauch, mache Späße, versu-
che mir nichts anmerken zu lassen. Auch Christopher plaudert 
munter vor sich hin, wir fühlen jedoch beide den Kloß in der 
Kehle und die Stiche in der Brust, trauen uns wegen des Orkans, 
der in uns tobt, nicht dem anderen in die Augen zu sehen, ich 
taste nach seiner Hand, wir halten uns fest.

Es folgen weitere Untersuchungen und der Rat, stationär aufge-
nommen zu werden. Wir zögern, stimmen schlussendlich zu, 
mein Mann macht sich auf den Weg, um von zu Hause Wech-
selsachen zu holen. Als er weg ist, wird versucht, Philli einen 
Zugang im Arm zu legen. Es klappt nicht auf Anhieb, Philli ist 
völlig verwirrt, schreit, in seinen Augen ist die pure Angst zu 
sehen. Weinend fragt er mich, warum ich das zulasse. Ich halte 
seine Hand, tue, was ich tun kann, der Zugang ist drin, Philli 
sitzt auf meinem Schoß, er zittert, ich halte ihn ganz fest und 
habe das Gefühl, in einem falschen Leben zu sein.
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Fremdes Land

Kinderonkologie – Kein Zutritt für Kinder unter 14 Jahren.“ Ir-
ritiert lese ich das Schild. Das ist doch die Station 30i? Ich bücke 
mich, um durch das kleine Stück zu schauen, dass nicht mit 
Milchglasfolie beklebt ist. Zu sehen sind eine Batterie von In-
fusionsständern und Schwestern, die mit Mundschutz nahezu 
lautlos den Flur entlanggleiten.

Ich öffne zögernd die Tür und kann nicht glauben, dass ich 
gerade eine Kinderkrebsstation betrete. Ich bin mir sicher, dass 
wir hier falsch sind.

Eine Schwester nimmt uns in Empfang und macht Philli 
einen Abendbrotteller, dessen Rand Gummibärchen zieren. Er 
freut sich darüber.

Wir teilen uns ein Zimmer mit einem zweijährigen Jungen, 
der zwei Wochen zuvor die Diagnose Leukämie erhalten hat. 
Ich versuche, nicht nach links und rechts zu schauen, konzen-
triere mich auf Philli. Auf dem Bett liegend, lese ich ihm ein 
Buch vor, halte ihn fest in meinem Arm, es ist fast Nacht.

Die Tür geht auf, Dr. Timm kommt rein. Er ist jung und hat 
verstrubbelte Haare. In einem freundlichen Ton informiert er 
mich über die nächsten Schritte. Ich will das alles nicht, Philli 
soll kein Antibiotikum bekommen. Ich baue mich so gut es geht 
vor ihm auf, merke allerdings schnell, wie klein ich wirke, dass 
gerade alles über mich hereinbricht. Ich hatte seit dem Telefo-
nat mit dem Kinderarzt heute Morgen keine Sekunde Zeit, um 
mich zu ordnen.

Der Arzt wartet auf mein Okay wegen des Antibiotikums, da 
öffnet sich die Tür und meine Freundin Maja, eine praktizieren-
de Anästhesistin, steht vor mir. Ich bin zu erleichtert, um mich 
zu fragen, wie sie so schnell hierherkommt.
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Sie stellt sich vor und bittet um die Blutwerte: Es folgt ein 
schneller Austausch mit dem Arzt, Maja versichert mir, dass 
das Antibiotikum notwendig ist. Ich vertraue ihr blind. Philli 
wird angeschlossen, im selben Moment kommt Christopher 
mit den Wechselsachen herein und ich setze mich mit Maja auf 
den Flur.

Zitternd schildere ich den Tag, sage, dass wir noch keine Di-
agnose haben, dass es noch die Chance gibt, dass eine bakteriel-
le Infektion das schlechte Blutbild verursacht.

Der Stationsflur ist leer, die Mobiles drehen sich angetrieben 
durch die Belüftung an der Decke, hier und da ist das Piepsen 
von Geräten zu hören. Ich sehe Maja an, nehme all meinen Mut 
zusammen und frage sie, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, 
dass wir bald wieder zu Hause sind.

Sie begegnet meinem Blick voller Ehrlichkeit. „Gegen Null!“, 
sagt sie.

Meine Stimme ist belegt, klingt fremd. „Er hat Leukämie, 
oder?“, frage ich.

„Ich denke ja“, bekomme ich als Antwort.
Meine Lippe bebt, vor meinem inneren Auge sehe ich glatz-

köpfige Kinder mit blutleeren Lippen. Ich kann nicht anders, 
die Frage brennt in meinem Herzen: „Wird er sterben?“

Maja hält meinem Blick stand und informiert mich mit lei-
ser, aber dennoch klarer Stimme über die Heilungschancen von 
leukämiekranken Kindern, die so viel besser sind als noch vor 
vier Jahrzehnten, nämlich bei 90 %. „Die Therapie ist hart, aber 
die Chancen stehen gut, dass er geheilt wird!“, schließt sie ab.

Ich bin dankbar, mit einem Menschen sprechen zu können, 
dem ich vertraue und der sich medizinisch gut auskennt. Ich 
fange an mich zu wappnen.
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