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Fiir meine Eltern Klaudia & Wolfgang

Fiir meine Mama, weil sie mich gelehrt hat,
die Dinge so zu packen wie sie kommen und
das Lachen dabei nicht zu verlieren.

Fiir meinen Papa, weil er sich mit mir, damals
wie heute, zu nachtschlafender Zeit an den

Kiichentisch setzt, um mir die Welt zu erkléiren.

Danke fiir eure bedingungslose Liebe.
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Ein Krebs, der mich fast um den Verstand gebracht und para-
doxerweise ruhig gemacht hat. Verséhnt mit all dem Schreck-
lichen der Welt, das plétzlich an unserem Tisch safd und wie
selbstverstindlich von unseren Speisen af3.

Denn egal, wie laut ich schrie und trampelte, es blieb.

So nahm ich all meinen Mut zusammen und sah dem Schreck-
lichen ins Gesicht, schaute ihm lang und tief in die Augen und
wurde still, wollte verstehen, was es bei uns, in unserem Heim,
in dem Korper unseres Sohnes will.

Und da sah ich es, all das Leid, ein Leid, das ich zuvor
nicht gekannt habe. Ich erschrak, wollte zuriickweichen, irri-
tiert, angsterfiillt, doch ich hielt inne, da war noch etwas. Ich
sah mich, wie ich mich irgerte, iiber Wischeberge, iiber die
Kita, iiber das Wetter, iiber das Chaos im Haus, iiber eine Ma-
gen-Darm-Grippe im Urlaub, sah, wie ich mehr wollte, meinen
Master abschliefen, forschen, einen guten Job machen, ich sah
mich iiberfordert, sah meine Unruhe und meine Unzufrieden-
heit.

Ich lehnte mich zuriick und merkte, dass ich das alles gerade
nicht spiirte, dass ich frei war, frei von Alltagssorgen.

Ich verstand: Das war also das Schone im Hisslichen, ich schau-
te mich um, sah die Sonne, hérte Végel, nahm das Gras unter
meinen Fiien wahr, ich roch das Moos, schmeckte den Tee auf
meiner Zunge, merkte, wie er warm meine Kehle hinunterfloss,
ich horte die Jungs vor Freude kreischen, fiihlte die warme
Hand meines Mannes auf meiner Schulter, ich sah das Schone,
hier und jetzt und merkte, dass sich ein intensiver Moment der
Zufriedenheit ausbreitete. Ich drehte mich um und sagte dem
Schrecklichen, dass es bleiben darf, dass es anscheinend dazu
gehort, aber nicht fiir immer!
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Winter Anfang 2017

Der Nachtschreck

,ch reifle meine Augen auf, es ist mitten in der Nacht, mein
Korper ist miide und schwer, da hore ich es wieder: Jemand
schreit im Nebenzimmer. Ich brauche einige Sekunden, um
klar zu werden, dann stiirze ich in das Zimmer von Phileas, un-
serem funfjdhrigen Sohn. Er sitzt aufrecht im Bett und schligt
um sich, er schreit, scheint gar nicht richtig da zu sein.

Ich versuche, beruhigend aufihn einzureden und ihn in den
Arm zu nehmen, vergebens, er schreit weiter, vollig aufer sich,
mit verschwitzten Haaren und geballten Fiusten schligt er um
sich. Verzweiflung breitet sich in mir aus, was ist nur mit ihm
los? Warum kann ich ihn nicht beruhigen, ihn nicht halten?

Seit drei Wochen geht das schon so, immer wieder wird er
nachts schreiend wach, flucht, schligt blind um sich. Ich bleibe
auf der Bettkante sitzen, er wird ruhiger, hilt sich sein Knie,
fangt an zu wimmern, sinkt dann erschépft in sein Kissen, um
im nichsten Moment einzuschlafen.

Ich versuche, ruhig zu atmen. Liegt es daran, dass ich seit
Januar wieder arbeite? Ist das seine Art zu sagen: ,Mama bleib
zu Hause, ich mag nicht, wenn ich aufwache und du schon
aus dem Haus bist!“? Oder ist es der ,Nachtschreck®, ,Pavor
nocturnus®, von dem ich gelesen habe? Ein Phinomen, das auf-
tritt, weil das kindliche Gehirn den Ubergang vom Tief- in den
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Traumschlaf noch nicht gelernt hat; wihrend der Korper des
Kindes wach ist, schlift das Bewusstsein noch. Ja, wahrschein-
lich ist es das und der Nachtschreck kommt bei unserem Sohn
einfach besonders oft!

Ich gehe wieder riiber in mein Bett, es ist noch warm, mein
Wecker ist auf 5.30 Uhr gestellt, ich sollte schlafen, kann es aber
nicht. Mein Bauch meldet sich, er flisstert, hier stimmt etwas
nicht.

Morgen habe ich ein wichtiges Hilfeplangesprich, die be-
troffene Pflegefamilie braucht eine wache Sozialpidagogin, ich
muss schlafen, wilze mich hin und her, versuche mein Bauch-
gefithl zum Schweigen zu bringen. Mir geht ein Lied von Sefora
Nelson durch den Kopf: ,Lege deine Angste nieder, die Gedan-
ken in der Nacht, Frieden gebe ich dir wieder, Frieden hab’ ich

«r

dir gebracht.“” Dann endlich schlafe ich ein.

14



Leseprobe

Frihling 2017

Mutterinstinkt |

Heute war ein Tag, an dem ich mich fragte, was ich als Mutter
falsch mache. Philli ist aufler Rand und Band. Seit drei Tagen
ist er zu Hause, weil er immer wieder Fieber hat. Nachmittags
flogen Baukl6tze durch die Luft und Dinge die Treppe runter,
unser Sohn hat geschrien und Sitze durchs Haus gebriillt, die
mit Fakalsprache anfingen und endeten. Zudem hat er das
Waschbecken tiberflutet, seinen Bruder gedrgert, das Nachbars-
kind verangstigt und zu guter Letzt vom Balkon gepinkelt.

Ich versuche, ithn zu verstehen, wirklich, warum er so wiitend
ist, so aggressiv, so rastlos. Ich nehme mir Zeit, wige ab, wann
es etwas zu meckern gibt und wann nicht; ich versuche, authen-
tisch in meinem Verhalten und dennoch kindgerecht zu sein.
Nicht tadelnd, nicht bestrafend, aber Grenzen setzend. Ich fand
Mama zu sein noch nie einfach, aber heute zweifle ich wirklich
an meinen Fihigkeiten. Was ist passiert? Was sehe ich nicht?
Wir hatten schon andere Auseinandersetzungen, doch bis jetzt
konnte ich ihn an einem bestimmten Punkt immer in den Arm
nehmen und ihm einen sicheren Raum schaffen. Diesmal ist es
anders, ich bin ratlos.

15



Leseprobe

Vorahnung

Wir sitzen beim Kinderarzt. Phillis Nachtschreck kommt nun
jede Nacht, zudem hat er weiter immer wieder Fieber und eine
Art Nackenstarre, die wir uns nicht erkliren kénnen.

Ich gucke mich um, sehe die anderen Kinder, merke, wie
ungern ich in Wartezimmern sitze. Immer angespannt, zu viel
stille Interaktion, zu viele weinende Kinder und dann noch die
Herausforderung, die eigenen in Schach zu halten.

Wir werden aufgerufen. Ich nehme den fast zweijihrigen
Mio auf den Arm, Philli an die Hand. Dr. Hahn empfingt uns
mit einem warmen Licheln. Ich mag ihn, sogar sehr.

Als Mio geboren wurde und die U2 anstand, ist er zu uns
nach Hause gekommen. Ich konnte unser Gliick kaum fassen.
Erst vier Wochen zuvor waren wir von Kreuzberg nach Bran-
denburg in unser Haus gezogen. Mit Philli waren wir damals
in einer sehr netten, aber iiberaus wuseligen Praxis mitten in
Neukélln am Hermannplatz, in der die Arztin filschlicherweise
immer ,Filiz“ zu ihm gesagt hat. Ich weif$ noch genau, wie ich
diesen frisch geborenen, zarten Jungen schon einmal auszie-
hen sollte, damit er gewogen werden konnte. Alles in mir hat
sich gestraubt, aber ich kannte mich so gar nicht aus und habe
notgedrungen den briillenden Philli in meine Jacke gehiillt, um
ihn warm zu halten, bis die Arztin kam. Mir war damals in mei-
nem Wochenbettzustand alles zu viel, zu schnell, zu hektisch.

Bei Mio war das ganz anders. An einem lauen Sommerabend
kam Dr. Hahn auf seinem Fahrrad angeradelt, mit roten Wan-
gen und einer Ledertasche quer iiber seiner Brust. Auf leisen
Sohlen betrat er unser Wohnzimmer, setzte sich auf unser Sofa
und erklirte dem schlafenden Mio mit ruhiger Stimme, wer er
war und was er vorhatte. Mio hat die komplette Untersuchung
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verschlafen und ich war, bis zur Nasenspitze gefiillt mit Hor-
monen, iibergliicklich, an so einen achtsamen und feinfiihligen
Arzt geraten zu sein.

Genau diesem Arzt schildere ich Phillis Symptome, erliutere
meine Sorge. Er nimmt sich Zeit, untersucht ihn griindlich, hat
zunichst den Verdacht einer Hirnhautentziindung. Ich klam-
mere mich an den auf meinem Schofd sitzenden Mio, mir wird
schlecht, ich versuche, ruhig zu atmen, versuche mit ruhiger
Stimme, das Buch in meiner Hand weiter vorzulesen. Die drei
Minuten, die Dr. Hahn sich mit seiner Kollegin draufien auf
dem Flur berit, fithlen sich an wie ein halbes Leben.

Der Verdacht bestitigt sich nicht, was bleibt ist ein dumpfes
Bauchgefiihl.

Vier Tage spiter stehen wir wieder im Behandlungszimmer
von Dr. Hahn. Philli hat inzwischen téglich Fieber, ist auffillig
schlapp und blass, in den Nichten klagt er iiber starke Schmer-
zen in den Beinen und in den Ellbogen.

Dr. Hahn schaut ihn sich noch einmal an und bemerkt, dass
der Magen-Darm-Trakt auffillig sei. Er erkldrt mir, dass Kinder
einen Magen-Darm-Virus auch ohne die typischen Symptome
wie Erbrechen und Durchfall haben kénnen. Wir sollen wieder
nach Hause gehen und Philli weiterhin beobachten.

Er steht schon in der Tiir, als ich ihm eréffne, dass mein
Gefiihl mir sagt, dass hier etwas nicht stimmt. Dr. Hahn hilt
inne, guckt mich an, mir schieffen Trinen in die Augen, mein
Blick fleht ihn an, uns zu helfen. Er schliefit die Tiir und sagt,
dass man den Instinkt einer Mutter nie ignorieren diirfe. Philli
wird Blut abgenommen und wir sollen uns in zwei Tagen wie-
der melden.
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Abends im Bett kommen mir die Trinen, die ich den ganzen
Tag hinuntergeschluckt habe. Stille ummantelt mich, ich dan-
ke Gott, dass er uns in der Hand hilt und flehe ihn fliisternd
an, dass es nichts Schlimmes ist, dass es bitte nichts Schlim-
mes ist.

Warten

Von unten hore ich Stimmen, es wird gelacht, Besteck klirrt,
Kinder rennen hin und her. Ich zittere. Ich setze mich auf mei-
ne freie Hand, um das Zittern besser in den Griff zu bekom-
men. In der anderen Hand halte ich mein Telefon, mein Vater
ist dran, er spricht in einem sanften Ton, versucht mich zu be-
ruhigen.

Am Morgen habe ich die Praxis angerufen, um die Blutwerte
zu erfahren, Dr. Hahn war in einem Patientengesprich, so warf
die Sprechstundenhilfe einen Blick auf die Werte, um mich mit
einem ,Oh, da sollten sie mit dem Arzt persénlich driiber reden”
auf spiter zu vertrosten.

Schon da hitte ich schreien konnen, aber es war der Geburts-
tag von meinem Mann Christopher und wir safRen mit unserem
besten Freund und Philli, der seit Tagen nicht mehr in die Kita
ging, in einem netten Berliner Kaffee und frithstiickten.

Als ich ein weiteres Mal in der Praxis anrief, war Dr. Hahn
schon gegangen. Blind vor Sorge und Wut, verlangte ich seine
Kollegin. Diese sagte mir, dass das Blutbild auffillig sei. ,Was
soll ich Thnen sagen, Frau Weck, das kommt schon einmal vor.
Wir sollten uns gedulden, das Wochenende abwarten und am
Montag ein weiteres Blutbild machen lassen.”
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Ich legte auf und unser Schlafzimmer verschwand hinter
einem Schleier aus Trinen, ich habe es gewusst, hier stimmt
etwas nicht, mehr konnte ich nicht denken. Ich sank auf die
Knie, sprach ein Gebet und rief in meiner Not meinen Vater
an, auf dessen kithlen Kopf und unaufgeregte Art ich mich im-
mer verlassen kann. Auch diesmal. Gemeinsam {iiberlegen wir
die nichsten Schritte. Ich entscheide mich dafiir, mir morgen
frith die aktuellen Blutwerte mailen zu lassen, um sie mit einer
befreundeten Arztin durchzugehen. Mein Vater sagt mir noch
etwas Ermutigendes zum Abschied und wir legen auf. Ich strei-
che mir die Trinen aus dem Gesicht, atme durch und gehe zu
den Geburtstagsgisten.

Die Bestdtigung

Meine kleine Schwester hat vor drei Tagen ein Baby bekom-
men, einen kleinen Jungen. Unter normalen Umstinden wiir-
de ich singen und tanzen vor Freude, aber die Sorge um Philli
itberdeckt alles. Die Praxis habe ich heute Morgen telefonisch
nicht erreichen kénnen und stattdessen eine Mail geschrieben,
in der ich um die Blutwerte bat.

Ich schliefle das Auto auf und versuche, mich normal zu verhal-
ten. Die Nacht hat bose Geister hervorgerufen. Ohne dass mein
Kopf eine Idee davon hat, was Philli haben konnte, weifd mein
Bauch anscheinend genau Bescheid.

Ich setze mich rein, fahre los mit dem Versprechen mir
selbst gegeniiber, mich die nichsten drei Stunden nur meiner
Schwester und ihrer kleinen Familie zu widmen. Ich starte den
Motor und mache mich auf den Weg in den Wedding.
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Alex, der Freund meiner Schwester, 6ffnet mir mit einem
breiten Licheln die Tiir. Auf leisen Sohlen gehe ich durch den
Flur der Berliner Altbauwohnung. Meine Schwester empfingt
mich im Bett, mit ihrem Sohn auf dem Bauch und dem Zau-
ber im Gesicht, den nur eine frisch gewordene Mutter haben
kann. Miide und dennoch strahlende Augen schauen mich an,
geschafft und doch zufrieden. Ich beuge mich leise zu ihr he-
runter, atme den Duft des Jungen ein, nehme sie fest in den
Arm, kiisse sie auf die Wange. Meine Kleine ist nun eine Mama.
Ich tiberreiche ihr die Babydecke, an der ich die letzten Monate
gestrickt habe; Masche fiir Masche habe ich mir bewusst Zeit
genommen, fiir den Jungen in ithrem Bauch gebetet und mich
auf ihn gefreut.

Ohne viel Zeit zu verlieren, kommen wir zu dem Wich-
tigsten, dem Geburtsbericht. Gerade als sie erzihlt, wann ihre
Fruchtblase geplatzt ist, klingelt mein Handy. ,Sorry!“, fliistere
ich, will den Anrufer wegdriicken, da sehe ich, dass es der Kin-
derarzt ist. ,Einen Moment®, signalisiere ich, und bin schon auf
dem Weg ins Wohnzimmer.

Dr. Hahn entschuldigt sich dafiir, wie es tags zuvor gelaufen
ist und versichert mir, dass er nun Zeit hitte, in Ruhe mit mir
die Blutwerte durchzugehen. Ich verkrieche mich in die letz-
te Ecke des Wohnzimmers, meine Schwester weifd von nichts,
ich will den Zauber, der sie umgibt, nicht kaputtmachen. Dr.
Hahn nennt mir die Werte, das Handy zwischen Kinn und
Wange eingeklemmt krame ich einen Stift und einen Zettel aus
meinem Rucksack hervor: Neutrophile, Leukozyten, Thrombo-
zyten; ich verstehe nichts, schreibe wirres Zeug auf. Dr. Hahn
holt tief Luft und sagt, dass es Pfeiffersches Driisenfieber sein
kann, eine andere Moglichkeit sei, er macht eine Pause, im Ne-
benzimmer hoére ich die zarten Anfinge eines Weinens, dass
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Philli an einer bosartigen Bluterkrankung leidet. Ich halte inne,
habe keine Ahnung, wovon er redet, frage ihn, was das heifét. Er
zbgert, ich komme mir vor wie in einem schlechten Film und
bin mir nicht sicher, ob ich die nichsten Worte horen will. Dr.
Hahn fihrt fort: ,Es besteht der dringende Verdacht, dass Thr
Sohn an Leukimie erkrankt ist!“

Alles dreht sich, ich gehe in die Knie, denke als erstes, dass man
solche Nachrichten in einer Wohnung, in dem ein Neugebo-
renes nebenan liegt, nicht erhalten darf. Ich schlucke, driicke
meinen Kopf in die Ecke des Zimmers, atme aus, mir fehlen
die Worte. In der Ferne hére ich die Stimme von Dr. Hahn.
Er sagt, wir konnen entscheiden, ob wir bis Montag warten
oder ob wir innerhalb der nichsten zwei Stunden mit Philli ins
Virchow-Klinikum im Wedding fahren wollen. Vor Ort wisse
schon eine Kollegin von ihm Bescheid, die wiirde dann tber-
nehmen.

Ich versuche, gefasst zu klingen, entscheide, dass wir sofort
kommen werden, lasse mir den Namen der Arztin und der Stati-
on geben und lege auf. Ich weif}, ich muss jetzt schnell handeln,
blof keine Gedankengebdude aufbauen. Mit zittrigen Fingern
rufe ich Christopher an, er nimmt sofort ab. Ich erklire ihm
kurz und knapp die Fakten, sage ihm, er soll Philli einpacken,
Mio bei seinen Eltern in Obhut geben und sofort ins Virchow
kommen, ich warte dort auf sie.

Als ich auflege, stehe ich verloren im Raum, spiele kurz mit
dem Gedanken, meiner Schwester nicht die Wahrheit zu sagen.
Etwas tropft auf meinen Pulli, ohne dass ich es bemerkt habe,
laufen Trinen meine Wange herunter. Wie sollte ich ihr etwas
vormachen kénnen, meiner kleinen Schwester, die mich so gut
kennt, die mich lesen kann wie kaum ein anderer?

21
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Ich gehe ins Schlafzimmer, wo meine Schwester aufrecht im
Bett sitzt und ihren Sohn stillt, was fiir ein Frieden, und wieder
bin ich mir der Absurditit der Situation bewusst. Ich schaue ihr
ins Gesicht, ringe um Worte, ich kann nicht sprechen, sinke
vor ihrem Bett nieder, die Trinen laufen nun in Strémen. Ich
schaue auf, sage mit bebender Stimme, dass der Kinderarzt ver-
mutet, dass Philli an Leukimie erkrankt sei. Ich sehe ihr in die
Augen, sehe sie, wie sie schiitzend ihr Baby im Arm hilt, sehe
mich, wie ich vor funf Jahren unseren Sohn im Arm gehalten
habe, wie ich ihn gestillt und wie wir ihn getragen haben. Nach-
telang sind wir summend auf und ab gelaufen, haben ihn mit
unendlich viel Liebe versorgt, ihn nachts in unser Bett geholt.
Seine Nase hat viel frische Luft geatmet, sein Bauch wenig Zu-
cker gesehen, wir sind auf Biume geklettert, an ferne Orte ge-
reist, haben viel gelacht und viel getrostet, ach und so viel mehr,
wie kann es sein, dass er auf einmal so krank sein soll?

Meine Schwester ist fassungslos, hilflos schaut sie mich an.
Wir wissen beide, dass sie sich jetzt um ihren und ich mich um
meinen Sohn kiitmmern muss. Ich packe meine Sachen, hére
noch ein , Fahr vorsichtig!“ und verlasse die Wohnung.

Ich fahre durch Berlin, weifR, dass das Krankenhaus hier in
der Nihe sein muss. Das Navi gibt monoton seine Anweisungen,
ich merke, dass ich eigentlich gar nicht imstande bin zu fahren,
ich nehme die Welt wie durch Watte wahr, alles erscheint weit
weg. Ein Moment der Klarheit: Warum ist das Brandenburger
Tor vor mir? Zu spdt bemerke ich, dass ich véllig falsch gefah-
ren bin. Die Uhr tickt, ich drehe um, fange an zu schwitzen, in
meiner Ohnmacht schreie ich laut, muss meinen Emotionen
Luft machen. Ich fahre zu schnell, hangele mich durch den Ber-
liner Verkehr, da, endlich das Krankenhaus, mein Mann und
Philli stehen schon wartend davor.
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Ohne viele Worte der Begriifung zu verlieren gehen wir
rein, ich nehme Philli auf den Arm, die Anspannung ist nahezu
greifbar.

Eine iiberaus nette Arztin begriit uns, wieder und wieder schil-
dern wir die Symptome und Philli muss ein Dutzend Untersu-
chungen tiber sich ergehen lassen. Es ist schon abends, als wir
uns in einem stickigen Kellerraum der Klinik wiederfinden. Ein
Arzt untersucht mit sanften Hinden Phillis Bauch, lange guckt
er auf seinen Computer, fihrt mit dem Ultraschallgerat immer
wieder iiber bestimmte Stellen des Bauchraumes. Mit ruhiger
Stimme teilt er uns mit, dass mehrere Lymphknoten in Phillis
Bauch geschwollen sind. Weiter sagt er nichts, muss er auch
nicht, wir wissen, dass das nichts Gutes bedeutet. Philli ist tiber-
raschend geduldig. Als der Arzt fertig ist, wische ich lichelnd
das glibberige Mittel von Phillis Bauch, mache Spifle, versu-
che mir nichts anmerken zu lassen. Auch Christopher plaudert
munter vor sich hin, wir fiithlen jedoch beide den Klof3 in der
Kehle und die Stiche in der Brust, trauen uns wegen des Orkans,
der in uns tobt, nicht dem anderen in die Augen zu sehen, ich
taste nach seiner Hand, wir halten uns fest.

Es folgen weitere Untersuchungen und der Rat, stationir aufge-
nommen zu werden. Wir zégern, stimmen schlussendlich zu,
mein Mann macht sich auf den Weg, um von zu Hause Wech-
selsachen zu holen. Als er weg ist, wird versucht, Philli einen
Zugang im Arm zu legen. Es klappt nicht auf Anhieb, Philli ist
vollig verwirrt, schreit, in seinen Augen ist die pure Angst zu
sehen. Weinend fragt er mich, warum ich das zulasse. Ich halte
seine Hand, tue, was ich tun kann, der Zugang ist drin, Philli
sitzt auf meinem Schof, er zittert, ich halte ihn ganz fest und
habe das Gefiihl, in einem falschen Leben zu sein.
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Fremdes Land

Kinderonkologie — Kein Zutritt fir Kinder unter 14 Jahren.“ Ir-
ritiert lese ich das Schild. Das ist doch die Station 30i? Ich biicke
mich, um durch das kleine Stiick zu schauen, dass nicht mit
Milchglasfolie beklebt ist. Zu sehen sind eine Batterie von In-
fusionsstindern und Schwestern, die mit Mundschutz nahezu
lautlos den Flur entlanggleiten.

Ich 6ffne zégernd die Tir und kann nicht glauben, dass ich
gerade eine Kinderkrebsstation betrete. Ich bin mir sicher, dass
wir hier falsch sind.

Eine Schwester nimmt uns in Empfang und macht Philli
einen Abendbrotteller, dessen Rand Gummibirchen zieren. Er
freut sich dariiber.

Wir teilen uns ein Zimmer mit einem zweijahrigen Jungen,
der zwei Wochen zuvor die Diagnose Leukdmie erhalten hat.
Ich versuche, nicht nach links und rechts zu schauen, konzen-
triere mich auf Philli. Auf dem Bett liegend, lese ich ihm ein
Buch vor, halte ihn fest in meinem Arm, es ist fast Nacht.

Die Tir geht auf, Dr. Timm kommt rein. Er ist jung und hat
verstrubbelte Haare. In einem freundlichen Ton informiert er
mich iiber die nichsten Schritte. Ich will das alles nicht, Philli
soll kein Antibiotikum bekommen. Ich baue mich so gut es geht
vor ihm auf, merke allerdings schnell, wie klein ich wirke, dass
gerade alles iiber mich hereinbricht. Ich hatte seit dem Telefo-
nat mit dem Kinderarzt heute Morgen keine Sekunde Zeit, um
mich zu ordnen.

Der Arzt wartet auf mein Okay wegen des Antibiotikums, da
offnet sich die Tiir und meine Freundin Maja, eine praktizieren-
de Anisthesistin, steht vor mir. Ich bin zu erleichtert, um mich
zu fragen, wie sie so schnell hierherkommt.
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Sie stellt sich vor und bittet um die Blutwerte: Es folgt ein
schneller Austausch mit dem Arzt, Maja versichert mir, dass
das Antibiotikum notwendig ist. Ich vertraue ihr blind. Philli
wird angeschlossen, im selben Moment kommt Christopher
mit den Wechselsachen herein und ich setze mich mit Maja auf
den Flur.

Zitternd schildere ich den Tag, sage, dass wir noch keine Di-
agnose haben, dass es noch die Chance gibt, dass eine bakteriel-
le Infektion das schlechte Blutbild verursacht.

Der Stationsflur ist leer, die Mobiles drehen sich angetrieben
durch die Beliiftung an der Decke, hier und da ist das Piepsen
von Geriten zu horen. Ich sehe Maja an, nehme all meinen Mut
zusammen und frage sie, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist,
dass wir bald wieder zu Hause sind.

Sie begegnet meinem Blick voller Ehrlichkeit. ,Gegen Null!“,
sagt sie.

Meine Stimme ist belegt, klingt fremd. ,Er hat Leukdmie,
oder?“, frage ich.

,1ch denke ja“, bekomme ich als Antwort.

Meine Lippe bebt, vor meinem inneren Auge sehe ich glatz-
kopfige Kinder mit blutleeren Lippen. Ich kann nicht anders,
die Frage brennt in meinem Herzen: ,Wird er sterben»“

Maja hilt meinem Blick stand und informiert mich mit lei-
ser, aber dennoch klarer Stimme tiber die Heilungschancen von
leukimiekranken Kindern, die so viel besser sind als noch vor
vier Jahrzehnten, nimlich bei 9o %. , Die Therapie ist hart, aber
die Chancen stehen gut, dass er geheilt wird!“, schlieft sie ab.

Ich bin dankbar, mit einem Menschen sprechen zu koénnen,

dem ich vertraue und der sich medizinisch gut auskennt. Ich
fange an mich zu wappnen.
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