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Weil es nicht vollkommen ist
Meinen sie, es sei kein Meisterwerk.
Die Welt ist auch nicht vollkommen

Und doch ist sie eines Meisters Werk.

Mascha Kaléko
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Ich stehe am Tresen, ein Baby auf der Hufte, ein Kind an der Hand,
eins im Auto. Der Apotheker schaut auf meine Hande, sie sind rau
und an mehreren Stellen schon ganz wund. »Haben sie viel Stress?«,
fragt er. Ich nicke. »Sie missen auf sich achtenl«, sagt der Apotheker.
Ich lachle. Kein Strahlelacheln, sondern eher héhnisch. Danke fiir den
Rat; kénnte ich, wiirde ich.

Beim Verlassen der Apotheke meldet sich eine Stimme. Sie war schon
ganz leise, nur noch ein Wispern im Hintergrund, nun jedoch sagt sie
sanft aber bestimmt: »Katharina, mein Schatz, natirlich kannst du
Dinge dndern. Fang mit deinen Gedanken an. Was empfindest du
gerade als schlimm in deinem Leben? Was stresst dich am meisten?
Du darfst so Manches lassen, um andere Dinge, die unbedingt erle-
digt werden missen, wieder mit einem weichen Herzen zu tun, ohne
Grolll«

Ich schnalle die Kinder an, verteile Traubenzucker, schlichte Streit,
und ehe ich den Zundschlissel umgedreht habe, verschwinden die

ersten angeblich so wichtigen To-dos von meiner Liste.
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Der Autor Joachim Meyerhoff meinte in der NDR Talkshow zu seinem
erlittenen Schlaganfall: »jeder, der in seinem Leben mal einen Schick-
salsschlag erlebt hat, kennt das Gefihl, dass der Schicksalsschlag sagt:

>Bis jetzt hast du dein Leben gesteuert, aber jetzt Gbernehme ich.<«

2017 ist unser &ltester Sohn, damals fiinf Jahre alt, an Leuké&mie er-
krankt. Es folgten zwei Jahre Chemotherapie, die nicht nur ihn fast
kaputtgemacht hatten, sondern die ganze Familie. Sein eigenes Kind
so leiden zu sehen, reil3t einem das Herz heraus, und es bedarf viel
Arbeit, es weich zu halten, um nicht zu verbittern.

Wir haben Kinder sterben sehen, und wir wussten zwei |ahre nicht,
ob unser eigenes Kind auch sterben wird. Bei all dem Leid haben wir
angefangen, das Schéne im Hasslichen zu suchen. Haben lachend
Pizza gegessen, in dem Wissen, dass der Platz unseres Sohn vielleicht
bald nicht mehr besetzt sein wird.

Unser Sohn lebt, und dennoch ist ein Stiick von ihm gegangen. Lang-
sam ist er in einem Alter, wo er versteht, was damals mit ihm gesche-
hen ist, und hat viele Fragen. Und es macht ihn witend, dass sein

Kérper manchmal nicht so funktioniert, wie er sein Kopf das will.

Wenn er sich wieder einmal dariiber &rgert, dass er beim Sport
schnell erschapft ist, erinnert es mich daran, dass wir zwischenzeitlich
unser Leben nicht mehr in der Hand hatten. Das wir von Vormittag zu
Nachmittag gelebt haben und nicht wussten, was am néchsten Tag
auf uns niederschlagen wird.

Und doch gab es in dieser Zeit etwas Gutes. Die Menschlichkeit auf
einer Kinderonkologie ist nahezu grenzenlos, und obwohl es dort so
viel Leid gibt, gibt es ebenso viel Klarheit. Wenn man den Tod neben
sich sitzen hat, wird einem bewusst, wie wertvoll dieses Leben ist.
Plétzlich war es nicht mehr schwer, dass Wesentliche vom Unwesent-
lichen zu trennen.

So habe ich dem Schicksal ein Stiick Leben abgeluchst, wieder ein

Stick mehr Autonomie, selbst bestimmen, wo es hingeht. Indem ich
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mich namlich bewusst dafir entschied, Wenn man den Tod

nicht zu verbittern tGber unser Schick- . .

, , neben sich sitzen hat,

sal, sondern dankbar zu sein, fir all die

Menschen, die uns Essen vor die Tir wird einem bewusst,
estellt haben und uns damit zeigten, . .

E o S 9 wie wertvoll dieses

dass wir nicht allein sind. Fir die gute

medizinische Versorgung in unserem Leben ist.

Land, fur das eigene Bett, fur Netflix.

»Die Féhigkeit, Freude zu empfinden im tiefsten Leid und das Leben
zu feiern wie es kommt, birgt eine unbéndige Zufriedenheit. Diese
Zufriedenheit spendet Kraft fur das, was noch kommt. Zufriedenheit
besanftigt den Zorn, lésst die Ohnmacht und Verbitterung tiber die
eigene Handlungsunfahigkeit versinken und fullt das verkrampfte
Herz mit Gliick, sodass es warm wird und sich 16sen kann.

Und so entschied ich mich in Augenblicken der vélligen Finsternis
etwas zu finden, das schén ist, und es zu genielRen, weil mir klar wur-
de, dass die Zeit mit den Menschen, die man liebt, mit den eigenen
Kindern, endlich ist. Jetzt findet das Leben mit meiner Familie statt,
schéne anstrengende Stunden, voller Sinn und Fille.«

(Aus meinem Buch »Der Chemoritter am Kiichentisch - Das Jahr, in
dem unsere Familie Krebs bekam«, in dem ich tiber unseren Leidens-
weg berichte und lerne, wie man trotz taglichem Leid das Schéne im

Hésslichen sehen kann.)

Die Erinnerung ist wieder da: Wir missen so wenig.

Ich bin nicht der Typ, der alles verkauft, aus der Gesellschaft aus-
steigt, um mit einem Merinopulli um die Huften, mit Rucksack auf
dem Ruicken und den Kindern an der Hand um die Welt zu reisen. Das
muss ich auch nicht. Um auszusteigen, muss ich nicht weggehen.

Ich mag unser Haus in Brandenburg, mag, dass es so alt, so mucke-
lig und gemitlich ist. Ich will hier sein. Meinetwegen auch mit dieser

Gesellschaft, aber ich will nicht tberall »hier« rufen missen, damit
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mich meine Umgebung gernhat und ich mich damit auch. Aul3er-
dem willich auch in den n&chsten Jahren, wenn fir alle anderen Gras
tber den Krebs unseres Sohnes gewachsen ist, noch den Mut haben,
nicht tberall mitzumachen. Elternabend? N&, mir reicht das Proto-
koll! Meine Kinder staindig hier-, da- und dorthin fahren, nur weil man
das so macht? Ng, lieber Geduld tiben und Strecken der Langeweile
aushalten! Mich aufregen, weil die Mutter von Paul sich aufregt? N&!
Aber atmen, das féinde ich toll. Ja, atmen méchte ich weiter. Und da
sein fur die Menschen die ich liebe. Platz schaffen fir Probleme der-
jenigen Personen, die ich in mein Herz gelassen habe.

lch méchte Liebe fur andere gespeichert haben, und dafur brauche
ich Kapazitat fur Herzensgite und muss mich deshalb zundchst ein-
mal selbst mégen.

Selbstliebe hat immer etwas mit Selbstlosigkeit zu tun. Unser Han-
deln bestimmt uns, nicht unsere theoretischen Vorhaben, die Ge-
dankengebéude in der Nacht. Wenn ich gebe, dann empfange ich.
Am besten ist Geben ohne grof3e Planung. Eben diese Strategie der
Selbst- und Nachstenliebe hilft, das Schéne im Hasslichen zu sehen

und auch ohne alles verkaufen zu missen, auszusteigen.

Ich bin nie eine gute Schwimmerin gewesen und will nicht in dem er-
trinken, was scheinbar von mir erwartet wird. Also miihe ich mich folg-
lich nicht damit ab, besser und schneller schwimmen zu lernen, son-

dern plansche einfach nur mit den Fil3en. Und das fuhlt sich gut an.
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Vorletzte Nacht stand ein kleiner Junge an meinem Bett, mit wild zer-
zaustem Haar, den Stoffléswen fest im Arm. Weinend sagte er mir,
dass er Beinschmerzen hat.

Ping, sofort war ich hellwach. »Beinschmerz« ist bei uns das Pseudo-
nym fir »das Bése.« So haben wir den Krebs damals bemerkt, am Tag
war Phileaslange Zeit symptomfrei, aber nachts waren die Schmerzen
so grof’, dass er sie herausschreien musste.

Phileas schliipft unter meine Decke und ich fange an, seine Waden
zu massieren. Wie lang seine Beine geworden sind. Als ich bei den
FulRen ankomme, merke ich, dass dort etwas liegt. Ein Koffer, braun,
aus Leder, die Scharniere schon ganz abgegriffen vom vielen Auf-

und Zumachen.

Ich 6ffne ihn nicht, denn ich weil3, was drin ist. Es sind meine Angsfe
und Sorgen. Noch vor Kurzem wélbte sich der Deckel und ging kaum
zu vor lauter Ballast. Ich musste mich draufsetzen, um ihn zu bezwin-
gen. Inzwischen ist er leerer geworden. Gerade droht der Inhalt er-
neut anzuschwellen, so sehr, dass ich ihn wieder nicht tragen kann.
Dann liegt der Koffer mitten im Weg, wir stolpern driiber, er nimmt
einfach zu viel Platz im Alltag weg. Nimmt Raum, und manchmal

habe ich sogar das Gefuhl, dass er uns die Luft zum Atmen stiehlt.
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Ich habe mit diesem Koffer sehr viel Zeit verbracht. Hab mich vor
ihm hingekniet, das Leder gepflegt, die Scharniere geslt, bin den In-
halt Stiick fur Stuck durchgegangen. Oftmals salRen Weggefahrten
neben mir, die mir halfen, ihn zu ordnen und auszusortieren. Die mir
halfen, ihn ein Stiick zu tragen.

In dieser Nacht entscheide ich mich, den Koffer zu nehmen und in
die Kammer zu stellen. Behutsam, denn auch wenn mir der Anblick
die Kehle zuschniirt, weild ich um seine Wichtigkeit. Die Angst ist fir
unser Uberleben wichtig, sie macht uns wachsam. Die Sorge ist ein
Teil von uns. Dennoch darf ich entscheiden, wie grol? dieser Teil ist,
weil von Angst ausgeldstes Kreisdenken mich vollkommen blockieren
kann. Es wird kommen, wie es kommen wird. Diese Tatsache kann ich
besser mit dem Wissen ertragen, das ich nicht allein bin. Gott wacht
Uber uns.

Dieses Wissen beruhigt mich, ich muss niemanden wecken, mich
nicht erklaren. Er ist da. Egal, ob ich nun die ganze Zeit wach bleibe
oder einschlafe. Oftmals sind meine Worte wie das Bitten eines Kin-
des. Ich méchte, dass Gott sich auf meine Bettkante setzt, dass er mir
sagt, dass er die Nacht dortbleibt, dass er da ist, komme was wolle.
Am Tag kann die Angst allerdings ebenso grol sein. Dann hilft mir
schnelle Ablenkung oder das Gegenteil, totales Verweilen. Je nach-
dem, in welcher Situation ich mich gerade befinde, wahle ich einen
der beiden Gegensatze aus. Mit dem Wissen, das Angste normal
sind, dass es in Ordnung ist, sich zu furchten, nur verlieren sollte man
sich nicht darin.

Und in dieser Nacht moéchte ich mich zu unserem Sohn kuscheln,
mich um ihn kiimmern, anstatt vor Angst geldhmt zu sein, von dem
was war, von dem was kommt. Ich méchte die Gegenwart unseres
Jungen wahrnehmen und mich freuen, dass er da ist, dass ich ihn ver-
sorgen kann.

Kurze Zeit, eine Warmflasche und Massage spater, schlaft unser
Sohn friedlich neben mir ein. Und ich merke, wie auch ich anfange

wegzuddmmern.
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Ich war nie ein Fan des Kleinen Prinzen von Antoine de Saint-Exupéry.
Woahrscheinlich, weil alle das Kunstmérchen ganz toll und ganz tief-
gehend fanden, als ich ein Teenie war. Das wohlbekannte Zitat »Man
sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist fur die Augen un-
sichtbar« ist mir gestern in einem Buch wiederbegegnet. Ich mochte
es im Gegensatz zu dem ganzen »lch-hab-ne-Tasse-vom-Kleinen-
Prinzen-Zirkus« schon damals. Und als ich es gestern las, verstand
ich es auch.

Das Wesentliche, inzwischen ein guter Freund von mir, steht da und
schaut mich an. Es nimmt mich nicht sténdig in den Arm, aber es
ist immer da. Wenn ich meine Augen von der schnell verpuffenden
visuellen Asthetik verschlieRe, sehe ich es. Es steht da, zottelig, un-
geschminkt, und zeigt mir in seiner Vollkommenheit, was wichtig in

meinem Leben ist.

Mein Herz, es atmet das erste Mal nach Jahren auf. Es will leben,

sehen, verstehen! Das Wesentliche hilft ihm dabei.
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Ich merke es immer wieder: Ich bin gliicklich. Im Moment. Wenn ich
weiter als eine Woche schaue, wird es mir schnell zu viel, all diese Or-
ganisiererei, Planerei, Versorgerei. Es ist so vielschichtig. Inzwischen
sind zwei kleine Menschen und zwei grofe in meiner Familie (einer
davon ich), einer in meinem Bauch. Die kleinen Menschen brauchen
unsere Hilfe als Eltern, unsere Begleitung. Sie wollen am Tag an un-
serer Hand laufen und nachts in unseren Armen schlafen. Manches
Mal frage ich mich, wie das gedacht ist. Wie das Ungleichgewicht
aus Alltag und Versorgen von einem oder mehreren Kindern funk-
tionieren kann. Mit Kindern, und das ist das Schone, ist vieles nicht
planbar. Doch darin liegt auch die gréfite Herausforderung: sich im-
mer wieder neu zu 8ffnen und auszuhalten, dass wenig nach Wunsch
lauft, dass die Rolle der Eltern haufig daraus besteht, sich ungeni-
gend zu fuhlen.

Aber die Gegenwart ist gut. Wenn ich morgens einen Apfel fir die
Brotdose schneide, dann schaffe ich das. Ich schneide Spalte fir
Spalte, sehe den Saft, der auf das Holzbrett tropft. Werfe die Schale
in den Kompost, lege die Apfelin die Box.

Wenn ich aufschaue und die Millionen Brotdosen sehe, die es noch
zu befihlen gilt, wird mir schwindelig. Deswegen bleibe ich bei der
einen Schulbox und bei der qualvollen und zugleich guten Erkenntnis,
dass ich nicht weil3, was kommen wird. Ich kann planen und endlos
lange Listen schreiben und lande doch immer wieder bei der unum-
stélRlichen Wahrheit, nicht zu wissen, was der ndchste Tag in seinen
Hénden halt.

Das Wesentliche: plappernde Kinder, die aus der Kita und von der
Schule abgeholt werden, dreckige Fenster, die einem trotzdem den
Blick nach drauRRen gewahren, Hande, die fuhlen, Beine, die gehen,
Uppige Blatter, die im Wind rauschen. Kinderhdnde, die im Sand
wiihlen, Wasserdampf, der die Scheibe beschlégt.

Ich schliefe meine Augen und sehe, was fur mich am heutigen Tag

das Wesentliche ist. Ist es nicht schon!
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Der Wind f&hrt mir durch die Haare, schlipft unter meinen Pulli, lgsst
mich erschaudern. Es ist der Beginn unseres Urlaubes. Wir sind auf
einer kleinen Insel in Danemark mitten in der Nordsee gelandet. Wir
haben Juli, doch seit unserer Ankunft wehen orkanartige Winde tiber
die Insel.

Ich hasse Wind. Er macht, dass ich friere, bringt mich durcheinander.
Es kommen maulige Worte aus meinem Mund, alle in dem kleinen
Ferienhaus nerven mich. Ich schnappe mir meine Jacke und gehe an
den Strand, der am Ende des Gartens liegt. Hier an der Spitze der
Insel ist der Wind noch stérker. Ich schaue trotzig aufs Meer, und ich
schéme mich.

Wind, was fur ein lausiger Grund fur schlechte Laune. Und dann

auch noch an einem so schénen Ort wie diesem.
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Mein Einfluss auf diese
Welt ist begrenzt, und das

ist in Ordnung.
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