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Weil es nicht vollkommen ist
Meinen sie, es sei kein Meisterwerk.
Die Welt ist auch nicht vollkommen
Und doch ist sie eines Meisters Werk.

Mascha Kaléko
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Ich stehe am Tresen, ein Baby auf der Hüfte, ein Kind an der Hand, 
eins im Auto. Der Apotheker schaut auf meine Hände, sie sind rau 
und an mehreren Stellen schon ganz wund. »Haben sie viel Stress?«, 
fragt er. Ich nicke. »Sie müssen auf sich achten!«, sagt der Apotheker.
Ich lächle. Kein Strahlelächeln, sondern eher höhnisch. Danke für den 
Rat; könnte ich, würde ich.
Beim Verlassen der Apotheke meldet sich eine Stimme. Sie war schon 
ganz leise, nur noch ein Wispern im Hintergrund, nun jedoch sagt sie 
sanft aber bestimmt: »Katharina, mein Schatz, natürlich kannst du 
Dinge ändern. Fang mit deinen Gedanken an. Was empfindest du 
gerade als schlimm in deinem Leben? Was stresst dich am meisten? 
Du darfst so Manches lassen, um andere Dinge, die unbedingt erle-
digt werden müssen, wieder mit einem weichen Herzen zu tun, ohne 
Groll!«
Ich schnalle die Kinder an, verteile Traubenzucker, schlichte Streit, 
und ehe ich den Zündschlüssel umgedreht habe, verschwinden die 
ersten angeblich so wichtigen To-dos von meiner Liste.

Kapazität  
    für  
 Herzensgüte
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Der Autor Joachim Meyerhoff meinte in der NDR Talkshow zu seinem 
erlittenen Schlaganfall: »Jeder, der in seinem Leben mal einen Schick-
salsschlag erlebt hat, kennt das Gefühl, dass der Schicksalsschlag sagt: 
›Bis jetzt hast du dein Leben gesteuert, aber jetzt übernehme ich.‹«

2017 ist unser ältester Sohn, damals fünf Jahre alt, an Leukämie er-
krankt. Es folgten zwei Jahre Chemotherapie, die nicht nur ihn fast 
kaputtgemacht hätten, sondern die ganze Familie. Sein eigenes Kind 
so leiden zu sehen, reißt einem das Herz heraus, und es bedarf viel 
Arbeit, es weich zu halten, um nicht zu verbittern. 
Wir haben Kinder sterben sehen, und wir wussten zwei Jahre nicht, 
ob unser eigenes Kind auch sterben wird. Bei all dem Leid haben wir 
angefangen, das Schöne im Hässlichen zu suchen. Haben lachend 
Pizza gegessen, in dem Wissen, dass der Platz unseres Sohn vielleicht 
bald nicht mehr besetzt sein wird. 
Unser Sohn lebt, und dennoch ist ein Stück von ihm gegangen. Lang-
sam ist er in einem Alter, wo er versteht, was damals mit ihm gesche-
hen ist, und hat viele Fragen. Und es macht ihn wütend, dass sein 
Körper manchmal nicht so funktioniert, wie er sein Kopf das will. 

Wenn er sich wieder einmal darüber ärgert, dass er beim Sport 
schnell erschöpft ist, erinnert es mich daran, dass wir zwischenzeitlich 
unser Leben nicht mehr in der Hand hatten. Das wir von Vormittag zu 
Nachmittag gelebt haben und nicht wussten, was am nächsten Tag 
auf uns niederschlagen wird. 
Und doch gab es in dieser Zeit etwas Gutes. Die Menschlichkeit auf 
einer Kinderonkologie ist nahezu grenzenlos, und obwohl es dort so 
viel Leid gibt, gibt es ebenso viel Klarheit. Wenn man den Tod neben 
sich sitzen hat, wird einem bewusst, wie wertvoll dieses Leben ist. 
Plötzlich war es nicht mehr schwer, dass Wesentliche vom Unwesent-
lichen zu trennen.
So habe ich dem Schicksal ein Stück Leben abgeluchst, wieder ein 
Stück mehr Autonomie, selbst bestimmen, wo es hingeht. Indem ich 
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mich nämlich bewusst dafür entschied, 
nicht zu verbittern über unser Schick-
sal, sondern dankbar zu sein, für all die 
Menschen, die uns Essen vor die Tür 
gestellt haben und uns damit zeigten, 
dass wir nicht allein sind. Für die gute 
medizinische Versorgung in unserem 
Land, für das eigene Bett, für Netflix.

»Die Fähigkeit, Freude zu empfinden im tiefsten Leid und das Leben 
zu feiern wie es kommt, birgt eine unbändige Zufriedenheit. Diese 
Zufriedenheit spendet Kraft für das, was noch kommt. Zufriedenheit 
besänftigt den Zorn, lässt die Ohnmacht und Verbitterung über die 
eigene Handlungsunfähigkeit versinken und füllt das verkrampfte 
Herz mit Glück, sodass es warm wird und sich lösen kann. 
Und so entschied ich mich in Augenblicken der völligen Finsternis 
etwas zu finden, das schön ist, und es zu genießen, weil mir klar wur-
de, dass die Zeit mit den Menschen, die man liebt, mit den eigenen 
Kindern, endlich ist. Jetzt findet das Leben mit meiner Familie statt, 
schöne anstrengende Stunden, voller Sinn und Fülle.«
(Aus meinem Buch »Der Chemoritter am Küchentisch - Das Jahr, in 
dem unsere Familie Krebs bekam«, in dem ich über unseren Leidens-
weg berichte und lerne, wie man trotz täglichem Leid das Schöne im 
Hässlichen sehen kann.)

Die Erinnerung ist wieder da: Wir müssen so wenig. 
Ich bin nicht der Typ, der alles verkauft, aus der Gesellschaft aus-
steigt, um mit einem Merinopulli um die Hüften, mit Rucksack auf 
dem Rücken und den Kindern an der Hand um die Welt zu reisen. Das 
muss ich auch nicht. Um auszusteigen, muss ich nicht weggehen.
Ich mag unser Haus in Brandenburg, mag, dass es so alt, so mucke-
lig und gemütlich ist. Ich will hier sein. Meinetwegen auch mit dieser 
Gesellschaft, aber ich will nicht überall »hier« rufen müssen, damit 

Wenn man den Tod  

neben sich sitzen hat, 

wird einem bewusst,  

wie wertvoll dieses  

Leben ist. 
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mich meine Umgebung gernhat und ich mich damit auch. Außer-
dem will ich auch in den nächsten Jahren, wenn für alle anderen Gras 
über den Krebs unseres Sohnes gewachsen ist, noch den Mut haben, 
nicht überall mitzumachen. Elternabend? Nö, mir reicht das Proto-
koll! Meine Kinder ständig hier-, da- und dorthin fahren, nur weil man 
das so macht? Nö, lieber Geduld üben und Strecken der Langeweile 
aushalten! Mich aufregen, weil die Mutter von Paul sich aufregt? Nö!
Aber atmen, das fände ich toll. Ja, atmen möchte ich weiter. Und da 
sein für die Menschen die ich liebe. Platz schaffen für Probleme der-
jenigen Personen, die ich in mein Herz gelassen habe. 
Ich möchte Liebe für andere gespeichert haben, und dafür brauche 
ich Kapazität für Herzensgüte und muss mich deshalb zunächst ein-
mal selbst mögen.
Selbstliebe hat immer etwas mit Selbstlosigkeit zu tun. Unser Han-
deln bestimmt uns, nicht unsere theoretischen Vorhaben, die Ge-
dankengebäude in der Nacht. Wenn ich gebe, dann empfange ich. 
Am besten ist Geben ohne große Planung. Eben diese Strategie der 
Selbst- und Nächstenliebe hilft, das Schöne im Hässlichen zu sehen 
und auch ohne alles verkaufen zu müssen, auszusteigen. 

Ich bin nie eine gute Schwimmerin gewesen und will nicht in dem er-
trinken, was scheinbar von mir erwartet wird. Also mühe ich mich folg-
lich nicht damit ab, besser und schneller schwimmen zu lernen, son-
dern plansche einfach nur mit den Füßen. Und das fühlt sich gut an.
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Vorletzte Nacht stand ein kleiner Junge an meinem Bett, mit wild zer-
zaustem Haar, den Stofflöwen fest im Arm. Weinend sagte er mir, 
dass er Beinschmerzen hat. 
Ping, sofort war ich hellwach. »Beinschmerz« ist bei uns das Pseudo-
nym für »das Böse.« So haben wir den Krebs damals bemerkt, am Tag 
war Phileas lange Zeit symptomfrei, aber nachts waren die  Schmer zen 
so groß, dass er sie herausschreien musste.
Phileas schlüpft unter meine Decke und ich fange an, seine Waden 
zu massieren. Wie lang seine Beine geworden sind. Als ich bei den 
Füßen ankomme, merke ich, dass dort etwas liegt. Ein Koffer, braun, 
aus Leder, die Scharniere schon ganz abgegriffen vom vielen Auf- 
und Zumachen.

Ich öffne ihn nicht, denn ich weiß, was drin ist. Es sind meine Ängste 
und Sorgen. Noch vor Kurzem wölbte sich der Deckel und ging kaum 
zu vor lauter Ballast. Ich musste mich draufsetzen, um ihn zu bezwin-
gen. Inzwischen ist er leerer geworden. Gerade droht der Inhalt er-
neut anzuschwellen, so sehr, dass ich ihn wieder nicht tragen kann. 
Dann liegt der Koffer mitten im Weg, wir stolpern drüber, er nimmt 
einfach zu viel Platz im Alltag weg. Nimmt Raum, und manchmal 
habe ich sogar das Gefühl, dass er uns die Luft zum Atmen stiehlt. 

Ein Koffer 
  voller Angst
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Ich habe mit diesem Koffer sehr viel Zeit verbracht. Hab mich vor 
ihm hingekniet, das Leder gepflegt, die Scharniere geölt, bin den In-
halt Stück für Stück durchgegangen. Oftmals saßen Weggefährten 
neben mir, die mir halfen, ihn zu ordnen und auszusortieren. Die mir 
halfen, ihn ein Stück zu tragen.
In dieser Nacht entscheide ich mich, den Koffer zu nehmen und in 
die Kammer zu stellen. Behutsam, denn auch wenn mir der Anblick 
die Kehle zuschnürt, weiß ich um seine Wichtigkeit. Die Angst ist für 
unser Überleben wichtig, sie macht uns wachsam. Die Sorge ist ein 
Teil von uns. Dennoch darf ich entscheiden, wie groß dieser Teil ist, 
weil von Angst ausgelöstes Kreisdenken mich vollkommen blockieren 
kann. Es wird kommen, wie es kommen wird. Diese Tatsache kann ich 
besser mit dem Wissen ertragen, das ich nicht allein bin. Gott wacht 
über uns. 
Dieses Wissen beruhigt mich, ich muss niemanden wecken, mich 
nicht erklären. Er ist da. Egal, ob ich nun die ganze Zeit wach bleibe 
oder einschlafe. Oftmals sind meine Worte wie das Bitten eines Kin-
des. Ich möchte, dass Gott sich auf meine Bettkante setzt, dass er mir 
sagt, dass er die Nacht dortbleibt, dass er da ist, komme was wolle. 
Am Tag kann die Angst allerdings ebenso groß sein. Dann hilft mir 
schnelle Ablenkung oder das Gegenteil, totales Verweilen. Je nach-
dem, in welcher Situation ich mich gerade befinde, wähle ich einen 
der beiden Gegensätze aus. Mit dem Wissen, das Ängste normal 
sind, dass es in Ordnung ist, sich zu fürchten, nur verlieren sollte man 
sich nicht darin.
Und in dieser Nacht möchte ich mich zu unserem Sohn kuscheln, 
mich um ihn kümmern, anstatt vor Angst gelähmt zu sein, von dem 
was war, von dem was kommt. Ich möchte die Gegenwart unseres 
Jungen wahrnehmen und mich freuen, dass er da ist, dass ich ihn ver-
sorgen kann. 
Kurze Zeit, eine Wärmflasche und Massage später, schläft unser 
Sohn friedlich neben mir ein. Und ich merke, wie auch ich anfange 
wegzudämmern.
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Ich war nie ein Fan des Kleinen Prinzen von Antoine de Saint-Exupéry. 
Wahrscheinlich, weil alle das Kunstmärchen ganz toll und ganz tief-
gehend fanden, als ich ein Teenie war. Das wohlbekannte Zitat »Man 
sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen un-
sichtbar« ist mir gestern in einem Buch wiederbegegnet. Ich mochte 
es im Gegensatz zu dem ganzen »Ich-hab-ne-Tasse-vom-Kleinen-
Prinzen-Zirkus« schon damals. Und als ich es gestern las, verstand 
ich es auch.
Das Wesentliche, inzwischen ein guter Freund von mir, steht da und 
schaut mich an. Es nimmt mich nicht ständig in den Arm, aber es 
ist immer da. Wenn ich meine Augen von der schnell verpuffenden 
visuellen Ästhetik verschließe, sehe ich es. Es steht da, zottelig, un-
geschminkt, und zeigt mir in seiner Vollkommenheit, was wichtig in 
meinem Leben ist. 

Mein Herz, es atmet das erste Mal nach Jahren auf. Es will leben, 
 sehen, verstehen! Das Wesentliche hilft ihm dabei. 

 Das  
    unsichtbare  
Wesentliche
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Ich merke es immer wieder: Ich bin glücklich. Im Moment. Wenn ich 
weiter als eine Woche schaue, wird es mir schnell zu viel, all diese Or-
ganisiererei, Planerei, Versorgerei. Es ist so vielschichtig. Inzwischen 
sind zwei kleine Menschen und zwei große in meiner Familie (einer 
davon ich), einer in meinem Bauch. Die kleinen Menschen brauchen 
unsere Hilfe als Eltern, unsere Begleitung. Sie wollen am Tag an un-
serer Hand laufen und nachts in unseren Armen schlafen. Manches 
Mal frage ich mich, wie das gedacht ist. Wie das Ungleichgewicht 
aus Alltag und Versorgen von einem oder mehreren Kindern funk-
tionieren kann. Mit Kindern, und das ist das Schöne, ist vieles nicht 
planbar. Doch darin liegt auch die größte Herausforderung: sich im-
mer wieder neu zu öffnen und auszuhalten, dass wenig nach Wunsch 
läuft, dass die Rolle der Eltern häufig daraus besteht, sich ungenü-
gend zu fühlen.
Aber die Gegenwart ist gut. Wenn ich morgens einen Apfel für die 
Brotdose schneide, dann schaffe ich das. Ich schneide Spalte für 
Spalte, sehe den Saft, der auf das Holzbrett tropft. Werfe die Schale 
in den Kompost, lege die Äpfel in die Box.
Wenn ich aufschaue und die Millionen Brotdosen sehe, die es noch 
zu befühlen gilt, wird mir schwindelig. Deswegen bleibe ich bei der 
einen Schulbox und bei der qualvollen und zugleich guten Erkenntnis, 
dass ich nicht weiß, was kommen wird. Ich kann planen und endlos 
lange Listen schreiben und lande doch immer wieder bei der unum-
stößlichen Wahrheit, nicht zu wissen, was der nächste Tag in seinen 
Händen hält.
Das Wesentliche: plappernde Kinder, die aus der Kita und von der 
Schule abgeholt werden, dreckige Fenster, die einem trotzdem den 
Blick nach draußen gewähren, Hände, die fühlen, Beine, die gehen, 
üppige Blätter, die im Wind rauschen. Kinderhände, die im Sand 
wühlen, Wasserdampf, der die Scheibe beschlägt.

Ich schließe meine Augen und sehe, was für mich am heutigen Tag 
das Wesentliche ist. Ist es nicht schön!
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Der Wind fährt mir durch die Haare, schlüpft unter meinen Pulli, lässt 
mich erschaudern. Es ist der Beginn unseres Urlaubes. Wir sind auf 
einer kleinen Insel in Dänemark mitten in der Nordsee gelandet. Wir 
haben Juli, doch seit unserer Ankunft wehen orkanartige Winde über 
die Insel. 
Ich hasse Wind. Er macht, dass ich friere, bringt mich durcheinander. 
Es kommen maulige Worte aus meinem Mund, alle in dem kleinen 
Ferienhaus nerven mich. Ich schnappe mir meine Jacke und gehe an 
den Strand, der am Ende des Gartens liegt. Hier an der Spitze der 
Insel ist der Wind noch stärker. Ich schaue trotzig aufs Meer, und ich 
schäme mich. 
Wind, was für ein lausiger Grund für schlechte Laune. Und dann 
auch noch an einem so schönen Ort wie diesem. 

Windeinstellung 
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Mein Einfluss auf diese 

Welt ist begrenzt, und das 

ist in Ordnung.
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