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grw@ wort

@as Sterben ganz verschiedener Menschen wird durch die
»Schreibgeschichten®, in denen Corinna Kohréde-Warnken von
ihrer Arbeit im Hospiz erzihlt, anschaulich, geradezu alltig-
lich, konkret und so nahe, als wiren wir direkt dabei oder zu-
mindest nebenan.

Wie das zustande kommt? Die Autorin beschreibt und erzihlt
ohne Wertung und ohne Tabus. Menschen, die dem Tod schon
sehr nahe sind, werden liebevoll in ihrer jeweiligen Situation
und in den entstandenen Begegnungen vorgestellt. Anlass und
Einstieg bildet das gemeinsame Vorhaben: im Angesicht des To-
des etwas zu Papier zu bringen, das (noch) wichtig ist. Corinna
Kohrode-Warnken stellt den schwerkranken Menschen zur Ver-
fiigung, was sie selbst kann und ihnen auch in der letzten Le-
benszeit zutraut: Schreiben als das Erstellen einer Wirklichkeit,
die mit uns selbst zu tun hat und die wir gleichzeitig anderen
zeigen, nach auflen bringen und zukommen lassen. Das kén-
nen Erzihlungen, eigene Geschichte(n), Traume und Wiinsche
sein, das sind auch Briefe an Angehorige, Freunde, die Nachba-
rin. Wenn die Kraft nicht mehr zur eigenen Handschrift oder
zur treffenden Formulierung ausreicht, werden die Schreiben-
den zu Diktierenden. Sie erleben, dass sie in vielfacher Hinsicht
kreativ sind, in Worten, beim Verfassen eines Briefes, beim
Festhalten wichtiger Erinnerungen und Aussagen.



Leseprobe

Was hat dieses Schreiben mit dem Sterben zu tun? Zum einen
werden durch die Einladung dazu Zeit und Raum gegeben fiir
etwas, das sonst moglicherweise untergeht. Was noch gesagt
und festgehalten werden soll, keinesfalls verloren gehen darf,
wird ernst genommen und bekommt seinen Platz. Zum ande-
ren bewirkt das Nachdenken dariiber, was noch zu sagen ist,
dass die eigene Endlichkeit wahrgenommen und fiir wahr ge-
halten wird. Angesichts des fithlbar nahen Endes bekommen
Dinge und Beziehungen einen neuen Stellenwert. Was noch
aufgeschrieben werden soll, ist der Rede wert, wird als Brief ab-
geschickt oder als Erinnerung festgehalten.

Das Buch ist eine sanfte Einladung, bei dem kreativen Schaffen
von Menschen am Lebensende Anteil zu haben, und gleichzei-
tig immer die Frage mitzubedenken, was mir selbst am Ende
und auch schon jetzt so bedeutungsvoll ist, dass es gesagt und
geschrieben werden muss. So gesehen ist es eine Hilfe, das Ge-
hen aus diesem Leben einzuiiben.

Ich wiinsche diesem Buch eine weite Verbreitung, es hat sie
sehr verdient.

Borbora Stidtler-YWoch

Professorin fiir Ethik im Gesundheitswesen, Niirnberg
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Vorwort

5 s wire vermessen zu behaupten: , Ich kenne den Tod.“ Wer
kénnte das schon von sich sagen? Begegnet bin ich ihm aller-
dings schon oft: als Intensivkrankenschwester, in der Notfall-
seelsorge, in einer Seniorenpflegeeinrichtung, in der Familie
und auch ganz personlich. Im Hospiz ist er allgegenwirtig und
dennoch findet das Leben dort seinen prominenten Platz.

Ich mochte schon immer Biografien, und meine Biicherregale
sind voll davon. Im Hospiz sitze ich quasi ,an der Quelle“. Jede
Gist:in bringt die eigene mit, und im Rahmen dessen, was ich
dort tue, darf ich sehr oft und schnell tiefen Einblick in diese
Biografien, das Erlebte und die Familiengeschichten nehmen.
Ich darf mit auf die Reise durch das Leben gehen, das am Ende
fast zwangsldufig seine Reflexion findet. Das ist mir Anspruch
und Aufforderung zugleich und immer ein Geschenk.

Die Geschichten in diesem Buch stehen stellvertretend fiir die
vielen, vielen anderen Begegnungen, die ich im Hospiz jede
Woche — meistens montags — erleben darf. Dass ich Teil des
Ganzen bin, erfiillt mich mit Demut und Freude und beschenkt
mich reich!
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Fine Besonderheit ist es auch, Teil des Teams zu sein, das aus
den Leitungskriften besteht, den wunderbaren Pflegefach-
kriften, den kreativen, immer freundlichen und hilfsbereiten
Hauswirtschafts- und Reinigungskriften und natiirlich mei-
nen ehrenamtlichen Kolleg:innen, die mit mir auf ganz unter-
schiedliche Weise und mit ganz besonderen Talenten und Ideen
Tag fur Tag ,da sind“

Ich bin bisher noch nie mit zur Beerdigung einer Gist:in ge-
wesen. Nicht weil ich nicht eingeladen gewesen wire oder das
nicht aushalten wiirde, sondern weil ich im Hospiz manchmal
iiber eine sehr lange Zeit Abschied nehmen konnte. Das emp-
finde ich als Privileg. Wenn moglich, verabschiede ich mich di-
rekt am Totenbett.

Es mag seltsam anmuten, wenn ich oft vom ,Lachen* schreibe.
Tatsachlich wird sehr oft im Hospiz gelacht. Vielleicht ist man
sensibler fiir die Dinge, Begebenheiten und Situationen, die ei-
nen zum Lachen bringen. Manchmal ist es albern, manchmal
frohlich oder Situationskomik und manchmal auch gezwun-
gen ..., aber das ist egal. Lachen befreit, und deshalb geschieht
es hier im Hospiz hiufiger, als man denkt.

Natiirlich wird auch geweint, gehadert und getobt — alle Gefiih-
le sind hier erlaubt, haben ihre Berechtigung und werden so
akzeptiert, wie sie in Erscheinung treten.

Die Geschichten, die ich hier erzihle, beinhalten keinerlei
Wertung, sondern lediglich mein ganz personliches Erleben
in den Begegnungen mit den vielen Gist:innen, die beider-
seitig von Respekt und Wiirde gepragt waren und mir immer
ein Geschenk waren. Wenn ich montags an die Zimmertiiren

10



Leseprobe

klopfe, weif ich nie, was mich erwartet. Manchmal schlafen
die Gist:innen. Dann wecke ich sie nicht. Niemals! Es sei denn,
ich bin ausdriicklich verabredet. Manche meiner Besuche dau-
en nur wenige Minuten, manche ein bis zwei Stunden. Die
Geschichten, die ich hier erzihle, handeln ausschliefRlich von
der Begleitung der Gist:innen. Einige Male habe ich auch An-
gehorige (mit) betreut. Das ist natiirlich etwas véllig anderes
und ergibt sich oft ganz nebenbei. Es gibt in den allermeisten
Regionen mittlerweile ein fast flichendeckendes Hospiz- und
Palliativnetzwerk. Dazu gehoéren oft auch Angehérigen- oder
Trauergruppen (nicht nur fiir Erwachsenenhospize, sondern
auch fiir Kinder- und Jugendhospize). Manchmal nehmen Hin-
terbliebene dieses Angebot in Anspruch, andere haben einen
groflen Familien- und Freundeskreis, und auch das Hospiz ist
Anlaufstelle fiir die Trauer. Regelmiflig gibt es Erinnerungs-
gottesdienste. Trauerbegleitung findet immer statt, wenn es no-
tig ist. Manche Angehorige kommen auch nach dem Tod ihrer
Liebsten vorbei, bringen Kuchen, kommen zum Sommerfest
und plaudern ein bisschen mit den vertrauten Mitarbeitenden.

Seit fast drei Jahren bin ich Teil des Teams im Hospiz ,Zum
Guten Hirten“ in Rotenburg an der Wiimme. Ich lade Sie ein,
mich hierhin zu begleiten zu unseren Gist:innen und ihren
Geschichten.
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Alex

_Z m Sommer 2021 lernte ich Alexandra kennen, fiir ein gutes
halbes Jahr. Sie war meine erste Begleitung im Hospiz — meine
Lehrerin fiir so viele, die nach ihr kommen wiirden. Das ahnten
wir beide nattirlich nicht. Alex lehrte mich, wie bedingungslos
die Begegnungen im Hospiz sind. Am Ende des Lebens gibt
es einiges zu kliren oder in Ordnung zu bringen und Unge-
sagtes auszusprechen. Ich iiberlege oft, ob das Wissen um den
nahen Tod nicht vielleicht die gnadigste Art zu sterben ist, weil
man sich vorbereiten kann bzw. muss. Natiirlich verdringen
manche Gist:innen ihren nahen Tod. Das ist nichts, was es zu
bewerten gilt, denn wie sagt man: ,Jeder stirbt seinen eigenen
Tod.“ Sterben ist nach der Geburt wohl die intimste und indi-
viduellste Angelegenheit im Leben. Umso dankbarer war ich,
dass Alexandra so eine gute ,Lehrmeisterin“ fiir mich war. Ich
durfte mich ausprobieren, sie musste es, denn Sterben kann man
nicht iiben.

Fiir mich war alles neu. Es roch noch ein bisschen nach Far-
be und das Gebiude, das Team und die Riaumlichkeiten waren
neu. Wenn man durch den Glasvorbau in den Flur kommt, ist
alles sehr hell. Das Hospiz ist raumlich wie ein Dreieck gebaut.
Auf den beiden Schenkeln sind die Gistezimmer, und an der
Spitze ist ein grofles, lichtdurchflutetes Wohnzimmer mit ei-
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nem sehr edlen, riesigen Holztisch, an dem mindestens zwolf
Leute sitzen kénnen. Tatsichlich ist dieser Tisch ein Treffpunkt
fuir alle. Hier werden Rollstithle, Liegestiihle und sogar Betten
herangeschoben und es werden dort neben den Mahlzeiten vie-
le gemeinsame Feste, Gottesdienste und Besprechungen abge-
halten. Die Gist:innen haben natiirlich die Wahl, ob sie lieber
in ihren Zimmern oder gemeinsam im Wohnzimmer speisen
mochten. Es ist ein viel besuchter Raum mit einer offenen Kii-
che. Hier ist immer Betrieb durch die vielen Menschen, die
ihn nutzen, ob sie nur zu Besuch oder fiirs Essen zustindig
sind: Hauswirtschafterinnen, Ehrenamtliche, Angehérige und
Gistiinnen, die dort Pudding kochen, Waffeln oder Kuchen
backen. Es riecht immer lecker hier und manchmal liegt der
alte Border Collie einer Hauswirtschafterin unter dem Tisch
und schlift. Tiere sind hier grundsitzlich erlaubt. Hunde sind
oft hier, manchmal auch Pferde, Végel und ein Esel, selbst ein
Lama war schon da.

In mehreren Vorgesprichen hatte ich versucht, der Sozialarbei-
terin das Konzept meiner Idee vom Schreib(T)Raum zu erliu-
tern — und eigentlich auch mir selber. Grofartig war, dass ich
einfach alles ausprobieren durfte und mir vertraut wurde. Ich
habe mich auf meine Erfahrungen von der Intensivstation, wo
auch viele Menschen sterben — aber nattirlich unter ganz an-
deren Bedingungen —, aus der Notfallseelsorge und von mei-
ner Weiterbildung in der Psychoonkologie gestiitzt. Dennoch
war ich etwas aufgeregt, was aber schnell nachlief}, denn hier
im Hospiz herrscht immer eine ausgesprochen entspannte
Atmosphire. Niemand ist hektisch oder geht schnellen Schrit-
tes itber den Flur. Das empfinde ich noch heute als sehr ange-
nehm, denn auf den Fluren habe ich schon ganz wunderbare
Begegnungen gehabt. Auf der Intensivstation waren die Flu-
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re einfach nur Wege ... Dort ging es darum, Leben zu retten,
bzw. zuriickzuholen, hier geht es darum loszulassen — fiir die
Gist:iinnen, die Familien und Zugehérigen und ebenso fiir alle
Mitarbeitenden.

Ich klopfte also das erste Mal an die Zimmertiire von Alexan-
dra und horte ein frohliches und iiberraschend lautes: , Herein“.
Eine Frau, etwas jlinger als ich, saf} aufrecht im Bett und lachte
mich freundlich an. Thre Haare wuchsen hellblond nach und
eine Infusion lief in ihren Port, der sichtbar mit einem grof3en
weiflen Pflaster in der Nihe des Schliisselbeins fixiert war. Ein
Mann safd neben ihr in dem gemiitlichen verstellbaren Ruheses-
sel, der in jedem Zimmer zur Ausstattung gehért. ,Hallo! Du
bist Corinna, oder? Ich habe gehofft, dass du zu mir kommst.
Du schreibst hier mit uns, richtig? Ich wiirde gerne Abschieds-
briefe an meine drei Enkelinnen schreiben®, erklirte sie mir.

Alex machte mir den Einstieg sehr leicht. Sie sagte, was sie sich
wiinschte, war sehr offen und herzlich und hatte eine unfass-
bar tapfere Haltung zu ihrer Situation. Sie konnte ihre Hinde
nicht mehr gut bewegen und wie zum Beweis hielt sie sie hoch.
Einen Moment lang blickte sie darauf, dann begann sie plétz-
lich zu weinen. Ich wiirde noch sehr oft erleben, dass hier Emo-
tionen binnen Sekunden von fréhlich oder albern zu wiitend
oder (im Wortsinn) ,zu Tode betriibt“ wechseln. Zu Anfang
war das irritierend. Mittlerweile finde ich es einfach nur ehr-
lich. Thr Mann sprang auf und nahm sie trostend in den Arm.
,Du diktierst mir einfach, was du schreiben méchtest®, schlug
ich vor. ,Dann bin ich deine Hinde ...“ Sie nickte und suchte
sich schones Briefpapier aus, das ich im Vorfeld besorgt hatte.
Sie diktierte sehr langsam und gut tiberlegt, sodass ich einfach
aufschreiben konnte, was sie sagte. Ich horte zu, konzentrierte
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mich und schrieb alles Wort fiir Wort auf. Zwischendurch er-
zihlte Alex ein bisschen aus ihrem Leben. Sie hatte einen Sohn
an den sie nichste Woche schreiben wollte. Ich freute mich,
dass sie das so selbstverstidndlich sagte — anscheinend sollte ich
wiederkommen.

Am folgenden Montag wurde ich von Alex wieder so herzlich
begriifit, als wiirden wir uns schon ewig kennen. Das war noch
neu fiir mich, aber ich wiirde hier neben sehr vielen anderen
Dingen auch lernen, dass die Zeit im Hospiz anders liuft. Ken-
nenlernen und vertraut sein geht hier schneller, denn niemand
weif, wie viel Zeit noch bleibt. Ich wiirde allerdings auch oft er-
leben, dass ich mich mit ,Bis nichsten Montag“ verabschiedete,
aber es gar keinen nichsten Montag fiir den oder die Gist:in
gab. Alex hatte tiberlegt, dass sie eine Art ,Steckbrief* von
sich verfassen wollte, da ihre Enkelkinder sie eigentlich kaum
kannten. Sie wohnten weit weg und sahen sich nur ein paar
Mal im Jahr. Ich fand, dass das eine tolle Idee sei, sagte aber
meine Meinung dazu nicht— denn es istirrelevant, ob ich etwas
gut finde oder nicht. Dann erzihlte sie mir von ihrem Hund,
der als Foto aufgedruckt auf einem kleinen Kissen zu sehen
war. Wieder musste sie kurz weinen und versicherte sich, dass
ich auch ganz bestimmt am folgenden Montag wiederkommen
wiirde. Das versprach ich ihr natiirlich gerne. Nachste Woche
miisse ihr Mann wieder arbeiten und sie sei nicht gerne alleine.
»Ich mochte so gerne noch leben. Seit Dezember war ich auf der
Palliativstation und zwischendurch immer mal wieder kurz zu
Hause. Aber irgendwann ging das nicht mehr ...“ Darum sei sie
hierhergekommen. Sie sei austherapiert. , Ich hatte Gluck, dass
das Hospiz gerade rechtzeitig fiir mich fertig geworden ist.“ Sie
stutzte kurz, sah mich an und zeitgleich mussten wir lachen.
Einen Moment lang war ich erschrocken, aber auch das lernte

24



Leseprobe

ich: Lachen ist hier unbedingt erlaubt. Es wird sogar erstaun-
lich oft, viel und laut gelacht.

Zu meinem nichsten Besuch bei Alex brachte ich meine
alte Hiindin Rala mit und Alex war begeistert. Ich merkte
aber, dass mich das etwas stresste, weil ich mich weder auf
Alex noch auf meinen Hund uneingeschrinkt konzentrie-
ren konnte. Wir schrieben auch nicht, aber Alex erzihlte von
ihrem Hund. Sie war sichtlich entspannt durch die Anwe-
senheit meiner Hiindin. Ich nahm mir vor, diese Info weiter-
zugeben: Inzwischen kommt regelmifig eine Frau mit aus-
gebildeten Therapiehunden und ein ,hauseigener” junger
Hund namens Cooper ist mittlerweile auch fast jeden Tag
dort. Das hitte Alex gefallen.

Ein paar Wochen spiter fand das erste Sommerfest statt und
alle Gastiinnen, Angehorige und Ehrenamtlichen waren von
den Mitarbeitenden zum Grillen eingeladen. Es war ein gemiit-
liches und fréhliches Fest und wenn ich es nicht besser gewusst
hitte, hitte man es fiir ein ganz ,normales” Sommerfest halten
kénnen, wo alle sich in der Gewissheit wigten, bald ein weite-
res Fest zu feiern ... Jedenfalls hatten alle Spaf3, es wurde gere-
det, gelacht, gegessen und getrunken (ja, natiirlich diirfen die
Gist:iinnen hier Wein, Bier oder auch einen Schnaps trinken,
wenn sie das mochten).

Am Montag danach traf ich Alex wieder alleine an und war
iiberrascht, wie selbstverstindlich fiir uns diese Besuche in-
zwischen geworden waren. Sie wollte dieses Mal nicht schrei-
ben, aber das nichste Mal sollte es der Abschiedsbrief fiir ihren
Mann werden. Ich versprach, besonders schénes Briefpapier zu
besorgen. ,, Ich habe Angst vor dem Sterben*, gab sie zu und ich

25



Leseprobe

konnte dazu nur nicken. Aus einem Impuls heraus erzihle ich
ihr eine Geschichte:

Ein Pfarrer fiihrt ein Gesprich iiber die Beerdigung mit einer
schwer kranken Frau. Die hat einige Wiinsche. Sie mdchte eine
grofSe Beerdigung mit all ihren Freunden und Verwandten. Der
Sarg soll offen bleiben, und sie mochte eine Bibel in der linken
Hand halten und eine Gabel in der Rechten. ,Wieso eine Ga-
bel?“, fragt der Pfarrer. Die Frau erkldrt: ,In all den Jahren war
ich aufvielen Empfingen. Ich wurde immer daran erinnert, die
Gabel zu behalten, wenn das Geschirr abgerdumt wurde. Und
ich freute mich dann immer, weil ich wusste, dass noch etwas
Besseres kommen wiirde. Eis, Torte oder Schokoladenpudding.
Irgendetwas Wunderbares, was das grofse Mahl perfekt ab-
runden wiirde. Ich mdochte, dass die Leute an meinem Sarg

sich wundern, warum ich eine Gabel in der Hand halte. Und
dann mdchte ich, dass Sie den Leuten sagen: ,Behalten Sie die

c«

Gabel — das Beste kommit erst noch*“. (Verfasser unbekannt)

Alex sah mich einen Moment lang schweigend an und ein paar
Trinen rollten. ,Ich glaube daran, dass das Beste danach noch
kommt*, sagte ich leise und sie nickte heftig mit dem Kopf. Sie
bedankte sich fiir die Geschichte und schloss die Augen. Sie
war miide. Das war fiir mich das Zeichen zu gehen. Leise sagte
ich: ,Tschiiss, Alex“ und schloss die Tiir.

Beim nichsten Besuch war ihr Mann wieder da. Er war wie
immer freundlich und begriifdte mich herzlich. Alex erzihlte,
dass ihr Sohn da war. Sie hatte ein Heft bereitgelegt, um aufzu-
schreiben, wie sie den gestrigen Tag erlebt hatte. Dann erzihlte
Alex, dass sie mit einer Pflegefachkraft besprochen hitten, was
sie anziehen wollte, wenn es ,so weit” sei. , Mir ist bewusst ge-
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