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Meiner Frau und meinen Kindern, 
die mir auf ihre je eigene Art  

immer wieder zeigen,  
was es heißt,  

mit Mut neu loszugehen.
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Vorbemerkungen
Die kraftvollen, erschütternden Geschichten von Jesu Tod und 
Auferstehung beschäftigen mich seit vielen Jahren. Schon als 
Jugendlicher und seitdem unzählige Male begegnete mir in 
Predigten, in Theologie und christlichem Liedgut bestimmte 
Formulierungen oder Deutungsmuster, mit denen über die 
Passion gesprochen wurde. Oft ging es dabei um Sündenver-
gebung, die durch Jesu Tod bewirkt werde und ich merkte, dass 
mich die archaische Vorstellung, dass Gott durch den Tod Jesu 
Christi bezahlt oder besänftigt wird, nicht überzeugte. Viel-
mehr ließen mich diese Deutungen fragend zurück: Was soll 
das für ein Gott sein, der solch ein Opfer benötigt um Men-
schen zu vergeben? 

Trotz meiner Fragen, war für mich immer zu spüren, dass Gott 
uns in diesem Geschehen in Jesus unendlich nahekommt. So 
begann ich, nach anderen Wegen zu suchen um über die Pas-
sion zu sprechen.

Als Pastor habe ich nun selbst viele Predigten, Ansprachen 
und Texte zur Passion und zu Ostern verfasst – immer von der 
Frage geleitet, wie ich Jesu Leiden und Sterben verstehen kann. 
Meine Versuche, eigene Worte für dieses große Geschehen zu 
finden, wurden unterschiedlich aufgenommen. Als ich 2021 
Texte zu diesen Fragen in einem Sammelband veröffentliche, 
bekam ich erboste Zuschriften und Vorwürfe: Ich würde den 
Boden der Dogmatik, der Kirchlichkeit, des Bekenntnisses, ja 
sogar den Boden des christlichen Glaubens zu verlassen. An-
dere waren mir dankbar für meine Worte, in denen ich keine 
Bilder einer göttlichen Bezahlung für menschliche Schuld be-
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schwor, sondern versuchte Jesu Geschichte in die leidvollen 
Geschichten der Menschen auf dieser Welt einzuzeichnen.

Ich war erstaunt (und bin es immer noch), mit welcher Vehe-
menz manche glauben, die einzig richtige Deutung des Todes 
Jesu zu vertreten. Die folgenden Texte bieten daher auch nicht 
die eine und einzig richtige Antwort auf die Frage, wie Jesu 
Tod nun genau zu verstehen ist. Die vorliegenden Texte sind 
vielmehr behutsame Versuche, eine Sprache zu finden, für das, 
was mein Leben tief berührt und herausfordert.

Die meisten Texte sind in einer freien, leicht poetischen Form 
geschrieben. Diese Form der Sprache lässt bewusst Lücken 
und Freiräume. Anders als lückenhaft und mit Freiräumen 
der möglichen Deutungen, konnte und wollte ich nicht über 
dieses Thema schreiben. Denn Karfreitag stellt – so bin ich 
überzeugt – Gewissheiten und manches fixe Gottesbild in 
Frage. Wenn Karfreitag das Gottesbild nicht in Fragen klei-
det – was dann? Dann wird dieses Bild fest, unveränderlich. 
Ein geschlossenes System. Über solche geschlossenen Denk-
systeme schrieb Elias Canetti: „Gedanken, die sich zu einem 
System zusammenfügen, sind pietätlos. Sie schließen das Un-
ausgesprochene allmählich aus und lassen es hinter sich, bis 
es verdurstet.“1 Ein drastisches, aber vielleicht auch passendes 
Bild dafür, was theologische Systeme verursachen, die keine 
Frage unbeantwortet lassen. Freilich kommen wir nicht umhin 

1 Canetti, Die Provinz des Menschen, zitiert nach: Canetti, Elias: 
Aufzeichnungen, 1942–1985 „Die Provinz des Menschen,  
Das Geheimherz der Uhr“, Carl Hanser Verlag, 2015, Seite 33.
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unsere Gedanken zu systematisieren und zu ordnen. Wenn 
es jedoch in unseren Gedankensystemen keinen Raum mehr 
gibt für die Brüche, das Unverstandene, Unabgeschlossene, 
Fragwürdige, dann verdurstet es. Eines der Symptome, wenn 
Menschen verdursten, ist das Auftreten von Sprachstörungen. 
Dieses Werk ist der Versuch einer solchen Sprachstörung ent-
gegenzuwirken, indem Worte für das Unausgesprochene und 
Unverstandene gesucht (und vielleicht manches Mal auch ge-
funden) werden. I

Annäherungen
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Ein Holzkreuz steht da

Ich erinnere mich an Karfreitagsgottesdienste, die ich, als Ju-
gendlicher, miterlebte. Zu diesen Gottesdiensten wurde eigens 
in der Kirche ein großes Holzkreuz aufgestellt, hergestellt aus 
schwerem Holzbalken. Es war schön und schrecklich zugleich 
anzuschauen. 

In diesen Gottesdiensten wurde meist darüber gepredigt, dass 
durch Jesu Tod unsere Schuld vergeben sei. Dann wurden 
Zettel und Stifte verteilt, damit wir unsere Sünden aufschrei-
ben konnten, um sie dann effektvoll ans Kreuz zu nageln. Ob 
schwere Sünden oder kleine Vergehen, alle Verfehlungen wa-
ren am Kreuz willkommen. Eine schöne Geste – Schuld los-
lassen zu können – und schrecklich zugleich.

Ich schrieb, verschämt meine Verfehlungen nieder. In dem 
Denken, dass meine Sünden doch sicher einen Nagel wert 
waren. Der kräftige Schlag des Hammers, der die Nägel durch 
den sündigen Blätterwald trieb, war eine starke Symbolik für 
mein junges Gewissen. 

Meine moralischen Malheure und menschlichen Makel medi-
tierend, fragte ich mich, warum es eine Kreuzigung brauchte, 
um meine jugendlichen Sünden zu tilgen? War Jesus so ähn-
lich, wie diese beschrifteten Papiere, die Sündenzettel: Man 
hatte ihm die Sünde zugeschrieben und dann ans Kreuz gena-
gelt? So wie die Opfertiere damals in biblischen Zeiten, denen 
man die Schuld des Volkes auflud, um sie dann zu schlachten?

Ich erinnere mich, dass man Jesu Tod auf diese Weise erklär-
te und in Liedern besang: Er war das Opferlamm. Er war für 
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unsere Sünden gestorben. Er hatte den Preis für die Sünde mit 
seinem Blut bezahlt. Er hatte die Strafe auf sich genommen. 
Ich fragte mich, ob Gnade und Vergebung, von denen an Kar-
freitag viel die Rede war, nicht eigentlich das genaue Gegenteil 
von Bezahlung und Bestrafung seien?

Ich zweifelte, nicht an dem, der dort am Kreuz hing, sondern 
an dem, was über ihn gesagt wurde. Brauchte Gott diese Form 
von Handlungen? Brauchte Gott eine Bezahlung um vergeben 
zu können? Benötigte Gott ein Opfertier um milde gestimmt 
zu werden? So von Gott zu denken war mir ferne.

Ich machte mich auf die Suche nach neuen, anderen Worten 
für dieses unbegreifliche Geschehen. Neue Worte, nicht from-
me Phrasen, die ich zu oft gepredigt gehört habe. 

Im Theologiestudium warnte mich ein gestrenger Professor, 
nicht auf Abwege zu gelangen, wenn ich mit dem Denken dies-
seits der Dogmen begönne. Meine Suche nach Worten, ver-
mochte er nicht aufzuhalten.

Für Texte, die ich zu diesen Fragen schrieb, bekam ich Schönes 
und Schreckliches zu hören.  Manche sagten mir, dass ihnen 
meine Worte Wege eröffneten. Andere warfen mir vor, den 
Boden der Bibel und des Bekenntnisses zu verlassen.

Meine Suche nach Worten, die im Jugendalter vor dem schö-
nen und schrecklichen Holzkreuz begann, bleibt. Genauso wie 
mein Glaube daran, dass uns dieses Geschehen von damals 
heute immer noch berührt. Auch wenn ich keine Sündenzettel 
mehr an Kreuze schlage.
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Da sitzt du, am Tisch 

Doch hier an diesem Tisch sitzt schon der Mann,  
der mich verraten wird. (Lukas 22,21)

Da sitzt du
Am Tisch –

Mit deinen Freunden
Und deinem Verräter.

Du teilst Brot und Wein –
Wie du mit so vielen geteilt hast:

Deine Liebe
Deine Zeit

Und deine Stimme.
Da sitzt du –

Am Tisch
Und teilst mit ihnen 

Diesen kostbaren Moment.
Mit ihnen, die so gerne selbst groß sein wollten

Und dich nicht verstanden,
Als du ihnen die Füße wuschst

Und ihnen gesagt hast,
Groß soll nur die Liebe sein.

Da sitzt du mit ihnen – 
Im Brot und im Wein

Zeigst du ihnen deine Liebe,
Während sie bereit sind

Einzuschlafen 
In der Stunde der Angst,

Wenn du ihrer bedürfen wirst.
Bereit werden sie sein, draufloszuschlagen mit dem Schwert,
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Um dich, der du Frieden lehrst,
Zu verteidigen.

Bereit werden sie sein, wegzulaufen, 
Angesichts der Feinde,

Denen du mutig entgegen gehst.
Bereit werden sie sein,

Dich zu verraten, zu verleugnen, 
Dich nicht zu kennen, dich nie gesehen zu haben.
Dich, der du ihnen von Gottes Beistand erzähltest,

Der stärker ist als alle Sorgen.
Bereit werden sie sein,

Dich zu verkaufen,
Für eine Handvoll Münzen,

Dich, der du ihnen die Füße gewaschen hast.

Mit ihnen sitzt du am Tisch.
Mit solchen teilst du dein Kostbarstes –

Deine Liebe
Dein Leben.

Mit Verrätern, Hitzköpfen, Begriffsstutzigen, Angsthasen, 
Lügnern, Kleingläubigen, Zweiflern, Haderern.

Mit denen sitzt du da.
Schöne Gesellschaft.

Feine Herren
sind sie nicht.

Da sitzt du am Tisch –
Wie immer:

Du, der du die Nähe zu den Randgestalten suchtest,
Der du den Ausgegrenzten Heimat gabst

Und den Sündern
Neuanfänge.
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Da sitzt du also,
Mit den Verkehrten und Verkorksten,

Mit Menschen, die scheitern,
Die Hilfe brauchen,

Am Tisch.
Und kein Gerechter, kein Tadelloser, 

Sitzt mit dabei.
Da sitzt du

Und teilst das Kostbarste:
Dein Leben
Deine Liebe

Dein Sterben.
Mit solchen Gestalten.

Lass mich
An deinen Tisch.
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Eine neue Geste

Ich habe mich sehr danach gesehnt,  
dieses Passahmahl mit euch zu feiern,  

bevor mein Leiden beginnt. (Lukas 22,15)

Jesus teilt Brot und Wein
Mit allen

Auch mit dem Verräter
Und den Jüngern

Die sich ihrer selbst nicht mehr sicher waren.
Sogar mit dem Verräter,

Das Brot zu teilen
Zeigt die Ausrichtung Jesu, 

Der sich gerne zu solchen an den Tisch setzte,
Die mit sich und der Welt nicht im Reinen waren.

Eine Tischgemeinschaft, 
Die Versagen und Differenzen aushält.

Wie viele Tischgemeinschaften
Sind in den letzten Jahren zerbrochen?
Bei Streit über Politik und Gesundheit,

Über Migration und Medien.
Mitten durch Familien
Und Freundschaften

Gingen Risse,
Weil Meinungsverschiedenheiten
Nicht mehr auszuhalten waren.
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Das Abweichen des Anderen
Wurde verstanden

Als Verrat an der eigenen Meinung.
Konnte nicht mehr ertragen werden.

Gemeinschaften zerbrachen,
Auch kirchliche:

Spaltung von Kirchen 
Aufkündigung von Gemeinschaft 

Absprechen des Glaubens
Weil andere Meinungen

Und Ausrichtungen
Und Lebensweisen

Nicht mehr ausgehalten werden
Konnten 

Oder wollten.
Ganz anders, Jesus,

Ganz anders, das Abendmahl,
Ganz anders, diese Geste,

Auch da und mit dem
Brot und Wein zu teilen,

Wo Verrat und Feindschaft
Mit am Tisch sitzen.

Wo Brot und Wein geteilt wird,
Nicht nur mit den Freunden,

Nicht nur mit den gleich Denkenden,
Nicht nur mit den sowieso sympathischen,

Da entsteht Gemeinschaft in Christus.
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Eine Gemeinschaft,
Die Jesus im Angesicht seines Todes stiftete,

Indem er ein neues Ritual vermittelte:

Selbst wenn ich nicht mehr bin
Wenn ihr das Brot esst

Nehmt ihr Teil an meinem Leben
Wenn ihr den Wein trinkt

Erneuert ihr die Gemeinschaft mit Gott.

In diesem neuen Ritual,
Werden Alltagsgesten,

Das Alltäglichste,
Brot und Wein,

Zur religiösen Handlung
Das Alltägliche wird heilig:

Das Brot, das Einander gereicht wird,
Wird zur Gegenwart Gottes.

Der Wein, den man 
Miteinander trinkt,

Wird zur Geste der Vergewisserung 
Der Gemeinschaft.

Da, wo Brot und Wein so geteilt werden,
Zerbricht die Gemeinschaft nicht.
Nicht die Gemeinschaft mit Gott

Und nicht die Gemeinschaft miteinander.
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