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Mit Pauken und Trompeten 

Zeitz, 1701–1718

Meisterhafte Trompetenklänge füllten das graue Steinhaus 
in der Messerschmiedtsgasse 22. Sogar das kleine Vor-

dach vibrierte, auf dem eine gefleckte Katze lag und in ihrem Fell 
die Spätsommersonne einfing.

Caspar Wilke hatte seinen Kindern gesagt, er nütze die Zeit, 
um zu üben. Was sollte er auch sonst tun? Mit zwei linken Hän-
den in den Taschen die Flure auf und ab rennen – jetzt, da sich 
jede Minute zur Vorhölle dehnte? 

»Ich spiele für dich, Margaretha«, hatte er schon vor drei 
Stunden zu seiner Frau gesagt, ehe er sie mit den Weibern al-
lein lassen musste. Wie ein unartiges Kind hatte man ihn aus der 
Schlafstube geschoben.

Seine Lippen waren bereits geschwollen, und schweißnass 
klebten ihm die Haare am Kopf. Er gönnte sich keine Pause. Er 
betete in seine Trompete hinein, die Worte stiegen durch Bohlen 
und Schindeln. Wie könnte Gott nicht hören? Auch im Haus 
hätte es niemandem genützt, sich die Hände auf die Ohren zu 
halten – wozu auch? Die Kinder und Nachbarn hatten sich da-
ran gewöhnt. Selbst den Hunden, Mäusen und dem Geschirr 
im Schrank war der Lärm vertraut. Das Spiel war wie die Ham-
merschläge in der Schmiede: Brot und Arbeit. Der Hoftrom-
peter hielt die hohen Töne sauber und die Augen geschlossen. 
Plötzlich hielt er inne. Wie konnte der Missklang entstehen? Er 
horchte. Langsam begriff er, was sich da in sein Spiel gemischt 
hatte: Aus der Stube drang lautstark das Gebrüll eines Kindes.
»Der Reihe nach, es geht der Reihe nach!« Katharina bemühte 
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Wenn ein Mensch vor Aufregung sterben könnte – um Johan-
na wäre es geschehen gewesen. Für sie dauerte es hundert Jahre, 
bis der Vater endlich fertig war. Die wenigen Minuten, die er 
allein bei der Mutter verbrachte, dehnten sich in die Länge wie 
die Zeit vor Heiligabend. Als er endlich wieder auftauchte, sagte 
er: »Dann schaut euch mal eure kleine Schwester an.«

Sie lag fast ganz unter einem großen Kissen versteckt. Ob-
wohl die Kinder ganz nah herankommen und sie küssen durften, 
sahen sie nur ein kleines Gesichtchen. Aber das duftete süßer als 
Pflaumenmus und war so weich wie die reifen Pfirsiche im alten 
Pfarrgarten. 

Mutter Wilke freute sich über jedes ihrer Kinder, aber sie 
spürte auch die Müdigkeit, gegen die sie angehen musste. 

»Morgen ist Taufe. Mein Bruder Johann Siegmund und sei-
ne Frau werden Paten sein. – Könnt ihr euch denken, wie eure 
Schwester heißen soll?«, wandte sich die Mutter an die Kinder. 

»So wie Tante Liebe?«, fragte Johanna zögernd. Tante Liebe 
hieß mit Vornamen Anna Magdalena. Und bevor sie Onkel Lie-
be heiratete, war ihr Familienname Vogel.

»Dann wird sie Anna Magdalena heißen? So wie Tante Lie-
be?«, wiederholte Katharina die Frage ihrer Schwester. 

»Ja, sie soll Anna Magdalena heißen«, bestätigte die Mutter. 
Sie hoffte, dass ihre Schwägerin morgen zur Zeit der Taufe nicht 
selbst in den Wehen lag, denn sie war hochschwanger und er-
wartete ihr zweites Kind.

Die Geschwister freuten sich auf das Fest am nächsten Tag. 
Die Tochter von Tante und Onkel Liebe war schon fünf, und 
man konnte viel Unfug mit ihr machen. Sie kicherte so schön, 
wenn sie gekitzelt wurde. Leider hatte Vater Wilke seinen Kin-
dern verboten, Onkel Liebe dauernd zu fragen, wie es damals 
war, als er noch an den Feldzügen von Johann Georg III. von 
Sachsen teilgenommen hatte und mit seiner Trompete zum An-
griff blies. Er besaß die Trompete immer noch. Aber früher, 

sich, ihre Geschwister in eine Reihe vor die Schlafstube zu be-
kommen. Es war die einzige Möglichkeit, damit sich ihr jüngerer 
Bruder nicht vordrängelte. 

»Erdmute, du bist drei und stellst dich da hin. Johanna, du 
kommst davor, weil du fünf bist.« Caspar hatte sich bereits zu 
seinem Vater gestellt, von dem er nicht nur das Geschlecht, son-
dern auch den Vornamen geerbt hatte, aber Katharina holte ihn 
entschieden zurück. Beschwichtigend meinte sie: »Du darfst 
dich doch zwischen uns stellen, du bist ja gleich nach mir dran. 
Außerdem gehen wir sowieso alle zusammen hinein … aber 
Jungs verstehen nicht viel davon.« 

Caspar entrüstete sich: »Wenn es ein Junge ist, ist er mein 
Bruder.« 

»Meiner auch!«, empörten sich die Mädchen. »Und wenn es 
ein Mädchen ist, ist es meine Schwester!« 

Caspar gab nicht auf. Katharina fand die Streiterei anstren-
gend, deshalb fragte sie noch einmal ihre Geschwister, wie alt 
sie seien, und machte ihnen klar, dass sie richtig in der Reihe 
zu stehen hätten. Sie selbst trug seit ihrem zwölften Geburtstag 
keine Zöpfe mehr, sondern einen gewundenen Haarkranz, um 
den sie die anderen Mädchen beneideten. Er musste auch ihren 
Bruder beeindruckt haben, zumindest verstand er, dass er zwei 
Jahre jünger war und ihr folgen musste. 

Die Frauen kamen mit Schüsseln und Tüchern heraus. Sie 
hatten rote Backen und scherzten. Alle warteten gespannt auf 
die zwei wichtigen Sätze der Hebamme, die sie an den Vater 
richten würde. Bevor sie sprach, stemmte sie ihre Wurstfinger 
in die Hüften: »Es ist ein gesundes Mädchen. Ihr könnt jetzt zu 
Eurer Frau.«

Während die Kinder bei diesen Worten ein Freudengeschrei 
anstimmten und begeistert herumhüpften, wurde der Vater ganz 
still. Ehe er zu seiner Frau ging, wusch er sich Gesicht und Brust 
und verlangte nach einem frischen Hemd. 
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im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes wür-
de das Mädchen später in den Himmel aufgenommen. 

»Zum Wohl auf unsern Herzog Moritz!« Vater Wilke ließ we-
der einen Trunk noch sonst eine Gelegenheit verstreichen, ohne 
seinen Arbeitgeber zu loben. Ihm verdankte er seine Stelle als 
Hoftrompeter und damit stand er weit über den gewöhnlichen 
Stadtpfeifern, die sich ihren weichen Ansatz verdarben, weil sie 
dreimal täglich vom Turm blasen und bei Wind und Wetter zu 
jeder Feierlichkeit musizieren mussten. 

Moritz hatte Zeitz zur Residenzstadt erklärt. So kam es, dass 
aus den Trümmern, die der letzte Krieg hinterlassen hatte, neue 
und noch prunkvollere Gebäude errichtet wurden. Das Schloss 
erhob sich an der Stelle, wo zuvor die zerstörte riesige Bischofs-
burg gestanden hatte. Die Alten erzählten noch vom mächtigen 
Bischofssitz, dessen vier spitze Türme schon von weitem zu 
sehen gewesen waren. Die ausladenden Innenhöfe waren von 
mehrstöckigen, wehrhaften Häusern mit hohen Dächern um
geben gewesen, und hinter den Wohnstätten hatten große Gär-
ten gelegen, in denen Gemüse und Kräuter gezogen wurden. Die 
Außenmauer besaß damals viele kleine Wachttürme und der Zu-
tritt war nur durch die Tore möglich. So erzählten die Alten, und 
Wilke wurde nicht müde, die Geschichten wieder und wieder 
zu hören.

Nun lag das neue Schloss, die Moritzburg, inmitten von neu 
angelegten, parkähnlichen Gärten. Der Herzog und seine Fa-
milie schmückten die Räume mit den erlesensten Kunstwerken. 
Die Zimmerdecken wurden meisterhaft von den besten Stucka-
teuren gestaltet; Gemälde berühmter Künstler zierten die Wän-

als er zur Schlacht geblasen hatte, da war sie mit Bändern ge-
schmückt gewesen. Viele Reiter und tapfere Männer waren ihm 
gefolgt. Wenn Onkel Liebe blies, rückten sie vor oder kämpf-
ten im Rückwärtsschritt. Später war er dann auch wie Vater am 
Zeitzer Hof und ritt mit seinem kleinen Horn zur Jagd. Wenn 
es nichts zu schießen gab, spielten sie im Schloss die Musik vom 
Jagen. Aber Onkel Liebe kannte sich auch mit anderen Instru-
menten aus: mit der Trommel oder mit solchen, die mit einem 
Bogen gestrichen wurden. Weil er so wundervoll spielen konnte, 
dass die Menschen davon weinten, war er schließlich Organist 
von beiden Kirchen geworden, und im Schloss musizierte er 
auch nach wie vor.

Am nächsten Tag, es war der 23. September, gingen Mutter 
und Vater Wilke mit ihren Kindern Katharina, Johanna und 
Erdmute die Gasse entlang zur Kirche. Tante Liebe, die schon 
am frühen Morgen ins Haus gekommen war, trug die kleine 
Anna Magdalena auf dem Arm. Ihre eigene Tochter hatte sich zu 
den anderen Mädchen gesellt. Tante Liebe war froh, Anna Mag-
dalena unversehrt über die buckligen Wege zu tragen, weil ihr 
eigener dicker Bauch ihr die Sicht auf die Pflastersteine nahm. 

Caspar war schon vorausgeeilt. Heute durfte er zum ersten 
Mal in der Schlosskirche Kalkant sein. Er hätte nicht gedacht, 
dass es für ihn aufregender war, die Blasebälge für die Orgel zu 
treten, als die Taufe einer Schwester mitzuverfolgen. Vollkom-
men gleichmäßig trat er abwechselnd mit dem rechten und mit 
dem linken Bein auf die unförmigen Pedale. Onkel Liebe hatte 
es ermöglicht, dass die Orgel zu spielen begann, sobald die Tauf-
gesellschaft sich der Kirche näherte. Das war etwas Besonderes, 
denn musikalische Begleitung gab es sonst nur bei Sonntagsgot-
tesdiensten oder bei der Taufe Adeliger.

So wurde Anna Magdalena, die Tochter von Margaretha und 
Caspar Wilke, wie eine Fürstentochter getauft. Der Hofdiakon 
Magister Gottfried Teubern tauchte seine Hand ins Wasser, und 
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und Erdmute, dass sie morgens und abends noch in den Genuss 
von Mutters ganzer Zuneigung kamen. Sie durften nämlich die 
Brüste leer trinken. Somit war Anna Magdalena die beste kleine 
Schwester auf der ganzen Welt.

Unter dem Esstisch zwischen den vier gedrechselten Holz
beinen kauerten die drei jüngsten Töchter stundenlang. Katha-
rina brachte ihren kleineren Geschwistern bei, ganz leise zu sein, 
damit sie nicht entdeckt wurden. Denn sonst wären sie unwei-
gerlich ins Bett oder hinausgeschickt worden, während die Gro-
ßen noch um den Tisch saßen. Richtig klappte das jedoch erst, 
als Anna Magdalena aus dem Nagealter heraus war. Es war eine 
Katastrophe mit ihr: Alles, was zum Hineinbeißen und Anknab
bern aussah, wurde von ihr in den Mund gestopft. Erst robbte, 
später lief sie wie ein Wieselchen zu den begehrten Gegenstän-
den. Die Tischbeine zeigten die Spuren ihrer Zähne. Die guten 
lederbezogenen Stühle hatten auf der Sitzfläche helle Stellen, 
weil Anna Magdalena ihren Mund so lange dagegenpresste und 
sog, bis sie den Stoff zwischen ihren Zähnchen hatte. Zu spät 
sahen die Eltern auch, dass sie sich mit der Diskant-Zink des 
Onkels unter dem Tisch beschäftigte. Sie hatte es geschafft, das 
hölzerne Blasinstrument mit viel Spucke und neuen Eckzähn-
chen vom neu umwickelten Leder zu befreien.

Johanna wollte ihrer kleinen Schwester die Schelte ersparen 
und übte mit ihr »Schau mit den Augen und fühl mit den Hän-
den«. Dabei hielt sie Anna Magdalena den Mund zu und legte 
ihre Hände auf die Gegenstände. 

Vater Wilke beobachtete Johannas Mühe: »Die Pauken kön-
nen dir dabei helfen. Warte, wir probieren es aus.« Und dann 
holte er das sicher verwahrte Paukenpaar von der Wand. Es 
waren zwei miteinander verbundene Trommeln, die auf Metall-
füßen standen. Die Trommelhäute wurden von acht Schrauben 
gespannt. Johanna hielt den Atem an, denn bei Metall und Leder 

de. Und er, Caspar Wilke, war ein Teil des Ganzen! Unweit 
des Schlosses hatte er für sich und seine Familie das Haus in 
der Messerschmiedtsgasse gekauft. Seine jüngste Tochter wür-
de wohl das letzte Kind sein, denn seine Frau war nun in dem 
Alter, wo er endlich unbedenklich seinen Samen in sie legen 
konnte. Wie hatten sie sich über Anna Magdalena gefreut, denn 
jede Tochter tröstete sie über den Verlust ihres ersten Kindes. 
Die kleine Eva Maria war damals mit zwei Monaten gestorben, 
gleich zu Beginn ihrer Ehe. Seitdem dankten sie Gott täglich für 
ihre gesunden Kinder.

Seit der Taufe waren noch keine acht Monate verstrichen, als 
Anna Magdalena sich weigerte, die Brust zu nehmen. Alle sahen 
entsetzt auf das sich ständig wiederholende Schauspiel: Mutter 
Wilke legte das Kind an die volle warme Brust. Sobald Anna 
Magdalena die Haut spürte, verzog sich ihr Gesicht zur Grimas-
se und sie schüttelte sich, als ob sie in einen sauren Apfel gebissen 
hätte. Wurde ihr die Brust aufgezwungen, tat sie grade so, als ob 
sie schon ausspeien wollte, was sie noch nicht getrunken hatte. 
Sie hatte sich wohl zu sehr daran gewöhnt, zwischendurch von 
ihren Geschwistern und den Eltern gefüttert zu werden. Diese 
kauten Gemüse und Brot fein und spuckten es in ihren Mund. 
So wippte Anna Magdalena jedes Mal erwartungsvoll mit dem 
Oberkörper und wartete mit offenem Mund, sobald die Großen 
ihre Mahlzeit begannen. Auf diese Weise bekam sie die dicke 
Biersuppe genauso wie andere Köstlichkeiten zu essen. An ih-
rem ersten Geburtstag konnte sie bereits den Brei allein mit dem 
Löffel in den Mund bringen. Damit war sie der gleichaltrigen 
Tochter von Tante Liebe ein gewaltiges Stück voraus. Ein ande-
rer Vorsprung zeigte sich schon, als sie noch nicht sitzen konn-
te. Da hatte sie auf die Worte »Wie groß bist du?« beide Arme 
hochgestreckt. 

Katharina und Caspar waren stolz darauf, dass Anna Magdale-
na die Brust verweigerte. Diesem Umstand verdankten Johanna 
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»Die bilden sich ein, wir hörten es nicht«, regte sich dann Cas-
par auf. Er verstand nicht, warum seine Eltern es erlaubten, dass 
die Mädchen mit ihren Stimmen die Musikinstrumente imitier-
ten. Blasinstrumente und die Trommeln waren den Jungen und 
Männern vorbehalten. Mädchen und Frauen durften nur singen 
und Cembalo oder Laute spielen. Doch die Mädchen machten 
sich einen Spaß daraus.

»Die schönste Musik kommt von den Frauen.« Onkel Liebe war 
wieder einmal zu Besuch. Er kam gern ins Haus seiner Schwes-
ter. 

»Wie meinst du das?«, fragte Johanna neugierig. Die Mut-
ter lachte. Sie wollte von ihrem Bruder nichts erklärt haben. 
Es reichte ihr, wenn er so herzlich charmant war. Doch Jo-
hann Siegmund Liebe setzte die siebenjährige Johanna auf den 
Tisch – das war normalerweise streng verboten – und setzte sich 
selbst auf einen Stuhl ihr gegenüber. Johanna thronte nun einen 
Kopf höher als der Onkel auf verbotenem Platz – da muss-
ten alle genau hinhören, was los war. Normalerweise wurden 
Kinder getadelt, wenn sie Fragen stellten, während sich die Er-
wachsenen unterhielten. Katharina wunderte sich am meisten, 
denn normalerweise erzählte ihr Onkel nur von seiner Arbeit 
und den Erfolgen; ansonsten wollte er vor allem seinen Spaß 
haben. Er konnte über alles lachen: dass der Feind den Krieg 
verlor, dass der stets besoffene Abdecker jetzt humpelte, weil 
ihm im Winter die Füße abgefroren waren, dass seine eigene 
Tochter beim Laufenlernen so oft hinfiel, dass die Frau des 
Abdeckers schon das neunzehnte Kind erwartete, obwohl der 
Mann ihr kein Geld zum Wirtschaften gab … Das waren für 

wurde ihre kleine Schwester regelrecht gierig. Auch die Mutter 
warnte ihren Mann: »Willst du noch die Pauken des Herzogs 
ruinieren?« 

Ohne sich um die Aufregung seiner Frau zu kümmern, stellte 
er die Trommel einladend vor Anna Magdalena auf und nahm sich 
zwei Trommelschlägel. Zu Johanna sagte er: »Mach mit ihr wieder 
das ›Schau mit den Augen und fühl’ mit den Händen‹-Spiel.« 

Anna Magdalena folgte der Einladung des Vaters mit siche-
ren Schrittchen. Sie kannte inzwischen alle Geräusche, die ihr 
Vater mit Trompeten, Geigen und Trommeln veranstaltete. Der 
Vater ermutigte sie freundlich und erklärte ihr die Trommel, 
als ob sie es verstünde. Sie sollte sogar alles anfassen. Mit den 
Fingern durfte sie die Metallschrauben untersuchen, mit den 
Handflächen über die gespannte Haut kreisen und die Becken 
mit den Armen umfassen. Anna Magdalena erkundete nun al-
lein die Trommeln. Dabei kam sie mit dem Mund so nah an die 
Trommelkante, dass sie hineinbeißen musste. Doch statt eines 
lederbezogenen Randes fühlte sie nur die Hand ihrer Schwester, 
die sich um ihren Mund legte. »Fühl mit den Händen«, sagte 
Johanna und legte ihre Hände auf eine Trommel. 

»Bonng!« Vater Wilke ließ den Schlägel niederfallen. Es fühl-
te sich köstlich an. Die Finger kitzelten und es machte Lärm. 
Sie spielten ein Trommellied: Zuerst legte Anna Magdalena ihre 
Hand auf das Trommelfell, und dann ließ der Vater den Schlägel 
niedersausen.

Wenn es niemand sah, spielten die Mädchen jedoch mit un-
sichtbaren Instrumenten »Orchester«. Katharina nahm das 
Waldhorn, Johanna hatte einen so roten Kopf wie ihr Bruder, 
wenn sie in die Trompete blies, Erdmute hielt sich den Zink an 
die Lippen und Anna Magdalena schlug die Trommel. Sie war-
teten damit, bis Vater und Bruder aus dem Haus waren. Sonst 
versammelten sie sich in der Scheune oder auf dem Dachboden 
zur fürstlichen Musik. 
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kommt von den Frauen. Es sind die Wiegenlieder, die Straßen-
lieder und die Kirchenlieder, die sie am frühen Morgen im Haus 
singen, noch ehe die Sonne aufgegangen ist.« 

Er genoss das Schweigen seiner Zuhörer. Sein Schwager und 
dessen Sohn Caspar waren im Schloss und konnten ihm den Tri-
umph nicht nehmen. 

Katharina war später froh, der Gegenwart ihres Onkels entkom-
men zu sein. Sie hatte ihn noch nie gemocht. Ganz im Gegensatz 
zu ihrem Bruder Caspar, der ihm auf Schritt und Tritt folgte, wie 
es früher die Knappen taten. Nur dass er nicht das Zaumzeug 
für die Pferde schleppte, sondern Notenblätter und Musikinstru-
mente hin und her trug, sie dem Onkel reichte und sorgsam wie-
der verwahrte. Er kannte alle Winkel der Michaeliskirche, konnte 
sogar im Dunkeln mit dem großen Bass in der Hand sicher über 
die ausgetretenen Stufen gehen und wusste, in welche Richtung 
eine Trompete blasen musste, damit sich die Töne gleichmäßig in 
der alten Franziskaner-Klosterkirche ausbreiteten. 

Caspar war ein richtiger Kalkant geworden. Das bedeutete, 
dass er nun bei jedem Orgelspiel die Blasebälge treten musste. 
Im Gegenzug erhielt er von seinem Onkel Orgelunterricht. 
Auf Blasinstrumenten konnte Caspar seinen Vater schon be-
gleiten, und bald würde er auch seine erste eigene Trompete 
besitzen. Immer öfter bekamen nicht nur die Männer, sondern 
auch er einige Taler, wenn er gut gespielt hatte.

Die Mädchen gingen gerne zu den Hühnern. Anna Magdalena 
musste jedoch noch von Johanna in Schutz genommen werden, 
denn der große bunte Gockel hatte es sich angewöhnt, alle Ein-
dringlinge mit seinem spitzen Schnabel zu traktieren. Die Kinder 
trugen deshalb ein Brett vor sich her, um den Angreifer dagegen-
picken zu lassen. Während die Mädchen noch mit dem Hahn 
kämpften, schlenderte ihr Bruder ganz lässig zum Hühnergarten 

ihn Gründe, in sich hineinzulachen. Was wollte er nun Groß
artiges erklären? 

»Weißt du überhaupt noch, was du gefragt hast?«, zog er 
Johanna auf. »Du hast gesagt, die Frauen machen die schönste 
Musik.« 

»Sie machen sie nicht, sie kommt von ihnen«, verbesserte er. 
»Sagt mir«, warf er theatralisch in die Runde, »was bringt die 
Kinder zur Ruhe, wenn sie weinen?« 

Keiner traute sich, etwas zu sagen, denn wer weiß, vielleicht 
hätte er doch wieder über alles gelacht. Wer das sechste Lebens-
jahr erreicht hatte wusste, dass man Onkel Liebe nur erheitern 
durfte, alles andere nahm er nicht wahr. 

»Johanna, als eure Anna Magdalena geboren wurde – weißt 
du noch, was sie tat, wenn euer Vater die Trompete blies oder 
die Trommeln schlug?« Er sah sie an, und da blieb ihr nichts 
anderes übrig als die Wahrheit zu sagen. 

»Sie hat geschrien, ganz schlimm. Manchmal habe ich ge-
dacht, gleich bekommt sie keine Luft mehr.« Johanna hatte hei-
ße Wangen. Sie traute sich nicht zu sagen, dass der Onkel dabei-
gestanden und gelacht hatte. »Ja, schrei nur, schrei, das macht 
gute Lungen«, hatte er gesagt. 

»Sehr gut«, lobte Onkel Liebe. »Und was hast du dann immer 
getan?«, bohrte er weiter. 

»Ich habe ihr die Ohren zugehalten. Und dann habe ich leise 
für sie gesungen.« Plötzlich schämte sich Johanna. Sie saß auf 
dem Tisch, als ob man sie zur Strafe in die Ecke gestellt hätte. 

Mutter Wilke meinte besänftigend: »Du warst die beste 
Schwester, die Anna Magdalena haben konnte. Du hast dich so-
gar zu ihr in die Wiege gelegt, bis sie bei dem Lärm eingeschlafen 
war.« 

Johann Siegmund war es nicht recht, welche Wendung seine 
Weiberbelobigung genommen hatte. »Das meine ich ja, das mei-
ne ich doch!«, verteidigte er sich. »Die wirklich schöne Musik 
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Verschlag. Dann ging alles ziemlich schnell: Als sie die Tür nur 
einen Spalt weit geöffnet hatten, stürmte schon der Hahn auf die 
Gruppe los. Johanna lenkte ihn ab, während Anna Magdalena 
tapfer den Sack in den Händen hielt. Ohne sich um die Schna-
belhiebe zu kümmern, packte der Junge die Henne und stopfte 
sie in den Sack. Als sie laut gackernd darin verschwand, ver-
schloss Caspar den Sack und sagte zu Anna Magdalena: »Vergiss 
die Eier nicht!« 

Es war gut, dass er sie erinnerte, denn das Mädchen machte 
sich inzwischen mehr Sorgen um das Huhn als um die Eier. Als 
sie die Eier in ihren Rock gesammelt hatte und ins Freie trat, 
sah sie den Sack mit der verzweifelt gackernden Henne darin an 
einem dicken Ast baumeln. 

»Das ist gemein!«, protestierte sie. 
»Es geht nicht anders. Das Huhn muss erst mal merken, dass 

es sich nicht setzen kann. Dann vergeht ihm das Brüten von al-
lein.« 

Es war Anna Magdalena egal, was die Erwachsenen sich da 
ausgedacht hatten. Sie fand das alles niederträchtig. Da sollte 
dem lieben, tapferen Huhn den ganzen Tag schwindelig sein … 
im dunklen Sack, ohne Wasser und Futter!

Mutter Wilke machte dem bunten Gockel wenige Wochen 
später den Garaus, obwohl ihr Mann auf das Prachtexemplar so 
stolz war. Dazu packte sie den Vogel genauso mutig an, wie auch 
Caspar die Henne gepackt hatte. Als das Beil den Kopf abge-
trennt und der Gockel ausgezappelt hatte, meinte sie: »Jetzt ha-
ben wir Ruh!« Dann wies sie die Kinder an: »Rupft den schönen 
Braten. Wenn er nackt ist, ruft mich, dann nehme ich ihn aus.« 

Der ausgenommene Gockel sollte noch zwei Tage kalt liegen, 
damit das Fleisch schön weich wurde. Die Stadt Zeitz bot ihren 
Bürgern dazu einen wunderbaren Raum an. Es gab unterirdische 
Kammern, um Wein, Bier und Gemüse kühl zu lagern. Mehrere 
Kilometer lang dehnte sich ein verzweigtes Gängesystem unter 

hinein und schaute den beiden zu. Wenn Johanna den Gockel im 
Griff hatte, konnte Anna Magdalena zum Hühnerhaus gehen 
und die Eier aufsammeln. Ihre große Schwester verstand es, den 
Gockel so lange abzulenken. 

Diesmal wunderte sich Anna Magdalena, warum ein Huhn 
beharrlich auf seinem Legeplatz sitzen blieb. Normalerweise 
standen die Hühner freiwillig auf, wenn jemand nach den Eiern 
schaute. Schneller als das Kind denken konnte, hatte die Henne 
mit voller Kraft in Anna Magdalenas Hand gepickt. Und gleich 
noch einmal hackte sie nach der kleinen Hand. Anna Magdale-
na verstand das nicht. Ausgerechnet ihr Lieblingshuhn, das sich 
sonst brav duckte und streicheln ließ, war so bösartig geworden. 

»Sie gibt mir die Eier nicht her«, beklagte sich Anna Magda-
lena. 

»Sie macht das, weil sie brüten will«, erklärte Caspar. »Aber 
es ist noch zu früh zum Brüten, deshalb muss es ihr ausgetrieben 
werden.« Und zu den Mädchen sagte er bedeutungsvoll: »Haltet 
Wache! Bleibt auf euren Posten. Ich bin gleich wieder da.« 

Anna Magdalena setzte sich vor das Nest mit der störrischen 
Henne. Noch einmal versuchte sie ihr Glück. Doch die Glu-
cke ahnte wohl, dass ihr die Eier gestohlen werden sollten. Sie 
erhob ein großes Geschrei und plusterte sich zum Angriff auf. 
Der Gockel hörte das und kümmerte sich nicht mehr um Johan-
na. Schnurstracks rannte er zum Hühnerhaus, um die Henne zu 
verteidigen. Anna Magdalena ergriff die Flucht, als der Hahn auf 
sie zustürmte. 

Caspar freute sich, als er die beiden unverrichteter Dinge vor-
fand. Aus Angst vor dem wilden Federvieh hatten sie sogar die 
Tür des Hühnerhauses geschlossen. 

»Denen zeigen wir, wer der Herr im Haus ist«, sagte er. »Jo-
hanna, du hältst den Gockel in Schach. Und du, Kleine, machst 
den Sack weit auf, wenn ich die Henne hab’.« Er drückte Anna 
Magdalena einen alten Leinensack in die Hände und öffnete den 
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lich: »Ach, da drüben treibt ein Kohlkopf im Fluss.« Der Mann 
zeigte mit ausgestrecktem Arm flussabwärts. »Er geht grad’ im-
mer wieder hoch und runter«, sinnierte er. Auf einmal schrie er 
laut: »Nein, es ist ein Kind! Ein Kinderkopf!« 

Alle rannten los und schrien laut. Ohne nachzuschauen wuss-
ten sie, dass es Anna Magdalena war. Sie hatte sonst immer brav 
in der kleinen Flussmulde gespielt und war nie zur Strömung 
gegangen. Erdmute und Johanna konnten nicht aufhören zu 
kreischen. Wer schwimmen konnte, war sofort ins Wasser ge-
sprungen und versuchte, das schon weit davongetriebene Kind 
zu erreichen. Es war jedoch der Hofkapellmeister, der Anna 
Magdalena mit einer Hand am Nacken griff und ans Land brach-
te. Er war am Ufer entlanggerannt und hatte sich, als er auf der 
Höhe des ertrinkenden Kindes war, doch ins Wasser geworfen. 
Und da trieb das Mädchen geradewegs auf ihn zu.

Wer schon einmal wie tot dagelegen hat, wem das Wasser 
aus dem Mund rinnt wie aus einem Brünnlein, der wird für alle, 
wenn er dann doch weiterleben darf, neu geboren. Vater, Mut-
ter, die Geschwister, Verwandte und wer immer es auch war – 
sie alle erzählten von Anna Magdalenas Rettung. Was sonst so 
selbstverständlich erschien, erfüllte nun die Familie mit großer 
Dankbarkeit.

Es gibt Zeiten im Leben eines Menschen, in denen man teilhat 
an einer unsichtbaren Welt. Es ist, als ob ein Vorhang beiseite-
geschoben würde. Doch genauso überraschend und selbstver-
ständlich, wie der Vorhang sich öffnet, wird er wieder geschlos-
sen. Zurück bleibt die Erinnerung an Augenblicke, in denen 
man allein war – und doch glücklicher und stärker als zuvor.

der Erde. An der Ecke zum Rossmarkt führte eine befahrbare 
Gasse gradewegs hinein. Egal wie oft jemand schon hier gewe-
sen war, stets durchrieselte ein Kälteschauer den Körper, und 
das nicht nur wegen der kalten Luft. Man befand sich in einer 
fremden Welt, der Unterwelt. Die Menschen zündeten eine der 
bereitliegenden Lampen an und wurden von einem Lagerarbei-
ter begleitet. Niemand durfte allein in die kalten Gänge gehen, 
wo mehrere Tausend Bier- und Weinfässer lagerten. 

Anna Magdalena erinnerte sich später daran, dass sie als klei-
nes Mädchen an der Hand der Geschwister oft hierhergekom-
men war und alle Wege mit ihnen ging. Kalt und feucht war es 
in den Gängen und unheimlich, weil kein Licht leuchtete außer 
den flackernden Lampen, die sie bei sich trugen. 

Dass Anna Magdalena ihren siebten Geburtstag überhaupt fei-
ern konnte, verdankte sie dem aufmerksamen Hofkapellmeister. 
Dieser war – Gott sei Dank – im rechten Moment bei Familie Wil-
ke vorbeigekommen. Was war geschehen? Wie viele Bürger von 
Zeitz zog die Familie an einem heißen Sommertag hinaus an die 
Weiße Elster. An einer Stelle, wo der Fluss schön breit war und 
nur feinkörniger Kies lag, trafen sich Kinder und Erwachsene um 
sich im Wasser zu erfrischen und miteinander Spaß zu haben. 

Die Eltern hatten eine Wolldecke und Dünnbier mitgenom-
men. Sie waren stolz darauf, dass ihre Kinder – abgesehen von 
der Jüngsten – schwimmen gelernt hatten. Caspar machte so-
gar einen Kopfsprung ins Wasser. Er kletterte auf einen Baum 
und balancierte einen Ast entlang, der über das Wasser ragte; 
von dort stürzte er sich kopfüber in die Fluten. Die kleine Anna 
Magdalena würde auch bald schwimmen lernen – da waren sich 
alle sicher. Vorerst spielte sie brav mit den Kieseln und suchte 
nach Spinnen und Käfern. 

Während die Kinder ihre Künste vorführten und die Eltern 
sich mit dem Hofkapellmeister unterhielten, sagte dieser plötz-
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