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Fiir meine Schwestern Susannah und Jemima.
Meine Geschichte wird erst durch
eure Geschichte vollstindig.



Das Lied der Stimme

Augen erkennen, Finger deuten,
Aus Buchstaben werden Worter.
Und meine schweigende Seele, sie erhebt sich,
So wie das Lied der Amsel
Die Dunkelheit durchbricht.

Musik, lange im Geist vergraben,
Melodien, gottlich klingend,
Erzdhlen uralte Geschichten,

Lassen uns staunen.

Wer hort meine Stimme,
So lange in der Dunkelheit verborgen?
Wie ein Adler, der seine Kreise zieht,
Fliege ich meinem Schicksal entgegen.






Vorwort

Vor einigen Jahren schrieb ich eine Geschichte, der ich
den Titel Cool gab. Darin versuchte ich mir vorzustellen,
wie es sich anfiihlt, ein Kind zu sein, das in seiner eigenen
Welt eingeschlossen ist. Ein Kind, das das Drumherum
zwar wahrnimmt, aber absolut unfihig ist, mit anderen zu
kommunizieren. Ein Kind, das allein ist mit seinen Ge-
danken und Gefiihlen, seiner Hoffnung, seiner Verzweif-
lung und der Sehnsucht, zu fliehen und auszubrechen.

Ich konnte zu dieser Zeit nicht ahnen, dass ich eines Ta-
ges tatsichlich ein solches Kind kennenlernen wiirde - ein
Kind, das aber durch die Liebe und die Unterstiitzung der
Menschen in seiner Umgebung eine Méglichkeit gefun-
den hat, seiner Isolationshaft zu entfliehen. Eine schwei-
gende Seele, die aus ihrer Einsambkeit ausgebrochen ist.
Einen Jungen, der Schriftsteller geworden ist.

Der Name dieses Jungen ist Jonathan Bryan. Er gibt uns
durch sein Schreiben einen Einblick in seine Welt und sein
Leben, lddt uns ein, ihn kennenzulernen, und streckt die
Hand nach uns aus, damit wir entdecken, wer wir sind.
Miihsam, Buchstabe fiir Buchstabe, nur mit seinen Augen,
hat er jedes Wort geformt, seine Gedanken, Geschichten
und Gedichte Gestalt annehmen lassen.



Wir sehen ein Kind, aber auch einen Schriftsteller von gro-
Ber emotionaler und intellektueller Tiefe. Beim Lesen spii-
ren wir seine intensive Leidenschaft fiirs Leben, staunen
iiber seinen hintergriindigen Humor, mit dem er uns an
seinen Hoffnungen und Angsten teilhaben ldsst. Seine
Worte zeigen uns viel iiber die Widerstandsfiahigkeit des
Menschen, dariiber, wie wichtig es ist, dass wir einander
verstehen, und tiber unsere Sehnsucht nach Kommunika-
tion.

Jonathan hat uns eine Tiir zu seiner Welt ge6ffnet und
uns die Hand hingestreckt. Wenn wir sie ergreifen, indem
wir seine Worte lesen, ist er nicht linger eingesperrt. Und
wir sind es auch nicht. Wir haben teil an seiner Reise und
er an der unseren.

Du bist nicht mehr allein, Jonathan.

Michael Morpurgo,
britischer Kinder- und Jugendbuchautor
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Wie alles begann

Chantal Bryan, Jonathans Mutter

Schon einige Zeit vor Jonathans Geburt hatten Christo-
pher und ich eine Ahnung, dass etwas nicht stimmte.
Wann genau sie zum ersten Mal in uns aufkam, weif$ ich
nicht mehr, aber sie war da, tief in uns. Und auch nachdem
der eine sie dem anderen zugefliistert hatte, blieb sie. Ging
nicht mehr weg. Im Gegenteil, sie wurde stirker, wie der
Kern in einer Frucht: Vergraben ganz tief innen, wuchs sie
mit und wurde grofler und grofer. Diese Vorahnung war
immer da, vernebelte unsere Erwartungen und tiberschat-
tete unsere Hoffnungen auf das, was kommen wiirde. Sie
war so real, dass wir sie in unsere Planungen einbezogen,
ohne zu wissen, wo sie eigentlich herkam.

Wiahrend meiner Schwangerschaft war Jonathan abso-
lut gesund. Die Hebamme tat unsere dunklen Vorahnun-
gen als eine Folge der vielen Ungliicksgeschichten ab, die
Christopher als Pfarrer regelmaf3ig zu horen bekam. Und
wihrend die Wochen verstrichen, mein Bauch grofler
wurde und wir den Termin tiberschritten hatten, von dem
an Jonathan auch auflerhalb meines Korpers lebensfihig
wire, hoffte ich, die Hebamme mége einfach recht haben.
Wir wagten sogar, uns etwas konkreter auf die Zeit vorzu-
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bereiten, wenn Jonathan da wire. Aber das Gefiihl, dass
etwas nicht stimmte, blieb.

Drei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin lu-
den uns meine Eltern zum Essen ein. Allmihlich fingen
wir an, unsere Befiirchtungen als Hirngespinste abzutun,
und begannen, uns einfach auf unser erstes Kind zu freu-
en. Der Tag, an dem wir zu ihnen fuhren, war ein kalter,
nasser Januartag, der sich nicht zwischen Nieselregen und
vereinzelten Schneeflocken, die auf dem durchweichten
Boden sofort wieder schmolzen, entscheiden konnte.
Christopher safl am Steuer, und ich trdumte auf dem Bei-
fahrersitz vor mich hin und schaute aus dem Fenster. Mei-
ne Schwester war ebenfalls mitgekommen und hatte auf
dem Riicksitz Platz genommen. Ich freute mich auf das
Essen mit meinen Eltern, aber auch auf die Zeit, wenn wir
zu dritt sein und einen Babysitz im Auto haben wiirden,
um unsere kostbare Fracht zu transportieren. Wenn wir
nicht mehr nur meine Eltern, sondern auch die Grofleltern
meines Babys besuchen wiirden.

In diesem Moment wechselte ein Wagen vor uns die
Spur. Christopher blieb keine Zeit zum Bremsen, da war
nur diese Millisekunde, und schon war es passiert. Wir
fuhren frontal in die Seite des Autos, das vor uns riiber-
gezogen war. Es fithlte sich an, als wiirden wir in eine
Mauer krachen. Larm, Knirschen, Krachen, Schreie. All
diese Gerdusche verschmolzen miteinander, wahrend
mein Sicherheitsgurt sich tiber Brust und Beinen straffte.
Als ich nach dem Turgriff tastete, um frische Luft herein-
zulassen, flutete mich die Panik, und ich schrie: »Ich
kann nicht atmen! Ich kann nicht atmen!« Eingeklemmt,
panisch und voller Angst um mein Kind safd ich regungs-
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los da, wahrend Christopher und meine Schwester ver-
suchten, mir zu helfen. Sie hatten grofle Angst. Als das
Adrenalin nachlie8 und ich mich beruhigt hatte, brachte
man sie in eine direkt an der Unfallstelle liegende Werk-
statt, wo sie sich hinlegen konnten, bis Hilfe kam. Ich be-
schloss, im Auto zu bleiben. Ein Mann von der Werkstatt
blieb bei mir, um mit mir gemeinsam auf den Notarzt zu
warten.

Als ich endlich im Notarztwagen saf$ und zum Kranken-
haus fuhr, legte ich die Hand auf meinen Bauch und
wiinschte mir sehnlichst, eine Bewegung des Babys zu spii-
ren. Als ich nichts fithlte, versuchte ich mir einzureden,
dass es das Beste fiir mein ungeborenes Kind sei, wenn ich
jetzt einfach ruhig bliebe. Tatsdchlich hatte ich mich von
dem anfinglichen Schock inzwischen etwas erholt.

War das der Grund fiir unsere Vorahnungen gewesen?
Dieser Unfall? Ging es dem Baby gut?

Im Krankenhaus angekommen, wurde ich an ein Uber-
wachungsgerit angeschlossen. Nach einigen Momenten
bangen Wartens fand die Krankenschwester endlich die
Herztone des Kindes. War es doch nicht so schlimm? Wiir-
den sie das Baby jetzt holen, um auf Nummer sicher zu ge-
hen, und alles wire geschafft? Waren es am Ende nur etwas
ungliickliche Umstinde, unter denen das Kind zur Welt
kommen wiirde? Ein kleiner Schock? Eine etwas andere
»Meine-Geburt-Geschichte«? Daher die Vorahnungen?

Nachdem ich bei unserer Ankunft im Mittelpunkt der
Aufmerksambkeit gestanden hatte, wurde jetzt Christopher
von einem Notarzt untersucht, wihrend ich, an ein Uber-
wachungsgerit angeschlossen, in einem Nebenzimmer
lag.
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»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich die Schwester.
»Wahrscheinlich warten sie bis zum errechneten Termin,
lautete ihre Antwort, fiigte aber vorsichtshalber hinzu:
»Vielleicht leiten sie aber auch die Geburt ein, um sicher-
zugehen.«

Ihre Worte klangen sehr beruhigend. Doch als sie ein
paar Minuten spiter wieder auf den Monitor des Uberwa-
chungsgerites blickte, sah die Lage schon anders aus. So
ruhig wie moglich erklarte sie mir: »Ich hole mal ein paar
Arzte, damit sie sich das anschauen.«

Kurze Zeit spiter betraten zwei Arzte das Zimmer und
studierten den Papierstreifen, auf dem von einem Giirtel
um meinen Bauch die Herztone meines Babys aufgezeich-
net worden waren. Die Arzte waren sich nicht einig, wie
sie diese interpretieren sollten, und diskutierten — halb im
Zimmer, halb auf dem Flur - hitzig miteinander. Von mei-
nem Bett aus versuchte ich etwas von dem, was sie sagten,
zu verstehen und so zu erfahren, was eigentlich los war.
Schliefllich sprachen sie tiber mein Baby. Wihrend sie
noch sprachen, wurde ich bereits auf eine Operation vor-
bereitet. Ich bekam OP-Striimpfe angezogen und musste
etwas unterschreiben, dann brachten die beiden Arzte ein
Ultraschallgerit herein, und ihr Disput war beendet. Sie
zeigten mir einen schwarzen Fleck auf dem Bildschirm,
und bevor mir jemand erkldren konnte, was genau »Pla-
zentaabriss« eigentlich bedeutet, war ich auch schon auf
dem Weg in den OP. Sie fingen an zu operieren, bevor
Christopher sich auch nur die Hinde gewaschen hatte. Er
wurde wihrend des Eingriffs hereingebracht, das Gesicht
zur Wand gerichtet, und so zum Kopfende meines Bettes
gefiihrt. Es war ziemlich absurd.
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Vielleicht hatte das seltsame Gefiihl, das wir wiahrend der
gesamten Schwangerschaft gehabt hatten, mit diesem Not-
kaiserschnitt zu tun?

»Herzlichen Gliickwunsch, Sie haben einen Sohn, sagte
der Arzt zu Christopher. Dann sah ich ihn. Blau, mit
Schleim bedeckt, schlaff, leblos. Und still. Die Schwestern,
die gerade noch mit den Arzten iiber irgendeine Fernseh-
sendung geplaudert hatten, waren plotzlich ruhig. Der
ganze Raum schien die Luft anzuhalten und zu warten.
Auf eine Reaktion. Auf den Schrei des Lebens. Ich sah den
stillen kleinen Korper an, der wie ein Stiick Fleisch beim
Metzger auf dem Metalltisch neben mir lag, und fiihlte
mich vollkommen abgetrennt von dem, was um mich he-
rum passierte. Als wiirde ich von auflen beobachten, wie
ein Albtraum Wirklichkeit wird. »Na komm«, murmelte
die Schwester meinem Baby zu. Schweigen. Dann ein Zu-
cken. Endlich schrie es leise auf, aber es war nicht der
Schrei, auf den wir gewartet hatten. Fiir mich klang es
mehr nach einem Angstschrei als nach dem Beginn eines
neuen Lebens.

Die Schwestern wickelten ihn in eine Decke und hielten
ihn mir einmal kurz vor mein Gesicht, damit ich ihn kiis-
sen konnte; dann wurde das kleine Biindel auf die Inten-
sivstation gebracht.

Wiahrend all dessen, was an diesem ersten Tag passierte,
hoffte ich immer: War es das vielleicht schon? Die Ursache
fiir unsere Beftirchtungen? Ein Verkehrsunfall, eine Notge-
burt, ein kurzer Aufenthalt auf der Intensivstation? Nach
jeder genommenen Hiirde hoftten wir, dass der Sturm sich
nun legen und die Sonne durch die Wolken brechen wiirde.
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Aber das Bild von Jonathans Gesundheitszustand sollte im-
mer dunkler und schwerer werden.

»Das Kind braucht einen Namen.« Die Intensivschwester
hatte recht. Es war schlieflich mehr als einen Tag her, dass
das Baby - Geschlecht: Junge, Nachname: Bryan, Gewicht:
3090 Gramm - nach einem Autounfall per Notkaiser-
schnitt das Licht der Welt erblickt hatte. Da es noch immer
um sein Leben kidmpfte, hatte die Namensgebung nicht
unbedingt erste Prioritit gehabt.

»Jonathan.« Wir waren ganz sicher, dass das der richtige
Name war. »Wir nennen ihn Jonathan. Das bedeutet Gott
hat gegeben.«

Gott hat gegeben. Die Worte stehen in der Bibel, in einem
Vers im Buch Hiob. Als ich sie spiter iiber dem winzigen,
hilflosen Baby aussprach, das zwischen den Klarsichtwén-
den seines Bettchens gefangen war, musste ich daran den-
ken, wie der Satz weiterging. Christopher und ich hatten am
Vortag zusammen vor dem Krankenhausbett gekniet und
bis zur Erschopfung fiir Jonathan gebetet, und dabei war
mir der zweite Teil des Verses durch den Kopf gegangen:
»Der Herr hat gegeben ... der Herr hat genommen.« Wir
wussten nicht, ob wir dieses Geschenk behalten wiirden.
Tagelang durfte ich mein Kind nicht anfassen. Sosehr ich
mich danach sehnte, Jonathans warmen Korper an mich zu
driicken, seinen Atem zu spiiren, seine Wange zu streicheln,
mich korperlich wieder mit ihm zu verbinden - ich konnte
nichts anderes tun, als seine kleine Gestalt im Brutkasten zu
beobachten, durch die Luftlécher mit ihm zu sprechen und
ihm Lieder zu singen. Und natiirlich fiir ihn zu beten. Zu be-
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ten, dass die Tests giinstig ausfielen, dass seine Nieren wieder
arbeiteten und wir ihn nach Hause bringen konnten.

Weder Christopher noch mir fillt es besonders leicht,
andere um Hilfe zu bitten. Wir ziehen es beide vor, selbst-
stindig und unabhingig zu sein. Eines der ersten Ge-
schenke, die wir durch Jonathan bekamen, war die Er-
kenntnis, dass es nicht bedeutet, gescheitert zu sein, wenn
man andere um etwas bitten muss.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde — noch
ohne Jonathan -, hatte ich so wenig Zeit, dass ich es nur
gerade so schaffte, Fertiggerichte aus der Mikrowelle zu
machen. Die Sachen dufteten wunderbar, machten auch
kurz satt, aber nach zehn Minuten hat man schon wieder
Hunger. Also fragten wir in unserer Kirchengemeinde, ob
es Menschen gébe, die mir Essen mitkochen wiirden, das
ich dann in der Mikrowelle aufwiarmen konnte.

Am Tag nach der Anfrage telefonierte ich gerade mit
Christopher - lange Telefongespriche am frithen Abend
waren unsere Art, miteinander in Kontakt zu bleiben,
wenn er arbeitete —, als es, mit kurzen Abstdnden, immer
wieder an der Tiir klingelte und ich von draufien geddmpf-
te Stimmen horte, die kamen und sich wieder entfernten.
Weil ich telefonierte, konnte ich nicht an die Tiir gehen
und nachschauen, was eigentlich los war. Umso grofier
war anschliefend die Uberraschung: Wihrend dieses
halbstiindigen Telefonats hatten so viele Leute aus der Ge-
meinde uns etwas zu essen gebracht, dass es fiir die néchs-
ten zehn Tage reichen wiirde. Ich war zu einem unsichtba-
ren Gast an vielen Tischen geworden.

Weil Jonathans Reflexe (oder besser gesagt: ihr Fehlen)
und seine mangelnde Kérperspannung den Arzten Sorge
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bereiteten, wurde er per Notarztwagen in die Neugebore-
nenstation nach Bristol verlegt. Wahrend wir im Auto hin-
terherfuhren, sahen wir einen wunderschénen Sonnenun-
tergang - und trotz aller Angste, die wir in dieser ersten
Woche aushalten mussten, tiberkam mich bei diesem An-
blick ein seltsames Gefiihl des Friedens.

Wenige Tage spiter wurde dieser Frieden allerdings
nachhaltig erschiittert: Die Arzte teilten uns mit, dass Jo-
nathans Gehirn einem MRT-Scan unterzogen werden
miisse, um festzustellen, wie aktiv es iiberhaupt sei. Ich
hatte nie daran gezweifelt, dass Jonathan geistig »da« war.
Als ich jetzt durch die Locher seines Brutkastens schaute,
tat mir mein Kind unendlich leid. Dieses wissende, lieben-
de Baby, das so einsam aussah.

Im Krankenhaus kann man an dem Zimmer, im dem
eine Nachricht tiberbracht wird, ablesen, ob diese positiv
oder negativ sein wird. Je schlimmer die Nachricht, desto
schoner das Zimmer. Um die MRT-Ergebnisse von Jona-
than zu besprechen, wurden wir in einen frisch gestriche-
nen hellen Raum mit einem weichen, bequemen Sofa
gebracht. Ein Meeresbild hing an der Wand, eine echte
Topfpflanze stand auf dem Tisch und daneben eine riesige
Box mit Papiertaschentiichern. Ich ahnte: Es wiirde
schlimm werden. Richtig schlimm.

»Sowohl seine weifle als auch seine graue Gehirnsub-
stanz ist geschadigt. Ihr Sohn wird vermutlich eine mittlere
bis starke Zerebralparese haben.«

Nachdem der Arzt uns diese Diagnose tiberbracht hat-
te, safSen wir stumm und wie geldhmt da. Wir versuchten
uns vorzustellen, was das bedeutete, wie das Leben unseres
Sohnes, unseres Jonathan, aussehen wiirde.
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So schlimm es war, blieben die Papiertaschentiicher auf
dem Tisch doch unbenutzt. Wir stellten auch keine Fragen
iiber die korperlichen Auswirkungen der Schiadigungen,
sondern wollten von dem Arzt wissen, wie sicher diese Di-
agnose sei und wie er die Folgen fiir Jonathans geistigen
Zustand einschitzte. Kénnte der Rest seines Gehirns die
Verluste wettmachen? Wiirden durch die Verletzungen
auch seine geistigen Fahigkeiten eingeschrankt sein?

Spéter, nachdem wir in unserem Zimmer zusammen
geweint, gebetet und noch ein bisschen geweint hatten,
schickte man einen zweiten Arzt zu uns. Offenbar dachte
man, dass diese Eltern nicht verstanden, was man ihnen
gesagt hatte. Niemand hort sich eine solche Nachricht an,
ohne in Tranen auszubrechen.

»Ihr Sohn wird vermutlich nicht gehen, hiipfen, sprin-
gen, reden oder selbststindig essen konnen. Er wird Sie
moglicherweise nicht einmal als seine Eltern erkennen.«

Doch auch diese erweiterte Liste von Schiadigungen
fithrte zu keiner Tridnenflut unsererseits, jedenfalls nicht
vor den Augen des Arztes. Eine leise Stimme in meinem
Kopf ritt hartnickig auf der Frage herum, warum man bei
einem Kind, das nicht gehen konnte, tiberhaupt von hiip-
fen und springen sprechen musste. AufSerdem fiihlte ich
eine so tiefe Verbindung mit Jonathan, dass der Gedanke,
er kénne uns nicht erkennen, mir jetzt schon vollkommen
unmoglich erschien.

Vermutlich aus Verzweiflung iiber unsere Ignoranz hielt
ein dritter Arzt Christopher kurze Zeit spater auf dem klei-
nen Flur vor der Station auf und sagte Worte, die mich von
da an verfolgen wiirden: »Dies ist das schlimmste MRT, das
wir jemals bei einem Kind in diesem Alter gesehen haben.
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Wenn er nicht selbststindig atmen wiirde, hitten Sie we-
nigstens die Option, das Beatmungsgerit abzuschalten.«

Tatsdchlich wurde Jonathan nicht kiinstlich beatmet,
und wir wussten: Sollte das irgendwann notwendig sein —
was sehr wahrscheinlich war -, wollten wir unser kleines,
wissendes Kind vorher ganz bewusst in Gottes Hand le-
gen. Also organisierten wir kurzerhand seine Taufe hier
im Krankenhaus. Wir luden einen befreundeten Bischof
und ein paar nahe Verwandte ein und beteten zusammen
fir Jonathans Gesundheit und um Hilfe bei der Entschei-
dung, wie weit wir bei seiner medizinischen Behandlung
gehen sollten. In einem winzigen Krankenhauszimmer
hielten wir eine kleine Zeremonie ab, bei der wir uns um
Jonathans Bettchen stellten.

Eigentlich hatte ich mir seine Taufe ganz anders vorge-
stellt. Es gab keine Lieder, nur die leise gesprochenen li-
turgischen Worte, wenig Jubel, dafiir viele Tranen. Den-
noch beriihrte es mich, wie viel Miihe sich alle gaben -
die Schwestern spendierten eine neue Decke, in die wir
ihn wickelten, der Bischof brachte eine Kerze und ein
kleines Taufbecken mit, ich trug eine neue Strickjacke,
die meine Cousine mir geschickt hatte, und die Frau des
Bischofs sorgte fiir Kaffee und Kuchen. Und Jonathan lag
einfach nur da und schaute uns mit seinen grof3en brau-
nen Augen an. Durchdringend, liebend und voller Ver-
trauen.

Es ist immer schrecklich, einen anderen Menschen leiden
zu sehen. Aber bei einem kleinen Baby ist es fast unertrig-
lich. Alles in mir sehnte sich danach, ihm Linderung zu
verschaffen.
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Es waren mehrere Dinge, die dem Kleinen das Leben
schwer machten: Zunichst einmal konnte Jonathan nicht
normal gefiittert werden, weil seine Nieren nicht richtig
arbeiteten. Ich musste zusehen, wie mein hungriges Baby
schmatzend auf einem Dummy herumkaute, der ihm
nicht das gab, was er eigentlich brauchte, wihrend ich
Fliaschchen fiir Flischchen abpumpte und in den Gefrier-
schrank packte. Als er dann endlich gefiittert werden durf-
te, konnte ich ihm meine Milch trotzdem nicht geben, da
sie seinen Nieren schaden konnte.

Stattdessen bekam Jonathan einen Schlauch durch die
Nase in den Magen geschoben, wobei sein Wiirgereflex
iberwunden werden musste. Zu allem Uberfluss verletzte
der Schlauch seine Speiserohre. Beim ersten Mal zog er
ihn sich mit seinen kleinen Fingern selbst wieder heraus,
und alles musste noch einmal von vorne beginnen.

Stindig mussten wir die Menge der Fliissigkeit, die wir
ihm zufithrten, mit der Menge vergleichen, die wieder he-
rauskam, und ihn dann wiegen. Auf diese Weise konnten
wir feststellen, wie gut (oder eher schlecht) seine Nieren
die Fliissigkeit verarbeiteten. Zur Uberpriifung der rest-
lichen Nierenfunktionen brauchte man eine Blutunter-
suchung. Und so mussten wir ein- bis zweimal pro Tag
zusehen, wie Jonathan Blut abgenommen wurde. Die Arzte
und Schwestern hielten seine kleine Hand dafiir in einer
unnatiirlichen Position fest, um sein Blut in die Testrohr-
chen tropfen zu lassen und es ins Labor zu schicken. Die
winzigen Nadeln fiir den Tropf, an dem er hing, mussten
alle paar Tage an einer anderen Stelle gelegt werden. Jona-
than hatte bald Zugéinge an den Hinden, den Armen, den
Beinen, den Fiiflen und sogar am Kopf.
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Wochen vergingen. Immer wieder musste Jonathan ope-
riert werden, und es wurde bald zur Gewohnheit, dass ich
die entsprechenden Einverstindniserklirungen unter-
schrieb. Am stérksten ist mir aus dieser Zeit das Bild des
Dialyse-Schlauchs in Erinnerung, den es nicht in Neuge-
borenen-GrofSe gibt. Dieser wurde im Bauchraum ein-
und in seiner Brust wieder herausgefiihrt.

Monatelang blieb Jonathan im Krankenhaus eingesperrt,
spiirte nie die frische Luft auf seinem Gesicht, horte keinen
Vogel singen und sah auch nicht die ersten Knospen auf-
springen. Er steckte in diesem stickigen, leblosen Kranken-
haus fest. Da ich an das Leben auf dem Land gewohnt war,
empfand ich die Betonwiiste von Bristol als unnatiirlich
und bedriickend. Nach etwas zu suchen, das mich ablen-
ken konnte, wurde Teil meiner Uberlebensstrategie. So lief
ich jeden Tag ein paar Stunden wie in Trance durch die
Stadt und ging an all den Menschen vorbei, die einfach mit
ihrem ganz normalen Leben weitermachten, wihrend ich
versuchte, mich an das Erdbeben zu gewohnen, das meines
erschiittert hatte. Als ich wieder einmal ziellos herumwan-
derte, fragte ich Gott, warum all das passierte. Nicht, wa-
rum es mir passierte, sondern warum es Jonathan passierte.
Warum musste ein kleines Baby, dessen Kérper ohnehin
schon so krank war, so viel leiden? Und wihrend Zorn und
Schmerz tiber diese Ungerechtigkeit in mir brodelten, sah
ich plétzlich vor meinem inneren Auge ein kraftvolles Bild
aufsteigen: Jesus am Kreuz, die Arme ausgestreckt und der
Korper vom Schmerz gezeichnet. Hinter ihm das Gesicht
Gottes, der sagte: »Ich weif3.«

Biicher und Predigten tiber den Umgang mit dem Leid
haben mir noch nie besonders viel geholfen, aber dieses
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plotzlich auftauchende Bild bewegte etwas ganz tief in mir:
Ich glaube, dass Gott weif’, wie es ist, wenn man leidet
oder einen lieben Menschen leiden sieht.

Wie oft saf$ ich in dieser Zeit an Jonathans Bett und
starrte auf die Monitore, wihrend er dalag, manchmal in
jeder seiner Gliedmaflen eine andere Infusion. Ich hitte
alles getan, um ihm seinen Schmerz abzunehmen. Alles.

Nach diesem Erlebnis betete ich weiter darum, dass
Jonathan gesund wiirde, aber ich redete nicht mehr mit
Gott, als miisste ich ihn zu irgendetwas tiberreden. Viel-
mehr sprach ich zu ihm wie mit jemandem, der wusste,
wie es mir ging. Wie es Jonathan ging.

An einem Sonntagmorgen, als Jonathan ein paar Mona-
te alt war, machten wir uns grofie Sorgen um ihn, weil sein
Korper auf die doppelte Grofie angeschwollen war. Fiir ein
Kind, das eigentlich noch nie normal gefiittert worden
war, sah Jonathan plotzlich wie ein echter Wonneproppen
aus. Leider handelte es sich nicht um Speckrollchen, wie
sie kraftige, gut gendhrte Babys haben, sondern um
Wasserablagerungen, die seine Nieren nicht wegschaffen
konnten. Die Dialyse funktionierte nicht, und sein Blut-
druck war extrem hoch, obwohl der Monitor das nicht an-
zeigte. Gefihrlich hoch.

Wenn Jonathan schwer krank wird, dann am liebsten
sonntags. Da hat Christopher - er ist Pfarrer - immer am
meisten zu tun, und es ist besonders schwierig, ins Kran-
kenhaus zu kommen. So auch diesmal.

Ich weifl noch, dass ich alleine in der Ecke von Jona-
thans Zimmer saf, wo eine Frau versuchte, mir zu erkla-
ren, dass es ihm »sehr schlecht« gehe. Das war der Kran-
kenhaus-Euphemismus fiir »sein Zustand ist kritisch und
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lebensbedrohlichg, aber fiir diese Feinheiten war ich noch
zu neu im Geschift. Dann hatte ich eine Besprechung mit
einem Berater fiir Intensivpflege, um dariiber zu diskutie-
ren, ob es tiberhaupt noch »in Jonathans Interesse« wire,
ihn wieder auf die Intensivstation zu bringen. Der Berater
las die Krankenakte, schaute sich die MRT-Ergebnisse und
die Diagnose an und kam zu dem Schluss, das Risiko einer
kiinstlichen Beatmung sei bei dieser Prognose nicht ge-
rechtfertigt. Mit Mitgefiihl in der Stimme fiir meine und
Jonathans Situation sagte er leise: » Vielleicht sollten wir es
jetzt einfach gut sein lassen.«

Ich starrte ihn an und fragte dann heiser: »Haben Sie
ihn schon mal gesehen?« Mir war ganz schwindelig ange-
sichts der unglaublichen Entscheidung, die ich treffen soll-
te. Christopher hatte man noch nicht informieren kénnen,
und ich war noch immer alleine im Krankenhaus.

Zusammen mit dem Berater ging ich zu Jonathans Bett-
chen. Wie aufs Stichwort schlug Jonathan seine grofien
braunen Augen auf und sah uns mit einem durchdringen-
den Blick an. »Ich verstehe, was Sie meinen«, murmelte er.
Zu mir, zu Jonathan und auch zu sich selbst.

Und so entschieden wir an diesem Tag gemeinsam - der
Berater, Christopher, der inzwischen dazugekommen war,
und ich -, Jonathan auf die Intensivstation zu bringen. Un-
ser Kleiner hatte es noch einmal geschafft.

Als wir nach drei Monaten Krankenhausaufenthalt end-
lich nach Hause kamen, konnten viele Leute gar nicht
glauben, dass mit Jonathan etwas nicht stimmte. Der ein-
zige Hinweis auf seine Krankheit war der Nasenschlauch,
tiber den er erndhrt wurde und der mit ein paar Fasern
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Klebeband an seiner Wange befestigt war. Von einem Baby
erwartet ja niemand, dass es geht, springt und hiipft. Und
so kehrte sich meine Rolle auf fast unheimliche Weise um:
Auf einmal war ich in der Situation, allen méglichen Leu-
ten erkldren zu miissen, dass mein Kind tatsachlich behin-
dert war. Denn unabhéngig von meiner Meinung {iber das
MRT wusste ich natiirlich, dass Jonathan schon jetzt weit
hinter seinen Altersgenossen zuriicklag. Er konnte sich
nicht drehen, hatte sehr wenig Kontrolle tiber seine Arme
und Beine, und sein Kopf lag immer auf der Seite und
drehte den ganzen Korper mit sich.

Auflerdem schrie er unentwegt. Viele Eltern berichten
das von ihrem Baby, fast so, als wiren sie stolz darauf, ein
besonders schwieriges Kind zu haben. Wenn es so etwas
wie eine Liste der schwierigsten Kinder gébe, war mir klar,
dass Jonathan alle tibertrumpfen wiirde. Aber ich empfand
keine Genugtuung dartiber.

Manchmal schrie er so extrem und intensiv, dass ich
das Gefiihl hatte, irgendetwas stimmte nicht. Wenn er
krampfte, hatte er nicht einfach nur Schmerzen, sondern
trat um sich und briillte wie verriickt. Das konnte doch
nicht normal sein! Also ging ich mit ihm zur Kinderirz-
tin, wo er, wie um mich zu bestdtigen, einen starken An-
fall bekam, wihrend er auf dem Untersuchungstisch lag.
Ich war wirklich erleichtert, dass die Kinderérztin das
miterlebt hatte. Sicher wiirde man doch etwas dagegen
unternehmen konnen.

»Solche Anfille sind eine Folge seiner Hirnschadigung.
Wir kénnen ihm Beruhigungsmittel und etwas zur Mus-
kelentspannung geben, aber gegen das Schreien konnen
wir nichts machen. Die meisten Babys mit einer solchen
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Hirnschddigung haben das in den ersten zwei Lebensjah-
ren, sagte sie.

Zwei Jahre! Vor lauter Zorn und Frustration zog ich auf
dem Weg durch die Krankenhausflure an der Schnur der
Spieluhr, die tiber Jonathans Kinderwagen hing, sodass die
siifle Melodie von » Twinkle, twinkle, Little Star« durch die
Génge tonte. Was fiir ein Kontrast zu meiner Stimmung!

Aber sosehr Jonathans Korper auch mit der Hirnscha-
digung zu kimpfen hatte, zeigte sein Geist durchaus Bewe-
gung. Christopher und ich hatten nie einen Zweifel daran,
dass Jonathan uns erkannte. Er schien sogar schon heraus-
gefunden zu haben, dass Christopher vor allem dann Zeit
zum Kuscheln und Spielen hatte, wenn er seinen weifien
Priesterkragen nicht trug. Wenn Christopher ihn zu Hau-
se im Arm hielt, gab Jonathan sich deshalb alle Miihe, das
weifSe Plastikteil aus dem Hemdkragen zu ziehen. Und oft
gelang es ihm auch.

Da Christopher eine naturwissenschaftliche Ausbil-
dung hat, war er zunéchst kritisch, als ich ihm sagte, dass
Jonathans Geist weniger Schaden davongetragen habe als
sein Korper. Er musste es erst selbst sehen und erproben.

Eines Tages hielt er Jonathan in seinem Arbeitszimmer
auf dem Schof und rief, dass ich unbedingt kommen solle.

»Schau dir das an«, sagte er. Dann lief§ er seine Finger
von Jonathans Handfliche den Arm hinaufwandern.
Schon bevor er die Handfliche verlief3, spannte Jonathan
den Arm an und kicherte. »Er weif3 es, bevor es passiert.
Das ist wirklich erstaunlich.«

Nicht gerade ein Meilenstein, wenn man es mit den Fort-
schritten anderer Kinder verglich, aber Jonathan zeigte da-
mit, dass er seine Umwelt erkennen und verstehen konnte.
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Was seinen Korper betraf, war Jonathans Leben ein einzi-
ger Kampf. Abgesehen von der Zerebralparese gab es auch
noch das Problem der Ubelkeit, die durch das Nierenver-
sagen hervorgerufen wurde. Es vergingen keine zwolf
Stunden, ohne dass er sich heftig erbrach. Am Anfang
wischten wir das Erbrochene mit kleinen Mulltupfern auf,
aber bald gingen wir dazu tiber, stets saugfihige weifle
Handtiicher bei uns zu haben. Nachdem wir ihm mit einer
Spritze eine Stunde lang Flissignahrung, die quilend
langsam durch den Nasenschlauch in seinen Magen lief,
verabreicht hatten, brach es uns das Herz zu sehen, wenn
alles wieder hochkam. Wie miide und erschopft er an-
schlieflend war. Oft weinte er vor lauter Elend.

Wenn ich an Jonathans erste Lebensjahre denke, erinnere
ich mich an endlose Krankenhausbesuche, Arzttermine,
Behandlungen, Notaufnahmen. Da sein Gesundheitszu-
stand insgesamt schlecht war, konnte es jederzeit passie-
ren, dass er dringend medizinische Hilfe brauchte. Auch
wurde er zwei Jahre lang zwei- bis dreimal die Woche nach
Bristol zur Dialyse gefahren. Normalerweise fuhr ich mit,
nur einmal in der Woche nahm mir eine Schwester von
der ortlichen Sozialstation die Reise ab.

An einen Tag erinnere ich mich ganz besonders, nicht
zuletzt weil er vier Wochen vor dem Geburtstermin un-
seres zweiten Kindes war, Susannah. Damals fuhr die
Krankenschwester mit Jonathan nach Bristol. Ich winkte
ihnen nach und machte mich dann an meine Hausarbeit.
Auflerdem musste ich mich dringend etwas ausruhen.
Kaum war ich vom Einkaufen wieder zu Hause, klingelte
mein Handy.
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»Chantal, Sie miissen ins Krankenhaus kommen. Jonathan
ist wihrend der Dialyse zusammengebrochen.« Die Kran-
kenschwester, die sonst immer so fréhlich war, klang be-
troffen und erschiittert, und in ihrer Stimme war eine
Dringlichkeit, die ich noch nie bei ihr gehort hatte.

»Aber er kommt wieder zu sich, oder?« Jonathan war
schon so oft krank gewesen und wieder auf die Beine ge-
kommen, dass ich mit der tiblichen Antwort rechnete.

»Es tut mir so leid, Chantal. Bitte, kommen Sie schnell.«

Wie erstarrt stand ich im Flur. Ich versuchte, Christo-
pher zu informieren, der gerade in unserem Wohnzimmer
mit jemandem im Gesprdch war, den ich noch nie zuvor
gesehen hatte. Wenn ich schlechte Nachrichten bekomme,
dann ist es immer, als hitte mir jemand den Stecker he-
rausgezogen. Ich werde leichenblass, mein Herz schligt
schneller, und mein Korper erstarrt. Wir gaben dem
Mann, mit dem er sich unterhielt, unsere Hausschliissel,
baten ihn abzuschlieflen und rannten zum Auto. Hinter
uns liefen wir ein Chaos zuriick: halb fertige Arbeiten,
noch nicht ausgepackte Einkdufe und ein vergessenes Ta-
blett mit Kaffee.

Wihrend wir unterwegs waren, rief das Krankenhaus
noch einmal an: »Fahren Sie weiter, aber Sie sollten wis-
sen, dass wir die Polizei alarmiert und gebeten haben, Sie
zu uns zu bringen. Wir hatten Angst, Christopher kénnte
vielleicht nicht in der richtigen Verfassung sein, um zu
fahren.«

Ich hielt nach einem Polizeiwagen Ausschau und ver-
suchte gleichzeitig, von dem Menschen am anderen Ende
der Leitung zu erfahren, wie Jonathans Sauerstoffwerte
waren. Solange sie mir konkrete Zahlen nannten, war er
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noch am Leben, das wusste ich. Erst wenn keine Zahlen
mehr kidmen, wire unser Kampf verloren.

Kurz vor der Autobahn entdeckte ich einen Polizeiwa-
gen, und da wir vermuteten, es handele sich um unsere Es-
korte, winkten wir sie heran. Der Polizist am Steuer hatte
leider keine Ahnung, wovon das durchgedrehte Paar - ein
total gestresster Fahrer und eine Hochschwangere auf dem
Beifahrersitz — redete. Er reagierte sehr zogerlich auf unse-
re Bitte, uns nach Bristol zu fahren. Ich flehte Christopher
an, weiterzufahren, aber seine Hinde zitterten viel zu sehr.
Hilflos mussten wir zuhoren, wie der Polizist mit dem
Krankenhaus telefonierte. Wir konnten nur abwarten. Als
wir dann mit mehr als 220 Sachen auf dem Riicksitz eines
Polizeifahrzeugs tiber die Autobahn donnerten, fiihlte es
sich so an, als wiirden alle anderen Autos stehen bleiben,
um uns durchzulassen. Die Abfahrten rasten nur an unse-
rem Seitenfenster vorbei. Wir saflen schweigend da und
versuchten, die Hoffnung zu bewahren, beteten und frag-
ten uns, ob das hier passierte, weil Gott vielleicht dachte,
dass wir nur mit einem Kind fertigwerden kénnen.

In Bristol angekommen, stiirmten wir in die Inten-
sivstation an Jonathans Bett. Wir hatten keine Ahnung,
was uns erwartete. Jonathan schlug seine groflen Augen
auf und schenkte mir ein BegriifSungslicheln. Dann sah er
seinen Daddy und konnte sein Gliick kaum fassen: Daddy
war da, obwohl es doch gar nicht sein freier Tag war!

Sosehr er sich auch freute, uns zu sehen, und sosehr wir
uns freuten, dass er sich ein wenig von dem Kollaps erholt
hatte, war doch klar, dass sein Zustand weiter lebensbedroh-
lich war. Er musste beatmet und sediert werden, damit sich
sein Kérper von dem Zwischenfall erholen konnte.
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Der dreijahrige Jonathan lag auf der Intensivstation. Als
wire das nicht genug, machte ich mir Sorgen um das Kind
in meinem Bauch, das sich schon seit Tagen nicht bewegt
hatte. Bevor ich die Hebamme deswegen anrufen wiirde,
wollte ich noch einen letzten Trick probieren, um es dazu
zu bringen, sich zu bewegen. Ich hob Jonathan vorsichtig
mit all seinen Schlduchen und Dréhten aus dem Bett und
nahm ihn auf den Schoff - und dann spirte und sah ich,
wie das Baby mit dem Fuf3 austrat. So begann die enge
Verbindung zwischen Jonathan und seiner noch ungebo-
renen Schwester Susannah.

Ein paar Wochen spiter - Jonathan lag noch immer im
Krankenhaus, hatte sich aber deutlich erholt - lag ich
selbst in einem Krankenhausbett, um unser zweites Kind
zur Welt zu bringen. Susannahs Geburt verlief deutlich
einfacher als Jonathans, und ich konnte es kaum erwarten,
die beiden einander vorzustellen.

Jonathan saf3, gegen ein Kissen gestiitzt, auf seinem Bett,
und ich kam mit der Kleinen zu ihm und zeigte ihm den
Familienzuwachs: »Schau, Jonathan, das ist Susannah.«

Er blickte auf sie herunter und krampfte vor Gliick zu-
sammen. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Nachdem wir Jonathan von der Intensivstation nach
Hause gebracht hatten, wurde das Hindewaschen bei uns
zu einer regelrechten Obsession. Das Dialysegerdt wurde
zu Hause an seinem Bauchraum angebracht, und jedes
Mal wenn wir Jonathan an die Maschine héngten und
wieder ablosten, mussten wir unsere Hiande sterilisieren.
Dass wir die Dialyse zu Hause machten, hatte den Vor-
teil, dass wir nur noch zu den Kontrollterminen nach
Bristol fahren mussten. Jetzt konnten wir als Familie mit
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zwei Kindern einen neuen Rhythmus finden. Wir gingen
sogar zu den Ortlichen Baby- und Kleinkindtreffen -
wohl wissend, dass diese Routine schnell wieder vorbei
sein konnte.

Tatsachlich plante ich wihrend der ersten fiinf Jahre mit
Jonathan selten iiber die aktuelle Woche hinaus. Irgendwie
war das ganz befreiend: Da ich nicht wusste, was morgen
sein wiirde, lebten wir im Heute. Aber es konnte auch sehr
frustrierend sein, wenn die wenigen Pldne, die wir doch
machten, stindig iiber den Haufen geworfen wurden.
Meistens beschlossen wir dann, es trotzdem zu versuchen
und das, was wir uns vorgenommen hatten, umzusetzen,
so gut es eben ging. So richtete Christopher mal eine
Uberraschungsparty fiir seine Mutter aus, wihrend ich
ihm von Jonathans Krankenhausbett aus per Telefon tiber
dessen Gesundheitszustand berichtete. Oft genug buchten
wir unsere Ferien last minute, um sie dann in der allerletz-
ten Minute doch noch zu verwerfen.

Wenn es irgendetwas gab, worum ich andere Leute be-
neidete, dann war es die Moglichkeit, Pline zu machen
und die Zeit dann im Wesentlichen auch so zu verbringen,
wie sie es geplant haben. Ich hingegen taumelte mit vom
Schlafmangel vernebeltem Hirn durch mein Leben, ver-
suchte einigermaflen den Uberblick zu behalten und
wusste nie, was als Nachstes auf mich wartete. Ich musste
mithsam lernen zu verstehen, dass jeder Tag seine eigene
Herausforderung hat.

Wihrend dieser Zeit warteten wir zudem immer auf das
Ereignis, das Jonathans Leben unwiderruflich zum Besse-
ren wenden wiirde: die Nierentransplantation. Aber ich
wusste nicht, wann sie kommen wiirde.
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Als Jonathan immer weiter hinter seinen Altersgenossen
zuriickblieb, wurde klar, dass er seine Gesichtsmuskeln
nicht kontrollieren konnte — der Grund, warum er auch
noch nicht sprach. Nur ganz selten schaftte er es, ein Wort
zu sagen, mit einer tiefen, ausdruckslosen Stimme. Er sagte
»Bye«, um sich von seinen Grofleltern zu verabschieden,
»Gary, als seine Patin uns ihren Freund vorstellte (bei die-
ser Gelegenheit erfuhren wir, dass sie heiraten wollten!),
und einmal »Hi, als meine Eltern sich neben ihn setzten,
nachdem sie gerade hinter dem Sarg eines engen Freundes
durch den Mittelgang der Kirche geschritten waren. Das
kam aber so selten vor, dass ich mich praktisch an jedes
Mal erinnere.

In der alltiglichen Kommunikation nutzten wir ver-
schiedene Strategien. Zum Gliick konnte Jonathan sehr
deutlich licheln, um Ja zu sagen, und das Gesicht verzie-
hen, wenn er Nein meinte. Wenn er zu irgendetwas eine
deutliche Meinung hatte, sah man ihm das auch an. So
konnten wir ihm verschiedene Optionen anbieten und,
jedes Mal wenn wir ihm eine gezeigt hatten, warten, ob er
mit einem Ja oder einem Nein darauf reagierte. Wenn wir
zwei Objekte vor ihm hochhielten, schaute er dasjenige an,
das er sich ausgesucht hatte: das Buch, das ich ihm vorle-
sen sollte, oder den Dinosaurier, mit dem er spielen wollte.

Irgendwann kam der Punkt, an dem die anderen Babys
in seinem Alter anfingen, zusammenhéingende Tone von
sich zu geben, erste Worter zu bilden und mit Gerduschen
zu experimentieren. Jonathan tat das alles nicht.

Bei seiner Pflege brauchten wir professionelle Hilfe, da
die Menge der Hilfsmittel, die er bendtigte, stetig wuchs.
Einmal kam eine Lehrerin fir Horbehinderte, weil Jona-
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than seinen neurologischen Hoértest nicht bestanden hat-
te und der Verdacht bestand, er sei taub. Niemand, der
Jonathan kannte, hitte dieser Diagnose geglaubt, aber als
junge, unerfahrene Mutter fithlte ich mich verpflichtet,
dem Rat der Profis zu folgen und uns in einer Gruppe fiir
Kleinkinder anzumelden, die die Gebardensprache lern-
te. Das war absolut licherlich, denn Jonathans Zerebral-
parese verhinderte jede koordinierte Bewegung. Er
konnte zwar alle Gliedmafien bewegen, aber nicht so ak-
kurat, wie es notig gewesen wire. Es kostete ihn ein
Hochstmaf an Konzentration und Entschlossenheit, ei-
nen Arm oder ein Bein wenigstens grob in die gewiinsch-
te Richtung zu bewegen. Oft bekam er dann auch noch
einen Krampf, sodass der Arm oder das Bein ganz steif
wurde und alle Muskeln sich verhérteten. An Feinmoto-
rik war gar nicht zu denken. Wie bei jeder anderen Form
der Kommunikation, die Jonathan ausprobierte, benétig-
te auch die Zeichensprache zu viel Kérperkontrolle. Nach
monatelangem Unterricht bekam er eine Urkunde, weil
es ihm gelungen war, ein einziges Zeichen zu machen:
die Welle.

Wire mir klar gewesen, wie wichtig es war, die richtige
Methode zur Kommunikation fiir ihn zu finden - und dies
moglichst frith -, dann wire seine Geschichte ganz anders
verlaufen. Aber es war mir nicht klar, und so versuchten
wir es mit allen mdglichen Tricks: mit Schaltern etwa, die
unterschiedlich grof8 waren und die er mit verschiedenen
Teilen seines Korpers driicken konnte; oder wir hielten
ihm verschiedene Dinge so vor die Augen, dass er mit
seinem Blick eines davon auswéhlen und diese Wahl mit
seinem Gesichtsausdruck bestétigen konnte.
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