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Für meine Schwestern Susannah und Jemima.
Meine Geschichte wird erst durch 

 eure Geschichte vollständig.
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Das Lied der Stimme

Augen erkennen, Finger deuten,  
Aus Buchstaben werden Wörter.

Und meine schweigende Seele, sie erhebt sich,
So wie das Lied der Amsel

Die Dunkelheit durchbricht.

Musik, lange im Geist vergraben,
Melodien, göttlich klingend,
Erzählen uralte Geschichten,

Lassen uns staunen.

Wer hört meine Stimme,
So lange in der Dunkelheit verborgen?
Wie ein Adler, der seine Kreise zieht,
Fliege ich meinem Schicksal entgegen.
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Vorwort

Vor einigen Jahren schrieb ich eine Geschichte, der ich 
den Titel Cool gab. Darin versuchte ich mir vorzustellen, 
wie es sich anfühlt, ein Kind zu sein, das in seiner eigenen 
Welt eingeschlossen ist. Ein Kind, das das Drumherum 
zwar wahrnimmt, aber absolut unfähig ist, mit anderen zu 
kommunizieren. Ein Kind, das allein ist mit seinen Ge-
danken und Gefühlen, seiner Hoffnung, seiner Verzweif-
lung und der Sehnsucht, zu fliehen und auszubrechen.

Ich konnte zu dieser Zeit nicht ahnen, dass ich eines Ta-
ges tatsächlich ein solches Kind kennenlernen würde – ein 
Kind, das aber durch die Liebe und die Unterstützung der 
Menschen in seiner Umgebung eine Möglichkeit gefun-
den hat, seiner Isolationshaft zu entfliehen. Eine schwei-
gende Seele, die aus ihrer Einsamkeit ausgebrochen ist. 
Einen Jungen, der Schriftsteller geworden ist.

Der Name dieses Jungen ist Jonathan Bryan. Er gibt uns 
durch sein Schreiben einen Einblick in seine Welt und sein 
Leben, lädt uns ein, ihn kennenzulernen, und streckt die 
Hand nach uns aus, damit wir entdecken, wer wir sind. 
Mühsam, Buchstabe für Buchstabe, nur mit seinen Augen, 
hat er jedes Wort geformt, seine Gedanken, Geschichten 
und Gedichte Gestalt annehmen lassen.
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Wir sehen ein Kind, aber auch einen Schriftsteller von gro-
ßer emotionaler und intellektueller Tiefe. Beim Lesen spü-
ren wir seine intensive Leidenschaft fürs Leben, staunen 
über seinen hintergründigen Humor, mit dem er uns an 
seinen Hoffnungen und Ängsten teilhaben lässt. Seine 
Worte zeigen uns viel über die Widerstandsfähigkeit des 
Menschen, darüber, wie wichtig es ist, dass wir einander 
verstehen, und über unsere Sehnsucht nach Kommunika-
tion.

Jonathan hat uns eine Tür zu seiner Welt geöffnet und 
uns die Hand hingestreckt. Wenn wir sie ergreifen, indem 
wir seine Worte lesen, ist er nicht länger eingesperrt. Und 
wir sind es auch nicht. Wir haben teil an seiner Reise und 
er an der unseren.

Du bist nicht mehr allein, Jonathan.

Michael Morpurgo,
britischer Kinder- und Jugendbuchautor



11

Wie alles begann

Chantal Bryan, Jonathans Mutter
Schon einige Zeit vor Jonathans Geburt hatten Christo-
pher und ich eine Ahnung, dass etwas nicht stimmte. 
Wann genau sie zum ersten Mal in uns aufkam, weiß ich 
nicht mehr, aber sie war da, tief in uns. Und auch nachdem 
der eine sie dem anderen zugeflüstert hatte, blieb sie. Ging 
nicht mehr weg. Im Gegenteil, sie wurde stärker, wie der 
Kern in einer Frucht: Vergraben ganz tief innen, wuchs sie 
mit und wurde größer und größer. Diese Vorahnung war 
immer da, vernebelte unsere Erwartungen und überschat-
tete unsere Hoffnungen auf das, was kommen würde. Sie 
war so real, dass wir sie in unsere Planungen einbezogen, 
ohne zu wissen, wo sie eigentlich herkam.

Während meiner Schwangerschaft war Jonathan abso-
lut gesund. Die Hebamme tat unsere dunklen Vorahnun-
gen als eine Folge der vielen Unglücksgeschichten ab, die 
Christopher als Pfarrer regelmäßig zu hören bekam. Und 
während die Wochen verstrichen, mein Bauch größer 
wurde und wir den Termin überschritten hatten, von dem 
an Jonathan auch außerhalb meines Körpers lebensfähig 
wäre, hoffte ich, die Hebamme möge einfach recht haben. 
Wir wagten sogar, uns etwas konkreter auf die Zeit vorzu-
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bereiten, wenn Jonathan da wäre. Aber das Gefühl, dass 
etwas nicht stimmte, blieb.

Drei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin lu-
den uns meine Eltern zum Essen ein. Allmählich fingen 
wir an, unsere Befürchtungen als Hirngespinste abzutun, 
und begannen, uns einfach auf unser erstes Kind zu freu-
en. Der Tag, an dem wir zu ihnen fuhren, war ein kalter, 
nasser Januartag, der sich nicht zwischen Nieselregen und 
vereinzelten Schneeflocken, die auf dem durchweichten 
Boden sofort wieder schmolzen, entscheiden konnte. 
Christopher saß am Steuer, und ich träumte auf dem Bei-
fahrersitz vor mich hin und schaute aus dem Fenster. Mei-
ne Schwester war ebenfalls mitgekommen und hatte auf 
dem Rücksitz Platz genommen. Ich freute mich auf das 
Essen mit meinen Eltern, aber auch auf die Zeit, wenn wir 
zu dritt sein und einen Babysitz im Auto haben würden, 
um unsere kostbare Fracht zu transportieren. Wenn wir 
nicht mehr nur meine Eltern, sondern auch die Großeltern 
meines Babys besuchen würden.

In diesem Moment wechselte ein Wagen vor uns die 
Spur. Christopher blieb keine Zeit zum Bremsen, da war 
nur diese Millisekunde, und schon war es passiert. Wir 
fuhren frontal in die Seite des Autos, das vor uns rüber-
gezogen war. Es fühlte sich an, als würden wir in eine 
Mauer krachen. Lärm, Knirschen, Krachen, Schreie. All 
diese Geräusche verschmolzen miteinander, während 
mein Sicherheitsgurt sich über Brust und Beinen straffte. 
Als ich nach dem Türgriff tastete, um frische Luft herein-
zulassen, flutete mich die Panik, und ich schrie: »Ich 
kann nicht atmen! Ich kann nicht atmen!« Eingeklemmt, 
panisch und voller Angst um mein Kind saß ich regungs-
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los da, während Christopher und meine Schwester ver-
suchten, mir zu helfen. Sie hatten große Angst. Als das 
Adrenalin nachließ und ich mich beruhigt hatte, brachte 
man sie in eine direkt an der Unfallstelle liegende Werk-
statt, wo sie sich hinlegen konnten, bis Hilfe kam. Ich be-
schloss, im Auto zu bleiben. Ein Mann von der Werkstatt 
blieb bei mir, um mit mir gemeinsam auf den Notarzt zu 
warten.

Als ich endlich im Notarztwagen saß und zum Kranken-
haus fuhr, legte ich die Hand auf meinen Bauch und 
wünschte mir sehnlichst, eine Bewegung des Babys zu spü-
ren. Als ich nichts fühlte, versuchte ich mir einzureden, 
dass es das Beste für mein ungeborenes Kind sei, wenn ich 
jetzt einfach ruhig bliebe. Tatsächlich hatte ich mich von 
dem anfänglichen Schock inzwischen etwas erholt.

War das der Grund für unsere Vorahnungen gewesen? 
Dieser Unfall? Ging es dem Baby gut?

Im Krankenhaus angekommen, wurde ich an ein Über-
wachungsgerät angeschlossen. Nach einigen Momenten 
bangen Wartens fand die Krankenschwester endlich die 
Herztöne des Kindes. War es doch nicht so schlimm? Wür-
den sie das Baby jetzt holen, um auf Nummer sicher zu ge-
hen, und alles wäre geschafft? Wären es am Ende nur etwas 
unglückliche Umstände, unter denen das Kind zur Welt 
kommen würde? Ein kleiner Schock? Eine etwas andere 
»Meine-Geburt-Geschichte«? Daher die Vorahnungen?

Nachdem ich bei unserer Ankunft im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit gestanden hatte, wurde jetzt Christopher 
von einem Notarzt untersucht, während ich, an ein Über-
wachungsgerät angeschlossen, in einem Nebenzimmer 
lag.
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»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich die Schwester. 
»Wahrscheinlich warten sie bis zum errechneten Termin«, 
lautete ihre Antwort, fügte aber vorsichtshalber hinzu: 
»Vielleicht leiten sie aber auch die Geburt ein, um sicher-
zugehen.«

Ihre Worte klangen sehr beruhigend. Doch als sie ein 
paar Minuten später wieder auf den Monitor des Überwa-
chungsgerätes blickte, sah die Lage schon anders aus. So 
ruhig wie möglich erklärte sie mir: »Ich hole mal ein paar 
Ärzte, damit sie sich das anschauen.«

Kurze Zeit später betraten zwei Ärzte das Zimmer und 
studierten den Papierstreifen, auf dem von einem Gürtel 
um meinen Bauch die Herztöne meines Babys aufgezeich-
net worden waren. Die Ärzte waren sich nicht einig, wie 
sie diese interpretieren sollten, und diskutierten – halb im 
Zimmer, halb auf dem Flur – hitzig miteinander. Von mei-
nem Bett aus versuchte ich etwas von dem, was sie sagten, 
zu verstehen und so zu erfahren, was eigentlich los war. 
Schließlich sprachen sie über mein Baby. Während sie 
noch sprachen, wurde ich bereits auf eine Operation vor-
bereitet. Ich bekam OP-Strümpfe angezogen und musste 
etwas unterschreiben, dann brachten die beiden Ärzte ein 
Ultraschallgerät herein, und ihr Disput war beendet. Sie 
zeigten mir einen schwarzen Fleck auf dem Bildschirm, 
und bevor mir jemand erklären konnte, was genau »Pla-
zentaabriss« eigentlich bedeutet, war ich auch schon auf 
dem Weg in den OP. Sie fingen an zu operieren, bevor 
Christopher sich auch nur die Hände gewaschen hatte. Er 
wurde während des Eingriffs hereingebracht, das Gesicht 
zur Wand gerichtet, und so zum Kopfende meines Bettes 
geführt. Es war ziemlich absurd.
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Vielleicht hatte das seltsame Gefühl, das wir während der 
gesamten Schwangerschaft gehabt hatten, mit diesem Not-
kaiserschnitt zu tun?

»Herzlichen Glückwunsch, Sie haben einen Sohn«, sagte 
der Arzt zu Christopher. Dann sah ich ihn. Blau, mit 
Schleim bedeckt, schlaff, leblos. Und still. Die Schwestern, 
die gerade noch mit den Ärzten über irgendeine Fernseh-
sendung geplaudert hatten, waren plötzlich ruhig. Der 
ganze Raum schien die Luft anzuhalten und zu warten. 
Auf eine Reaktion. Auf den Schrei des Lebens. Ich sah den 
stillen kleinen Körper an, der wie ein Stück Fleisch beim 
Metzger auf dem Metalltisch neben mir lag, und fühlte 
mich vollkommen abgetrennt von dem, was um mich he-
rum passierte. Als würde ich von außen beobachten, wie 
ein Albtraum Wirklichkeit wird. »Na komm«, murmelte 
die Schwester meinem Baby zu. Schweigen. Dann ein Zu-
cken. Endlich schrie es leise auf, aber es war nicht der 
Schrei, auf den wir gewartet hatten. Für mich klang es 
mehr nach einem Angstschrei als nach dem Beginn eines 
neuen Lebens.

Die Schwestern wickelten ihn in eine Decke und hielten 
ihn mir einmal kurz vor mein Gesicht, damit ich ihn küs-
sen konnte; dann wurde das kleine Bündel auf die Inten-
sivstation gebracht.

Während all dessen, was an diesem ersten Tag passierte, 
hoffte ich immer: War es das vielleicht schon? Die Ursache 
für unsere Befürchtungen? Ein Verkehrsunfall, eine Notge-
burt, ein kurzer Aufenthalt auf der Intensivstation? Nach 
jeder genommenen Hürde hofften wir, dass der Sturm sich 
nun legen und die Sonne durch die Wolken brechen würde. 
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Aber das Bild von Jonathans Gesundheitszustand sollte im-
mer dunkler und schwerer werden.

»Das Kind braucht einen Namen.« Die Intensivschwester 
hatte recht. Es war schließlich mehr als einen Tag her, dass 
das Baby – Geschlecht: Junge, Nachname: Bryan, Gewicht: 
3090 Gramm – nach einem Autounfall per Notkaiser-
schnitt das Licht der Welt erblickt hatte. Da es noch immer 
um sein Leben kämpfte, hatte die Namensgebung nicht 
unbedingt erste Priorität gehabt.

»Jonathan.« Wir waren ganz sicher, dass das der richtige 
Name war. »Wir nennen ihn Jonathan. Das bedeutet Gott 
hat gegeben.«

Gott hat gegeben. Die Worte stehen in der Bibel, in einem 
Vers im Buch Hiob. Als ich sie später über dem winzigen, 
hilflosen Baby aussprach, das zwischen den Klarsichtwän-
den seines Bettchens gefangen war, musste ich daran den-
ken, wie der Satz weiterging. Christopher und ich hatten am 
Vortag zusammen vor dem Krankenhausbett gekniet und 
bis zur Erschöpfung für Jonathan gebetet, und dabei war 
mir der zweite Teil des Verses durch den Kopf gegangen: 
»Der Herr hat gegeben  … der Herr hat genommen.« Wir 
wussten nicht, ob wir dieses Geschenk behalten würden.

Tagelang durfte ich mein Kind nicht anfassen. Sosehr ich 
mich danach sehnte, Jonathans warmen Körper an mich zu 
drücken, seinen Atem zu spüren, seine Wange zu streicheln, 
mich körperlich wieder mit ihm zu verbinden – ich konnte 
nichts anderes tun, als seine kleine Gestalt im Brutkasten zu 
beobachten, durch die Luftlöcher mit ihm zu sprechen und 
ihm Lieder zu singen. Und natürlich für ihn zu beten. Zu be-
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ten, dass die Tests günstig ausfielen, dass seine Nieren wieder 
arbeiteten und wir ihn nach Hause bringen könnten.

Weder Christopher noch mir fällt es besonders leicht, 
andere um Hilfe zu bitten. Wir ziehen es beide vor, selbst-
ständig und unabhängig zu sein. Eines der ersten Ge-
schenke, die wir durch Jonathan bekamen, war die Er-
kenntnis, dass es nicht bedeutet, gescheitert zu sein, wenn 
man andere um etwas bitten muss.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde – noch 
ohne Jonathan –, hatte ich so wenig Zeit, dass ich es nur 
gerade so schaffte, Fertiggerichte aus der Mikrowelle zu 
machen. Die Sachen dufteten wunderbar, machten auch 
kurz satt, aber nach zehn Minuten hat man schon wieder 
Hunger. Also fragten wir in unserer Kirchengemeinde, ob 
es Menschen gäbe, die mir Essen mitkochen würden, das 
ich dann in der Mikrowelle aufwärmen konnte.

Am Tag nach der Anfrage telefonierte ich gerade mit 
Christopher – lange Telefongespräche am frühen Abend 
waren unsere Art, miteinander in Kontakt zu bleiben, 
wenn er arbeitete –, als es, mit kurzen Abständen, immer 
wieder an der Tür klingelte und ich von draußen gedämpf-
te Stimmen hörte, die kamen und sich wieder entfernten. 
Weil ich telefonierte, konnte ich nicht an die Tür gehen 
und nachschauen, was eigentlich los war. Umso größer 
war anschließend die Überraschung: Während dieses 
halbstündigen Telefonats hatten so viele Leute aus der Ge-
meinde uns etwas zu essen gebracht, dass es für die nächs-
ten zehn Tage reichen würde. Ich war zu einem unsichtba-
ren Gast an vielen Tischen geworden.

Weil Jonathans Reflexe (oder besser gesagt: ihr Fehlen) 
und seine mangelnde Körperspannung den Ärzten Sorge 
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bereiteten, wurde er per Notarztwagen in die Neugebore-
nenstation nach Bristol verlegt. Während wir im Auto hin-
terherfuhren, sahen wir einen wunderschönen Sonnenun-
tergang – und trotz aller Ängste, die wir in dieser ersten 
Woche aushalten mussten, überkam mich bei diesem An-
blick ein seltsames Gefühl des Friedens.

Wenige Tage später wurde dieser Frieden allerdings 
nachhaltig erschüttert: Die Ärzte teilten uns mit, dass Jo-
nathans Gehirn einem MRT-Scan unterzogen werden 
müsse, um festzustellen, wie aktiv es überhaupt sei. Ich 
hatte nie daran gezweifelt, dass Jonathan geistig »da« war. 
Als ich jetzt durch die Löcher seines Brutkastens schaute, 
tat mir mein Kind unendlich leid. Dieses wissende, lieben-
de Baby, das so einsam aussah.

Im Krankenhaus kann man an dem Zimmer, im dem 
eine Nachricht überbracht wird, ablesen, ob diese positiv 
oder negativ sein wird. Je schlimmer die Nachricht, desto 
schöner das Zimmer. Um die MRT-Ergebnisse von Jona
than zu besprechen, wurden wir in einen frisch gestriche-
nen hellen Raum mit einem weichen, bequemen Sofa 
gebracht. Ein Meeresbild hing an der Wand, eine echte 
Topfpflanze stand auf dem Tisch und daneben eine riesige 
Box mit Papiertaschentüchern. Ich ahnte: Es würde 
schlimm werden. Richtig schlimm.

»Sowohl seine weiße als auch seine graue Gehirnsub
stanz ist geschädigt. Ihr Sohn wird vermutlich eine mittlere 
bis starke Zerebralparese haben.«

Nachdem der Arzt uns diese Diagnose überbracht hat-
te, saßen wir stumm und wie gelähmt da. Wir versuchten 
uns vorzustellen, was das bedeutete, wie das Leben unseres 
Sohnes, unseres Jonathan, aussehen würde.
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So schlimm es war, blieben die Papiertaschentücher auf 
dem Tisch doch unbenutzt. Wir stellten auch keine Fragen 
über die körperlichen Auswirkungen der Schädigungen, 
sondern wollten von dem Arzt wissen, wie sicher diese Di-
agnose sei und wie er die Folgen für Jonathans geistigen 
Zustand einschätzte. Könnte der Rest seines Gehirns die 
Verluste wettmachen? Würden durch die Verletzungen 
auch seine geistigen Fähigkeiten eingeschränkt sein?

Später, nachdem wir in unserem Zimmer zusammen 
geweint, gebetet und noch ein bisschen geweint hatten, 
schickte man einen zweiten Arzt zu uns. Offenbar dachte 
man, dass diese Eltern nicht verstanden, was man ihnen 
gesagt hatte. Niemand hört sich eine solche Nachricht an, 
ohne in Tränen auszubrechen.

»Ihr Sohn wird vermutlich nicht gehen, hüpfen, sprin-
gen, reden oder selbstständig essen können. Er wird Sie 
möglicherweise nicht einmal als seine Eltern erkennen.«

Doch auch diese erweiterte Liste von Schädigungen 
führte zu keiner Tränenflut unsererseits, jedenfalls nicht 
vor den Augen des Arztes. Eine leise Stimme in meinem 
Kopf ritt hartnäckig auf der Frage herum, warum man bei 
einem Kind, das nicht gehen konnte, überhaupt von hüp-
fen und springen sprechen musste. Außerdem fühlte ich 
eine so tiefe Verbindung mit Jonathan, dass der Gedanke, 
er könne uns nicht erkennen, mir jetzt schon vollkommen 
unmöglich erschien.

Vermutlich aus Verzweiflung über unsere Ignoranz hielt 
ein dritter Arzt Christopher kurze Zeit später auf dem klei-
nen Flur vor der Station auf und sagte Worte, die mich von 
da an verfolgen würden: »Dies ist das schlimmste MRT, das 
wir jemals bei einem Kind in diesem Alter gesehen haben. 
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Wenn er nicht selbstständig atmen würde, hätten Sie we-
nigstens die Option, das Beatmungsgerät abzuschalten.«

Tatsächlich wurde Jonathan nicht künstlich beatmet, 
und wir wussten: Sollte das irgendwann notwendig sein – 
was sehr wahrscheinlich war –, wollten wir unser kleines, 
wissendes Kind vorher ganz bewusst in Gottes Hand le-
gen. Also organisierten wir kurzerhand seine Taufe hier 
im Krankenhaus. Wir luden einen befreundeten Bischof 
und ein paar nahe Verwandte ein und beteten zusammen 
für Jonathans Gesundheit und um Hilfe bei der Entschei-
dung, wie weit wir bei seiner medizinischen Behandlung 
gehen sollten. In einem winzigen Krankenhauszimmer 
hielten wir eine kleine Zeremonie ab, bei der wir uns um 
Jonathans Bettchen stellten.

Eigentlich hatte ich mir seine Taufe ganz anders vorge-
stellt. Es gab keine Lieder, nur die leise gesprochenen li-
turgischen Worte, wenig Jubel, dafür viele Tränen. Den-
noch berührte es mich, wie viel Mühe sich alle gaben – 
die Schwestern spendierten eine neue Decke, in die wir 
ihn wickelten, der Bischof brachte eine Kerze und ein 
kleines Taufbecken mit, ich trug eine neue Strickjacke, 
die meine Cousine mir geschickt hatte, und die Frau des 
Bischofs sorgte für Kaffee und Kuchen. Und Jonathan lag 
einfach nur da und schaute uns mit seinen großen brau-
nen Augen an. Durchdringend, liebend und voller Ver-
trauen.

Es ist immer schrecklich, einen anderen Menschen leiden 
zu sehen. Aber bei einem kleinen Baby ist es fast unerträg-
lich. Alles in mir sehnte sich danach, ihm Linderung zu 
verschaffen.
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Es waren mehrere Dinge, die dem Kleinen das Leben 
schwer machten: Zunächst einmal konnte Jonathan nicht 
normal gefüttert werden, weil seine Nieren nicht richtig 
arbeiteten. Ich musste zusehen, wie mein hungriges Baby 
schmatzend auf einem Dummy herumkaute, der ihm 
nicht das gab, was er eigentlich brauchte, während ich 
Fläschchen für Fläschchen abpumpte und in den Gefrier-
schrank packte. Als er dann endlich gefüttert werden durf-
te, konnte ich ihm meine Milch trotzdem nicht geben, da 
sie seinen Nieren schaden konnte.

Stattdessen bekam Jonathan einen Schlauch durch die 
Nase in den Magen geschoben, wobei sein Würgereflex 
überwunden werden musste. Zu allem Überfluss verletzte 
der Schlauch seine Speiseröhre. Beim ersten Mal zog er 
ihn sich mit seinen kleinen Fingern selbst wieder heraus, 
und alles musste noch einmal von vorne beginnen.

Ständig mussten wir die Menge der Flüssigkeit, die wir 
ihm zuführten, mit der Menge vergleichen, die wieder he-
rauskam, und ihn dann wiegen. Auf diese Weise konnten 
wir feststellen, wie gut (oder eher schlecht) seine Nieren 
die Flüssigkeit verarbeiteten. Zur Überprüfung der rest
lichen Nierenfunktionen brauchte man eine Blutunter
suchung. Und so mussten wir ein- bis zweimal pro Tag 
zusehen, wie Jonathan Blut abgenommen wurde. Die Ärzte 
und Schwestern hielten seine kleine Hand dafür in einer 
unnatürlichen Position fest, um sein Blut in die Teströhr-
chen tropfen zu lassen und es ins Labor zu schicken. Die 
winzigen Nadeln für den Tropf, an dem er hing, mussten 
alle paar Tage an einer anderen Stelle gelegt werden. Jona
than hatte bald Zugänge an den Händen, den Armen, den 
Beinen, den Füßen und sogar am Kopf.
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Wochen vergingen. Immer wieder musste Jonathan ope-
riert werden, und es wurde bald zur Gewohnheit, dass ich 
die entsprechenden Einverständniserklärungen unter-
schrieb. Am stärksten ist mir aus dieser Zeit das Bild des 
Dialyse-Schlauchs in Erinnerung, den es nicht in Neuge-
borenen-Größe gibt. Dieser wurde im Bauchraum ein- 
und in seiner Brust wieder herausgeführt.

Monatelang blieb Jonathan im Krankenhaus eingesperrt, 
spürte nie die frische Luft auf seinem Gesicht, hörte keinen 
Vogel singen und sah auch nicht die ersten Knospen auf-
springen. Er steckte in diesem stickigen, leblosen Kranken-
haus fest. Da ich an das Leben auf dem Land gewöhnt war, 
empfand ich die Betonwüste von Bristol als unnatürlich 
und bedrückend. Nach etwas zu suchen, das mich ablen-
ken konnte, wurde Teil meiner Überlebensstrategie. So lief 
ich jeden Tag ein paar Stunden wie in Trance durch die 
Stadt und ging an all den Menschen vorbei, die einfach mit 
ihrem ganz normalen Leben weitermachten, während ich 
versuchte, mich an das Erdbeben zu gewöhnen, das meines 
erschüttert hatte. Als ich wieder einmal ziellos herumwan-
derte, fragte ich Gott, warum all das passierte. Nicht, wa
rum es mir passierte, sondern warum es Jonathan passierte. 
Warum musste ein kleines Baby, dessen Körper ohnehin 
schon so krank war, so viel leiden? Und während Zorn und 
Schmerz über diese Ungerechtigkeit in mir brodelten, sah 
ich plötzlich vor meinem inneren Auge ein kraftvolles Bild 
aufsteigen: Jesus am Kreuz, die Arme ausgestreckt und der 
Körper vom Schmerz gezeichnet. Hinter ihm das Gesicht 
Gottes, der sagte: »Ich weiß.«

Bücher und Predigten über den Umgang mit dem Leid 
haben mir noch nie besonders viel geholfen, aber dieses 
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plötzlich auftauchende Bild bewegte etwas ganz tief in mir: 
Ich glaube, dass Gott weiß, wie es ist, wenn man leidet 
oder einen lieben Menschen leiden sieht.

Wie oft saß ich in dieser Zeit an Jonathans Bett und 
starrte auf die Monitore, während er dalag, manchmal in 
jeder seiner Gliedmaßen eine andere Infusion. Ich hätte 
alles getan, um ihm seinen Schmerz abzunehmen. Alles.

Nach diesem Erlebnis betete ich weiter darum, dass 
Jonathan gesund würde, aber ich redete nicht mehr mit 
Gott, als müsste ich ihn zu irgendetwas überreden. Viel-
mehr sprach ich zu ihm wie mit jemandem, der wusste, 
wie es mir ging. Wie es Jonathan ging.

An einem Sonntagmorgen, als Jonathan ein paar Mona-
te alt war, machten wir uns große Sorgen um ihn, weil sein 
Körper auf die doppelte Größe angeschwollen war. Für ein 
Kind, das eigentlich noch nie normal gefüttert worden 
war, sah Jonathan plötzlich wie ein echter Wonneproppen 
aus. Leider handelte es sich nicht um Speckröllchen, wie 
sie kräftige, gut genährte Babys haben, sondern um 
Wasserablagerungen, die seine Nieren nicht wegschaffen 
konnten. Die Dialyse funktionierte nicht, und sein Blut-
druck war extrem hoch, obwohl der Monitor das nicht an-
zeigte. Gefährlich hoch.

Wenn Jonathan schwer krank wird, dann am liebsten 
sonntags. Da hat Christopher – er ist Pfarrer – immer am 
meisten zu tun, und es ist besonders schwierig, ins Kran-
kenhaus zu kommen. So auch diesmal.

Ich weiß noch, dass ich alleine in der Ecke von Jona
thans Zimmer saß, wo eine Frau versuchte, mir zu erklä-
ren, dass es ihm »sehr schlecht« gehe. Das war der Kran-
kenhaus-Euphemismus für »sein Zustand ist kritisch und 
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lebensbedrohlich«, aber für diese Feinheiten war ich noch 
zu neu im Geschäft. Dann hatte ich eine Besprechung mit 
einem Berater für Intensivpflege, um darüber zu diskutie-
ren, ob es überhaupt noch »in Jonathans Interesse« wäre, 
ihn wieder auf die Intensivstation zu bringen. Der Berater 
las die Krankenakte, schaute sich die MRT-Ergebnisse und 
die Diagnose an und kam zu dem Schluss, das Risiko einer 
künstlichen Beatmung sei bei dieser Prognose nicht ge-
rechtfertigt. Mit Mitgefühl in der Stimme für meine und 
Jonathans Situation sagte er leise: »Vielleicht sollten wir es 
jetzt einfach gut sein lassen.«

Ich starrte ihn an und fragte dann heiser: »Haben Sie 
ihn schon mal gesehen?« Mir war ganz schwindelig ange-
sichts der unglaublichen Entscheidung, die ich treffen soll-
te. Christopher hatte man noch nicht informieren können, 
und ich war noch immer alleine im Krankenhaus.

Zusammen mit dem Berater ging ich zu Jonathans Bett-
chen. Wie aufs Stichwort schlug Jonathan seine großen 
braunen Augen auf und sah uns mit einem durchdringen-
den Blick an. »Ich verstehe, was Sie meinen«, murmelte er. 
Zu mir, zu Jonathan und auch zu sich selbst.

Und so entschieden wir an diesem Tag gemeinsam – der 
Berater, Christopher, der inzwischen dazugekommen war, 
und ich –, Jonathan auf die Intensivstation zu bringen. Un-
ser Kleiner hatte es noch einmal geschafft.

Als wir nach drei Monaten Krankenhausaufenthalt end-
lich nach Hause kamen, konnten viele Leute gar nicht 
glauben, dass mit Jonathan etwas nicht stimmte. Der ein-
zige Hinweis auf seine Krankheit war der Nasenschlauch, 
über den er ernährt wurde und der mit ein paar Fasern 
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Klebeband an seiner Wange befestigt war. Von einem Baby 
erwartet ja niemand, dass es geht, springt und hüpft. Und 
so kehrte sich meine Rolle auf fast unheimliche Weise um: 
Auf einmal war ich in der Situation, allen möglichen Leu-
ten erklären zu müssen, dass mein Kind tatsächlich behin-
dert war. Denn unabhängig von meiner Meinung über das 
MRT wusste ich natürlich, dass Jonathan schon jetzt weit 
hinter seinen Altersgenossen zurücklag. Er konnte sich 
nicht drehen, hatte sehr wenig Kontrolle über seine Arme 
und Beine, und sein Kopf lag immer auf der Seite und 
drehte den ganzen Körper mit sich.

Außerdem schrie er unentwegt. Viele Eltern berichten 
das von ihrem Baby, fast so, als wären sie stolz darauf, ein 
besonders schwieriges Kind zu haben. Wenn es so etwas 
wie eine Liste der schwierigsten Kinder gäbe, war mir klar, 
dass Jonathan alle übertrumpfen würde. Aber ich empfand 
keine Genugtuung darüber.

Manchmal schrie er so extrem und intensiv, dass ich 
das Gefühl hatte, irgendetwas stimmte nicht. Wenn er 
krampfte, hatte er nicht einfach nur Schmerzen, sondern 
trat um sich und brüllte wie verrückt. Das konnte doch 
nicht normal sein! Also ging ich mit ihm zur Kinderärz-
tin, wo er, wie um mich zu bestätigen, einen starken An-
fall bekam, während er auf dem Untersuchungstisch lag. 
Ich war wirklich erleichtert, dass die Kinderärztin das 
miterlebt hatte. Sicher würde man doch etwas dagegen 
unternehmen können.

»Solche Anfälle sind eine Folge seiner Hirnschädigung. 
Wir können ihm Beruhigungsmittel und etwas zur Mus-
kelentspannung geben, aber gegen das Schreien können 
wir nichts machen. Die meisten Babys mit einer solchen 
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Hirnschädigung haben das in den ersten zwei Lebensjah-
ren«, sagte sie.

Zwei Jahre! Vor lauter Zorn und Frustration zog ich auf 
dem Weg durch die Krankenhausflure an der Schnur der 
Spieluhr, die über Jonathans Kinderwagen hing, sodass die 
süße Melodie von »Twinkle, twinkle, Little Star« durch die 
Gänge tönte. Was für ein Kontrast zu meiner Stimmung!

Aber sosehr Jonathans Körper auch mit der Hirnschä-
digung zu kämpfen hatte, zeigte sein Geist durchaus Bewe-
gung. Christopher und ich hatten nie einen Zweifel daran, 
dass Jonathan uns erkannte. Er schien sogar schon heraus-
gefunden zu haben, dass Christopher vor allem dann Zeit 
zum Kuscheln und Spielen hatte, wenn er seinen weißen 
Priesterkragen nicht trug. Wenn Christopher ihn zu Hau-
se im Arm hielt, gab Jonathan sich deshalb alle Mühe, das 
weiße Plastikteil aus dem Hemdkragen zu ziehen. Und oft 
gelang es ihm auch.

Da Christopher eine naturwissenschaftliche Ausbil-
dung hat, war er zunächst kritisch, als ich ihm sagte, dass 
Jonathans Geist weniger Schaden davongetragen habe als 
sein Körper. Er musste es erst selbst sehen und erproben.

Eines Tages hielt er Jonathan in seinem Arbeitszimmer 
auf dem Schoß und rief, dass ich unbedingt kommen solle.

»Schau dir das an«, sagte er. Dann ließ er seine Finger 
von Jonathans Handfläche den Arm hinaufwandern. 
Schon bevor er die Handfläche verließ, spannte Jonathan 
den Arm an und kicherte. »Er weiß es, bevor es passiert. 
Das ist wirklich erstaunlich.«

Nicht gerade ein Meilenstein, wenn man es mit den Fort-
schritten anderer Kinder verglich, aber Jonathan zeigte da-
mit, dass er seine Umwelt erkennen und verstehen konnte.
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Was seinen Körper betraf, war Jonathans Leben ein einzi-
ger Kampf. Abgesehen von der Zerebralparese gab es auch 
noch das Problem der Übelkeit, die durch das Nierenver-
sagen hervorgerufen wurde. Es vergingen keine zwölf 
Stunden, ohne dass er sich heftig erbrach. Am Anfang 
wischten wir das Erbrochene mit kleinen Mulltupfern auf, 
aber bald gingen wir dazu über, stets saugfähige weiße 
Handtücher bei uns zu haben. Nachdem wir ihm mit einer 
Spritze eine Stunde lang Flüssignahrung, die quälend 
langsam durch den Nasenschlauch in seinen Magen lief, 
verabreicht hatten, brach es uns das Herz zu sehen, wenn 
alles wieder hochkam. Wie müde und erschöpft er an-
schließend war. Oft weinte er vor lauter Elend.

Wenn ich an Jonathans erste Lebensjahre denke, erinnere 
ich mich an endlose Krankenhausbesuche, Arzttermine, 
Behandlungen, Notaufnahmen. Da sein Gesundheitszu-
stand insgesamt schlecht war, konnte es jederzeit passie-
ren, dass er dringend medizinische Hilfe brauchte. Auch 
wurde er zwei Jahre lang zwei- bis dreimal die Woche nach 
Bristol zur Dialyse gefahren. Normalerweise fuhr ich mit, 
nur einmal in der Woche nahm mir eine Schwester von 
der örtlichen Sozialstation die Reise ab.

An einen Tag erinnere ich mich ganz besonders, nicht 
zuletzt weil er vier Wochen vor dem Geburtstermin un
seres zweiten Kindes war, Susannah. Damals fuhr die 
Krankenschwester mit Jonathan nach Bristol. Ich winkte 
ihnen nach und machte mich dann an meine Hausarbeit. 
Außerdem musste ich mich dringend etwas ausruhen. 
Kaum war ich vom Einkaufen wieder zu Hause, klingelte 
mein Handy.
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»Chantal, Sie müssen ins Krankenhaus kommen. Jonathan 
ist während der Dialyse zusammengebrochen.« Die Kran-
kenschwester, die sonst immer so fröhlich war, klang be-
troffen und erschüttert, und in ihrer Stimme war eine 
Dringlichkeit, die ich noch nie bei ihr gehört hatte.

»Aber er kommt wieder zu sich, oder?« Jonathan war 
schon so oft krank gewesen und wieder auf die Beine ge-
kommen, dass ich mit der üblichen Antwort rechnete.

»Es tut mir so leid, Chantal. Bitte, kommen Sie schnell.«
Wie erstarrt stand ich im Flur. Ich versuchte, Christo-

pher zu informieren, der gerade in unserem Wohnzimmer 
mit jemandem im Gespräch war, den ich noch nie zuvor 
gesehen hatte. Wenn ich schlechte Nachrichten bekomme, 
dann ist es immer, als hätte mir jemand den Stecker he
rausgezogen. Ich werde leichenblass, mein Herz schlägt 
schneller, und mein Körper erstarrt. Wir gaben dem 
Mann, mit dem er sich unterhielt, unsere Hausschlüssel, 
baten ihn abzuschließen und rannten zum Auto. Hinter 
uns ließen wir ein Chaos zurück: halb fertige Arbeiten, 
noch nicht ausgepackte Einkäufe und ein vergessenes Ta
blett mit Kaffee.

Während wir unterwegs waren, rief das Krankenhaus 
noch einmal an: »Fahren Sie weiter, aber Sie sollten wis-
sen, dass wir die Polizei alarmiert und gebeten haben, Sie 
zu uns zu bringen. Wir hatten Angst, Christopher könnte 
vielleicht nicht in der richtigen Verfassung sein, um zu 
fahren.«

Ich hielt nach einem Polizeiwagen Ausschau und ver-
suchte gleichzeitig, von dem Menschen am anderen Ende 
der Leitung zu erfahren, wie Jonathans Sauerstoffwerte 
waren. Solange sie mir konkrete Zahlen nannten, war er 
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noch am Leben, das wusste ich. Erst wenn keine Zahlen 
mehr kämen, wäre unser Kampf verloren.

Kurz vor der Autobahn entdeckte ich einen Polizeiwa-
gen, und da wir vermuteten, es handele sich um unsere Es-
korte, winkten wir sie heran. Der Polizist am Steuer hatte 
leider keine Ahnung, wovon das durchgedrehte Paar – ein 
total gestresster Fahrer und eine Hochschwangere auf dem 
Beifahrersitz – redete. Er reagierte sehr zögerlich auf unse-
re Bitte, uns nach Bristol zu fahren. Ich flehte Christopher 
an, weiterzufahren, aber seine Hände zitterten viel zu sehr. 
Hilflos mussten wir zuhören, wie der Polizist mit dem 
Krankenhaus telefonierte. Wir konnten nur abwarten. Als 
wir dann mit mehr als 220 Sachen auf dem Rücksitz eines 
Polizeifahrzeugs über die Autobahn donnerten, fühlte es 
sich so an, als würden alle anderen Autos stehen bleiben, 
um uns durchzulassen. Die Abfahrten rasten nur an unse-
rem Seitenfenster vorbei. Wir saßen schweigend da und 
versuchten, die Hoffnung zu bewahren, beteten und frag-
ten uns, ob das hier passierte, weil Gott vielleicht dachte, 
dass wir nur mit einem Kind fertigwerden können.

In Bristol angekommen, stürmten wir in die Inten-
sivstation an Jonathans Bett. Wir hatten keine Ahnung, 
was uns erwartete. Jonathan schlug seine großen Augen 
auf und schenkte mir ein Begrüßungslächeln. Dann sah er 
seinen Daddy und konnte sein Glück kaum fassen: Daddy 
war da, obwohl es doch gar nicht sein freier Tag war!

Sosehr er sich auch freute, uns zu sehen, und sosehr wir 
uns freuten, dass er sich ein wenig von dem Kollaps erholt 
hatte, war doch klar, dass sein Zustand weiter lebensbedroh- 
lich war. Er musste beatmet und sediert werden, damit sich 
sein Körper von dem Zwischenfall erholen konnte.
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Der dreijährige Jonathan lag auf der Intensivstation. Als 
wäre das nicht genug, machte ich mir Sorgen um das Kind 
in meinem Bauch, das sich schon seit Tagen nicht bewegt 
hatte. Bevor ich die Hebamme deswegen anrufen würde, 
wollte ich noch einen letzten Trick probieren, um es dazu 
zu bringen, sich zu bewegen. Ich hob Jonathan vorsichtig 
mit all seinen Schläuchen und Drähten aus dem Bett und 
nahm ihn auf den Schoß – und dann spürte und sah ich, 
wie das Baby mit dem Fuß austrat. So begann die enge 
Verbindung zwischen Jonathan und seiner noch ungebo-
renen Schwester Susannah.

Ein paar Wochen später – Jonathan lag noch immer im 
Krankenhaus, hatte sich aber deutlich erholt – lag ich 
selbst in einem Krankenhausbett, um unser zweites Kind 
zur Welt zu bringen. Susannahs Geburt verlief deutlich 
einfacher als Jonathans, und ich konnte es kaum erwarten, 
die beiden einander vorzustellen.

Jonathan saß, gegen ein Kissen gestützt, auf seinem Bett, 
und ich kam mit der Kleinen zu ihm und zeigte ihm den 
Familienzuwachs: »Schau, Jonathan, das ist Susannah.«

Er blickte auf sie herunter und krampfte vor Glück zu-
sammen. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Nachdem wir Jonathan von der Intensivstation nach 
Hause gebracht hatten, wurde das Händewaschen bei uns 
zu einer regelrechten Obsession. Das Dialysegerät wurde 
zu Hause an seinem Bauchraum angebracht, und jedes 
Mal wenn wir Jonathan an die Maschine hängten und 
wieder ablösten, mussten wir unsere Hände sterilisieren. 
Dass wir die Dialyse zu Hause machten, hatte den Vor-
teil, dass wir nur noch zu den Kontrollterminen nach 
Bristol fahren mussten. Jetzt konnten wir als Familie mit 
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zwei Kindern einen neuen Rhythmus finden. Wir gingen 
sogar zu den örtlichen Baby- und Kleinkindtreffen – 
wohl wissend, dass diese Routine schnell wieder vorbei 
sein könnte.

Tatsächlich plante ich während der ersten fünf Jahre mit 
Jonathan selten über die aktuelle Woche hinaus. Irgendwie 
war das ganz befreiend: Da ich nicht wusste, was morgen 
sein würde, lebten wir im Heute. Aber es konnte auch sehr 
frustrierend sein, wenn die wenigen Pläne, die wir doch 
machten, ständig über den Haufen geworfen wurden. 
Meistens beschlossen wir dann, es trotzdem zu versuchen 
und das, was wir uns vorgenommen hatten, umzusetzen, 
so gut es eben ging. So richtete Christopher mal eine 
Überraschungsparty für seine Mutter aus, während ich 
ihm von Jonathans Krankenhausbett aus per Telefon über 
dessen Gesundheitszustand berichtete. Oft genug buchten 
wir unsere Ferien last minute, um sie dann in der allerletz-
ten Minute doch noch zu verwerfen.

Wenn es irgendetwas gab, worum ich andere Leute be-
neidete, dann war es die Möglichkeit, Pläne zu machen 
und die Zeit dann im Wesentlichen auch so zu verbringen, 
wie sie es geplant haben. Ich hingegen taumelte mit vom 
Schlafmangel vernebeltem Hirn durch mein Leben, ver-
suchte einigermaßen den Überblick zu behalten und 
wusste nie, was als Nächstes auf mich wartete. Ich musste 
mühsam lernen zu verstehen, dass jeder Tag seine eigene 
Herausforderung hat.

Während dieser Zeit warteten wir zudem immer auf das 
Ereignis, das Jonathans Leben unwiderruflich zum Besse-
ren wenden würde: die Nierentransplantation. Aber ich 
wusste nicht, wann sie kommen würde.



32

Als Jonathan immer weiter hinter seinen Altersgenossen 
zurückblieb, wurde klar, dass er seine Gesichtsmuskeln 
nicht kontrollieren konnte – der Grund, warum er auch 
noch nicht sprach. Nur ganz selten schaffte er es, ein Wort 
zu sagen, mit einer tiefen, ausdruckslosen Stimme. Er sagte 
»Bye«, um sich von seinen Großeltern zu verabschieden, 
»Gary«, als seine Patin uns ihren Freund vorstellte (bei die-
ser Gelegenheit erfuhren wir, dass sie heiraten wollten!), 
und einmal »Hi«, als meine Eltern sich neben ihn setzten, 
nachdem sie gerade hinter dem Sarg eines engen Freundes 
durch den Mittelgang der Kirche geschritten waren. Das 
kam aber so selten vor, dass ich mich praktisch an jedes 
Mal erinnere.

In der alltäglichen Kommunikation nutzten wir ver-
schiedene Strategien. Zum Glück konnte Jonathan sehr 
deutlich lächeln, um Ja zu sagen, und das Gesicht verzie-
hen, wenn er Nein meinte. Wenn er zu irgendetwas eine 
deutliche Meinung hatte, sah man ihm das auch an. So 
konnten wir ihm verschiedene Optionen anbieten und, 
jedes Mal wenn wir ihm eine gezeigt hatten, warten, ob er 
mit einem Ja oder einem Nein darauf reagierte. Wenn wir 
zwei Objekte vor ihm hochhielten, schaute er dasjenige an, 
das er sich ausgesucht hatte: das Buch, das ich ihm vorle-
sen sollte, oder den Dinosaurier, mit dem er spielen wollte.

Irgendwann kam der Punkt, an dem die anderen Babys 
in seinem Alter anfingen, zusammenhängende Töne von 
sich zu geben, erste Wörter zu bilden und mit Geräuschen 
zu experimentieren. Jonathan tat das alles nicht.

Bei seiner Pflege brauchten wir professionelle Hilfe, da 
die Menge der Hilfsmittel, die er benötigte, stetig wuchs. 
Einmal kam eine Lehrerin für Hörbehinderte, weil Jona
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than seinen neurologischen Hörtest nicht bestanden hat-
te und der Verdacht bestand, er sei taub. Niemand, der 
Jonathan kannte, hätte dieser Diagnose geglaubt, aber als 
junge, unerfahrene Mutter fühlte ich mich verpflichtet, 
dem Rat der Profis zu folgen und uns in einer Gruppe für 
Kleinkinder anzumelden, die die Gebärdensprache lern-
te. Das war absolut lächerlich, denn Jonathans Zerebral-
parese verhinderte jede koordinierte Bewegung. Er 
konnte zwar alle Gliedmaßen bewegen, aber nicht so ak-
kurat, wie es nötig gewesen wäre. Es kostete ihn ein 
Höchstmaß an Konzentration und Entschlossenheit, ei-
nen Arm oder ein Bein wenigstens grob in die gewünsch-
te Richtung zu bewegen. Oft bekam er dann auch noch 
einen Krampf, sodass der Arm oder das Bein ganz steif 
wurde und alle Muskeln sich verhärteten. An Feinmoto-
rik war gar nicht zu denken. Wie bei jeder anderen Form 
der Kommunikation, die Jonathan ausprobierte, benötig-
te auch die Zeichensprache zu viel Körperkontrolle. Nach 
monatelangem Unterricht bekam er eine Urkunde, weil 
es ihm gelungen war, ein einziges Zeichen zu machen: 
die Welle.

Wäre mir klar gewesen, wie wichtig es war, die richtige 
Methode zur Kommunikation für ihn zu finden – und dies 
möglichst früh –, dann wäre seine Geschichte ganz anders 
verlaufen. Aber es war mir nicht klar, und so versuchten 
wir es mit allen möglichen Tricks: mit Schaltern etwa, die 
unterschiedlich groß waren und die er mit verschiedenen 
Teilen seines Körpers drücken konnte; oder wir hielten 
ihm verschiedene Dinge so vor die Augen, dass er mit 
seinem Blick eines davon auswählen und diese Wahl mit 
seinem Gesichtsausdruck bestätigen konnte.


