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Hrolog

Normalerweise sind Krankenhduser fiir mich Gebiaude wie an-
dere auch. Diesmal ist es jedoch anders. Das spiire ich schon
Tage vorher.

Als ich mit dem Auto in die Parkgarage fahre, die ich vor ei-
nem Jahr - gerade mal 14 Tage nach meinem lebensgefihrlichen
Schlaganfall - im Rollstuhl, in vélliger Erschépfung, mit wirrem
Kopf und mit massiven Doppelbildern durchquert habe, schntirt
sich mir die Kehle zu. Ich nehme den Blumenstraufl vom Bei-
fahrersitz und steige langsam aus. Das Zuschlagen der Tiir hallt
nach. Mir wird mit einem Mal unfassbar schwindelig. Bilder
steigen in mir auf, die ich lange verdringt hatte. Ich schwitze,
nehme eine Treppe in der Néihe, die ins Freie fithrt. Beim Gehen
wird es besser. Durch eine Seitentiir betrete ich den Gebaude-
komplex und glaube, den Korridor wiederzuerkennen. Bin ich
tiber diesen nicht zur Kernspinuntersuchung geschoben wor-
den?

Wieder drangen sich mir Bilder auf. Beklemmend.

Ich habe das Gefiithl, meinen unsagbaren Schwindel, die
fiirchterliche Ubelkeit und véllige Hilflosigkeit von damals er-
neut zu spiiren. Jetzt. Hier. Heute. Mir wird bewusst: Das sind
Flashbacks. Ich kann mich nicht wirklich gegen sie wehren. Zei-
chen einer posttraumatischen Belastungsstorung?! Doch mein
arztliches Wissen hilft mir jetzt nicht. Hier, in diesem, in mei-
nem Korridor der Angst.



Ich kann mich nicht daran erinnern, damals solch eine Angst
gehabt zu haben. Jetzt ahne ich, dass mein Gedéchtnis sie mog-
licherweise nur weggesperrt hat. Fiir einen Moment setze ich
mich. Mein Puls rast. Ich ringe den Impuls nieder, den Gang
sofort zu verlassen. Sinnentleert drehe ich den Blumenstrauf3 in
meinen Handen. Eigentlich wollte ich den Strauf8 nur kurz in
der Stroke-Unit tibergeben, auf der ich vor einem Jahr eingelie-
fert wurde, ein paar Worte wechseln. Jetzt mochte ich einfach
nur wieder weg. Vielleicht bin ich an diesem Tag im Mai 2016
viel mehr ein Patient als damals vor einem Jahr. Aber heute laufe
ich, selbststandig.

Schon oft habe ich gehort, dass Jahrestage es in sich haben
konnen, aber nie geglaubt, dass ich dafiir anfillig sein konnte.

Ich habe mich getduscht.



sHau Leben olwe IKlauluues

Wie fange ich an?

Vielleicht so: Mir geht es heute wieder gut. Sollten Sie oder ein
Thnen nahestehender Mensch sich gerade in einer dhnlichen Si-
tuation befinden wie die, in der ich vor drei Jahren war, hilft Ih-
nen diese Bemerkung gleich zu Beginn womdglich, besser mit
dem umzugehen, was Sie lesen werden. Die Idee zu diesem
Buchprojekt kam mir ein paar Wochen nach dem Schlaganfall.
Bestirkt wurde ich durch unsere mittlere Tochter Lea Katharina
(damals 14), durch Fragen wihrend meiner Rehazeit — an mich
als einen Betroffenen und eben Arzt — sowie Dutzende Mails,
die mich nach einem am 1. Januar 2016 erschienenen Interview
erreicht haben.

»Papa, schreib doch wieder mal ein Buch, das kann bestimmt
vielen Menschen helfenc, sagte unsere Tochter Lea damals, »ir-
gendwas wie >Mein Leben ohne Kleinhirn« oder so ...« Ich
musste schmunzeln. Sie hatte so recht. Einfach wieder anfangen!
Ich habe lange fiir dieses Manuskript gebraucht. Das meiste erst
Ende 2017 und 2018 zu Papier gebracht. Viele Menschen moti-
vierten mich immer wieder — meine Frau, meine Kinder, jour-
nalistische Vorbilder wie Uwe Bokelmann vom Bauer-Verlag
(Ende 2015, er hatte auch die Idee zu einem Interview mit mir in
einer der von ihm verantworteten Zeitschriften), seine Redak-



teurin Kerstin Kropac im Herbst 2017 und nicht zuletzt ein Brief
meines spateren Lektors Uwe Birnstein, der im Marz 2018 frag-
te, ob ich nicht ein Buch tiber meine Schlaganfall-Geschichte
schreiben wolle. Da war die Hilfte schon fertig — und diese An-
frage des bene!-Verlages brachte mir den notwendigen Schluss-
schwung.

Mein Schlaganfall ist nun knapp drei Jahre, also rund 1000
Tage her. Seitdem werde ich immer wieder als ein »medizini-
sches Wunder« bezeichnet. Nett. Dennoch: Ich schime mich
dann meistens ein wenig, weil ich nur zum Teil etwas dafiir
kann. Ich hatte Gliick im Ungliick. Die optimale, schnelle Thera-
pie der ersten Stunden auf einer modernen Stroke-Unit war
zweifelsohne die voraussetzende Bedingung fiir alles Folgende.
Hinzu kam mein medizinisches Wissen als Arzt, der Mut der
Verzweiflung (»Genesungstrotz« habe ihn genannt), der mich
immer mal wieder gegen das System rebellieren und meinen
Weg einfordern lief8. Weitere Aspekte meiner »heilenden Me-
lange« waren mein Humor, ein unbeugsamer Optimismus, das
Aufgefangensein in meiner Familie, das »Sich-eingebettet-Fiih-
len in etwas Groferes« und nicht zuletzt meine eiserne Ent-
schlossenheit, es entgegen aller (!) Prognosen zu schaffen. Langst
nicht auf alles konnte ich kimpfend Einfluss nehmen, dies sei
einschrinkend gleich zu Beginn gesagt. Vieles ist einfach Schick-
sal ... leider. Oder zum Gliick?! Wie kann man sich ein solches
Kémpfen vorstellen? Ein gelahmter Arm ist schlief3lich gelahmt -
genauso wie ein Tumor eben ein Tumor ist. Vielleicht so: Das
wenige, was ich noch an Ressourcen hatte, habe ich genutzt. Ich
bin unzihlige Male mit Ubungen oder Therapien gescheitert,
habe mir stindig zu viel vorgenommen, es dann nicht geschaftt.
Es anders gemacht. Vielleicht ist es das: Zu kimpfen heif3t, nicht
aufzugeben. Sich nicht hinzulegen. Erneut sei jedoch gesagt:
Dafiir brauchen Sie, dafiir brauchte ich Ressourcen — Optionen,
die man nutzen kann. Es war mein Privileg, in dieser Situation
nicht zu verzweifeln.



»Unmogliche Dinge passieren jeden Tag«, heifSt es im Musical
»Cinderella«. Das stimmt. Ich habe es erlebt. Deshalb gehort
dieser Satz zu meinen Lieblingssitzen.

Mein Schlaganfall war duflerst unwahrscheinlich. Der Hei-
lungsverlauf ebenfalls. Laut Statistik miisste ich tot, mindestens
aber schwer eingeschrinkt sein. Nichts davon bin ich. Gleich
zweimal zeigte der Blick in die statistische Glaskugel etwas vollig
anderes als das, was eintraf — zuerst, vor dem Schlaganfall, »trii-
gerische Sicherheit« (»So was passiert mir niel«), dann »schwér-
zeste Nacht« (»Das wird nix mehr!«). Fazit: Die Statistik ist — fiir
den Einzelfall - nur eine Zahl ohne personliche Aussagekraft.

Meine linke Hand ist nach wie vor etwas langsamer, mir ist im
Stehen oder Gehen stindig schummrig, und ich sehe manchmal
Doppelbilder, wenn ich miide bin. Auch ist eine Migrine mein
fast tiglicher Begleiter. Und miider als frither bin ich leider auch,
besonders am frithen Abend. Mein Schlaganfall war eine Art Al-
terungszeitmaschine.

Bitte haben Sie beim Lesen Verstidndnis dafiir, dass ich nicht
beschreiben kann, wie diese Horror-Zeit fiir meine Kinder war.
Ich kann mir nicht sicher sein, wie sie dies in einigen Jahren
empfinden wiirden, wenn sie erwachsen sind.

Doch all das ist nichts im Vergleich zum 6. Mai 2015, dem Tag
des Schlaganfalls, und dem 7. Mai 2015, dem ersten Tag auf der
Stroke-Unit. Da ging wirklich nichts mehr — aufler ruhig liegen.
Jede noch so kleine Lagednderung verursachte unfassbaren
Schwindel, Ubelkeit und Erbrechen. Stindig hatte ich das Gefiihl,
aus dem Bett zu fallen. Ich konnte zunichst iiberhaupt nicht mehr
sprechen, spiter nur lallen. Mein Miisli sabberte mir tagelang aus
dem Mund, und an Stehen oder gar Laufen war nicht im Entfern-
testen zu denken. Seit frithen Kindertagen unbedachte, selbstver-
stindliche Dinge waren einfach ausradiert. Meine linke Korper-
hilfte machte nichts — oder nur das, was sie wollte. Auf der rechten
Seite war mein Beriithrungs-, Temperatur- und Schmerzempfin-
den fast erloschen. Nichts war mehr sicher. Auch ich meiner selbst
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nicht. Mein Gedéchtnis war ein Sieb. Mein fritheres Kénnen weg.
Nicht mal bis 30 konnte ich z&hlen, ohne den Faden zu verlieren.
Ich wusste nicht mehr, welche Zahl ich zuletzt genannt hatte. Ich
fiel auf mich selbst zuriick. Meine Umwelt riickte weit weg. Ich
brauchte alle Energie fiir mich. Meine Welt engte sich ein. Wurde
immer kleiner. Einsamkeit. Ein existenzielles Minimum. Eine
schlimme Erfahrung fiir mich, fiir meine Kinder, fiir meine Frau,
fir meine Eltern. Ich schwebte in akuter Lebensgefahr. Unbehan-
delt standen die Chancen 9 zu 1 gegen mich, behandelt etwa fif-
ty-fifty. Bleibende massive Schidden waren nahezu sicher.

Mich hatte ein Blutgerinnsel in einem besonders empfindli-
chen Teil des Gehirns ereilt (in der Fachsprache: eine distale Ar-
teria-basilaris-Thrombose). Mein Atem- und Kreislaufzentrum
war ohne ausreichende Blutversorgung. Jede Sekunde zihlte,
um zu iiberleben. Jede Minute ohne Blutversorgung zerstort
etwa zwei Millionen Hirnzellen in der betroffenen Region.

Dank schneller Auflosung (»Lyse«) des Blutgerinnsels hat es
auf Dauer nur meine linke Kleinhirnhilfte (zustindig fir die
Bewegungskoordination der linken Korperhilfte) erwischt,
Atem-, Kreislauf- und Bewusstseinszentrum (Hirnstamm)
konnten sich grofitenteils zum Gliick wieder erholen. Zu Beginn
sah das anders aus. Ein Risikofaktor mehr, eine schlechtere Fit-
ness — und ich hitte den Schlaganfall wohl nicht tiberlebt.

Bis zum 6. Mai 2015 war ich aktiver Hobby-Sportler, bin min-
destens dreimal pro Woche gejoggt (noch am Tag davor etwa
acht Kilometer mit einem Kollegen), war ausgebildeter Press-
lufttaucher, zertifizierter Taucherarzt, seit 25 Jahren Snow-
boarder, zudem Surfer und Schwimmer - vor Jahren sogar mit
Trainerlizenz in der DLRG. Blutdruck und LDL-Cholesterin wa-
ren frither zu hoch, aber gut eingestellt. Ich war Nichtraucher,
normalgewichtig, drztlich ausgebildet in Erndhrungsmedizin.
Beste Voraussetzungen also, dass nichts passiert. Es ist aber pas-
siert. Da liegt die Frage schon nahe, die sich fast jeder stellt, ich
mir auch, unzihlige Male: Warum ich?
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Ich habe schnell lernen miissen, dass sowohl die Frage als auch
das Nachdenken dariiber fiir mich sinnlos sind. Damit Sie mich
nicht falsch verstehen: Risikofaktoren fiir Herzinfarkte, Gefaf3-
erkrankungen und Schlaganfille gilt es akribisch zu suchen, zu
finden und moglichst zu beseitigen! Wir kénnen so neun von
zehn Herzinfarkten und Schlaganfillen verhindern. Ich tue dies
als Arzt heute mehr denn je, mit groflem Engagement, lasse mei-
ne Patienten auf extragrofien Monitoren ihre eigenen, im Ultra-
schall sichtbaren Gefiflablagerungen verfolgen. Jedoch kennt
jeder von uns Menschen, die rauchen, hohen Blutdruck und Dia-
betes haben, sich nicht sportlich betitigen und trotz dieser Ri-
sikofaktoren bis ins hohe Alter keinen Schlaganfall bekommen.

Das Leben ist nicht fair. Im Guten wie im Schlechten. Es gibt
nicht immer einen erkennbaren Sinn. Medizin ist Statistik, und
Statistiken haben keinerlei Aussagekraft fir den Einzelnen. Ich
erwihnte es schon kurz. Es ist wie beim Lotto: Am Ende gibt es
einen Gewinner - wie schlecht die Chancen fiir ihn auch stan-
den. Auch mich hat es getroffen, nur kann man da nicht von ei-
nem Gliicksfall sprechen.

Vielleicht sind Sie oder ein von Thnen geliebter Mensch in ei-
ner dhnlichen Situation, wenn Sie diese Zeilen lesen. So wie ich
damals. Prognosen sind das eine, Tatsachen das andere. Jeder
Mensch ist einzigartig.

Um es klar zu sagen: Ein Schlaganfall ist echter Mist — die
ersten Tage, Wochen, Monate waren bei mir unbeschreiblich
angstbesetzt, deprimierend, niederschmetternd, kriftezehrend
und frustrierend. Ich habe nie etwas Schwierigeres im Leben zu
meistern gehabt.

Auf den nichsten Seiten werde ich sehr offen berichten. Ich
werde Thnen einen mdglichst direkten Einblick in meine dama-
lige Erlebniswelt gewéhren — auch die dunklen Tage und die vie-
len Tiefen, selbst die intimen und peinlichen Momente nicht
verschweigen. Warum? Ich habe es oft vermisst, dass meine The-
rapeuten mit mir offen reden, wahrscheinlich haben sie vieles
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selbst nicht gewusst. Ich mochte es in diesem Buch daher anders
halten. Vielleicht hilft es Thnen, besser zu verstehen oder besser
verstanden zu werden. Das ist mir ein echtes Anliegen.

Nichts Menschliches sollte uns peinlich sein, so wir uns fiir
aufgeklart und modern halten. Egal, ob jemand schmunzelt,
wenn ich iiber meine Schwichen, Emotionen und Erlebnisse
schreibe: Ich tue es dennoch. Es gehort nun zu meiner Biografie.
Es gibt viele Fragen nach einem Schlaganfall, die einem niemand
stellt. Warum eigentlich nicht: aus Scham? Aus Unwissen? Offe-
ne Kommunikation kann lindern. Sie ist wohl der einzige Weg
aus der Isolation. Viele Mails, die ich nach meiner Genesung er-
hielt, zeugten von Dankbarkeit dafiir, dass endlich einmal je-
mand beschreibt, was wihrend eines Schlaganfalls mit einem
Menschen passiert. Was mit mir passiert ist.

Gab es fir mich eine Kernbotschaft in dieser schwierigen
Zeit, die mich getragen hat? Ja! Sie lautet: »Aufgeben ist keine
Option!« Das klingt wie ein Appell. Es ist wohl auch einer.

»Nehmen Sie den Schlaganfall sportlich!« Das riet mir damals
jemand. Schreibt sich leicht. Ist es aber iiberhaupt nicht. Leider
kann ich da inzwischen ein wenig mitreden. Ich hatte das Gliick,
ihn dennoch so sehen zu kénnen, vom zweiten Tag an. Diese
pragmatische Sicht passte zu mir. Ich habe meinen Schlaganfall
als weitere Herausforderung des Lebens begriffen, so wie die Be-
steigung des Mount Everest. Doch es war und wurde viel schwe-
rer als gedacht. Mir hat spéter ein Kollege gesagt: »Sie haben sich
immer etwas vorgenommen, das hat dann nicht geklappt - also
haben Sie es anders gemacht. Das war Thr Erfolgsrezept.« Das
beschreibt meinen Weg sehr gut.

Fiir wen schreibe ich dieses Buch? Fiir Sie? Fiir mich? Fiir
meine Familie? Fiir mein Umfeld? Wahrscheinlich fiir uns alle.
Mir haben die reflektierenden Gedanken und das Schreiben in
den zuritickliegenden 1000 Tagen jedenfalls immer wieder sehr
geholfen. Es war fiir mich oft leichter, als dartiber zu reden.
Gleichzeitig habe ich erkannt: Als mir das Schicksal von jetzt auf
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gleich viel von meiner Freiheit genommen hat, fehlte mir auch
die Freiheit, mit meiner Familie - vor allem mit meiner Frau
und meinen Kindern - dariiber zu reden. Auf diese Sprachlosig-
keit war ich nicht vorbereitet. Meine Frau auch nicht. Obwohl
ich das von Berufs wegen doch eigentlich kénnen miisste. Auch
meiner Frau fiel es schwer. Sie ist Psychiaterin und in Fragen der
Kommunikation noch besser ausgebildet als ich.

Ich kann das inzwischen (etwas) besser, auch weil ich akzep-
tiert habe, dass die Krankheit nun mal zu meiner Lebensge-
schichte gehort und ich das Gliick hatte, die Folgen weitestge-
hend zu tiberwinden.

Heute weifd ich auch: Hier muss jeder, jedes Paar, jede Familie
einen Weg finden. Mein 21-jdhriger Sohn Lukas hat mir nach
dem Durchlesen der ersten Seiten des Manuskriptes gesagt: »Ich
bin froh, dass du es aufgeschrieben hast. Du redest ja nicht da-
ritber.«

Vielleicht konnen Sie es besser machen als ich. Offenheit in
der Situation, auch wenn es schwerfillt, ist der einzige Weg aus
der Isolation. Ich habe meine Grenzen in diesem Punkt wirklich
kennenlernen miissen.

Es wiirde mich sehr freuen, wenn diese Zeilen auch fiir Sie
hilfreich sein kénnten und die folgenden Seiten dazu beitragen,
Angste ab- und Versténdnis aufzubauen. Dennoch méchte ich
hier nichts schonreden: Ein schwerer Schlaganfall bedeutet, wie
jede lebensbedrohliche Erkrankung, die pure Panik - und oft
dunkelste Nacht. Bei Betroffenen. Bei Angehorigen. Bei Freun-
den. Aber auch: bei édrztlichen Kollegen. Bei den vielen wichti-
gen Therapeuten. Der Schlaganfall zéhlt immer noch zu den
héufigsten Todesursachen. Machen wir uns nichts vor: Uns
Weif3kitteln fehlt meist die Erste-Person-Perspektive. Erfahrene
Arzte haben zwar schon alles miterlebt, aber dankenswerterwei-
se nicht alles selbst erlebt. Ich hatte dieses Pech. Mdoge es ein
Gliick sein, wenn ich nun dariiber schreibe.

Wichtig ist mir: Patentrezepte gibt es nicht. Der folgende,
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mein ganz personlicher Blickwinkel kann fiir Sie daher voéllig
falsch sein. Auch hat meine Geschichte nichts Bewundernswer-
tes an sich. Ich bin kein Held. Ich wollte einfach mein Leben
zuriick. Dass ich etwas hatte, wofiir es sich lohnte zu kimpfen,
hat mir sehr geholfen. Diese Erkenntnis war fiir mich die ganze
Zeit uber trostlich: Ich fithlte mich in meinem Leben zu Hause.
Dahin wollte ich zurtick.

Trotz meiner damals erst 46 Jahre hatte ich das Privileg, auf
ein sehr reiches und zufriedenes Leben zuriickblicken zu diirfen.
Ich habe schon immer vieles gewollt — und habe das meiste da-
von auch erreicht: Ich wollte immer Arzt werden. 1998 bin ich es
geworden. Ich wollte immer Radio- und Fernsehmoderator wer-
den - 1991 war es so weit. Ich wollte immer Wissenschaftsjour-
nalist und -autor werden. Seit 1995 bin ich es. Ich wollte immer
eine Familie griinden. 1995 habe ich geheiratet, 1997, 2001 und
2006 kamen unsere drei Kinder zur Welt. Aber: Ein Schlagan-
fall-Patient wollte ich nie sein, bin es aber 2015 geworden.

Ich verstehe mich gut mit meinen Eltern und Geschwistern.
Meiner Frau und mir ist es zudem offensichtlich gelungen, eine
einladende und offene Atmosphére bei uns zu Hause zu schaffen.
Selbst die Freundinnen und Freunde unserer éltesten Kinder be-
gleiten uns gerne in den Urlaub. Auch wenn dieses Buch primir
von meinem Schlaganfall erzihlt, das Lebensmotto meines guten
Freundes, Mitstudenten und Trauzeugen Holger Nolle stimmt
nach wie vor auch fiir mich: »Life is good«, oder wie ich es fiir
mich formuliert habe: »Das Leben ist eine wunderbare Sache.«

Wie die meisten Menschen trage ich viele Lieblings-Musik-
stiicke mit mir durchs Leben. Vielleicht ein paar mehr als der
Durchschnitt, weil ich nach dem Abitur bei einem privaten Ra-
diosender als Musik- und Unterhaltungsmoderator arbeiten
durfte. Eine coole Zeit. Die meisten Musikstiicke begleiten mich
seit vielen Jahren. Pop und Rock vor allem. Einige sind im Laufe
der Zeit dazugekommen und legen sich wie eine Folie passend
tiber das Erlebte. Eine Art Soundtrack meines Lebens.
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Diese Stiicke verbinden mich mit Erinnerungen. Wie eine Nabel-
schnur in die Vergangenheit. Wahrend meiner Erkrankung haben
viele dieser Liedzeilen fiir mich eine ganz neue, sehr personliche
Bedeutung bekommen. Bei manchen hatte ich das Gefiihl, sie wi-
ren fiir mich geschrieben. Die Textpassagen beschreiben gut, wie
ich mich gefiihlt habe, was mich beschiftigt hat. Stundenlang
habe ich vor verschiedenen Kliniken in der Sonne gesessen, einen
Coffee to go getrunken, die Sonnenbrille aufgezogen, mich abge-
schottet, weggetraumt und mit dem Knopf im Ohr Musik gehort.
Plotzlich war es nicht nur Musik. Viele der Texte verdnderten die
Sicht auf meine Situation. Sie sprachen zu mir. Die Kenntnis der
fir mich zentralen Zeilen ist daher fiir das Verstdndnis und das
Nachvollziehen meiner damaligen Situation unerldsslich. Das Ho-
ren bereitete mir Momente grofien Gliicks. Viele dieser Songs ha-
ben in mir, in meiner Situation, Wesentliches bewirkt - ich fithre
sie immer wieder einmal an, um meine sich verindernde Ge-
fithlslage besser vermitteln zu konnen.

Plétzlich konnte ich z.B. den deutschen Interpreten Jan Delay
(meine Frau mag seine etwas knatschige Stimme nicht) sehr gut
verstehen. Mit dem Horen seines Songs »Hoffnung« wurde mir
klar: Musik kann fir mich tatsichlich zu einem Strohhalm wer-
den. Er bringt es so auf den Punkt:

Wenn du denkst, es geht nicht mehr,

kommt von irgendwo diese »Mucke« her ...
Und sagt dir, dass alles besser wird

und dass die Hoffnung als Allerletztes stirbt ...

Auszug aus »Hoffnung« von Jan Delay, veriffentlicht 2009

Wihrend meiner Zeit nach dem Schlaganfall kreisten meine Ge-
danken hiufig um das Buch »In eisige Hohen« von Jon Krakauer
aus dem Jahr 1997. Es geht um ein Bergsteigerdrama am Mount
Everest — eine fatal gescheiterte Expedition. Mit vielen Opfern.
Auch im Mai. Wenn auch 19 Jahre zuvor ... Ich hatte es vor Jah-
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ren — noch auf Kassetten - fasziniert und zugleich voller Er-
schiitterung im Auto gehort. In mir formten sich nun viele Pa-
rallelen: eine grofe Herausforderung, die Folgen des Sauerstoff-
mangels fiir das Gehirn in grof3en Hoéhen, das Schwinden von
Kraft und Sinnen in der »Todeszone iiber 8000 Hohenmeterng,
die Dauer von Vorbereitung und Expedition, die Ungewissheit
des Ausgangs ... Wenn »da oben« etwas passiert, bist du auf dich
alleine gestellt. Mir ist auch »da oben« was passiert, ich war oft
auf mich alleine gestellt. Mein Umfeld hatte haufig Schwierigkei-
ten, mich und meine Handlungsweisen zu verstehen. Ich hatte
hiufig Schwierigkeiten, mich und meine Handlungsweisen,
auch nur meinen Korper zu verstehen. Auch das war wie beim
Bergsteigen: Ich musste das Neue meiner Situation von einem
vermeintlich sicheren Basislager aus erkunden und mich - im
Zweifel - immer wieder dahin zurtickziehen. Das klingt scho-
ner, als es war. Mein »sicheres Basislager« war leider sehr lange
sehr klein.

Ich habe grof3e Teile dieses Buches im Osterurlaub am Lago Mag-
giore und im Skiurlaub in Hopfgarten in den Kitzbiiheler Alpen
geschrieben. Das ist vertrautes Terrain. Ich selbst kann leider nicht
mehr surfen, Motorrad fahren, klettern oder snowboarden. Mein
verbliebener Gleichgewichtssinn ldsst es nicht mehr zu. Fiir das
normale Leben reicht es aber. Was »gleichgewichtskompetenten
Personen« (klingt viel schlauer als »Gesunde«) schwerfallt, ist fiir
mich heute leider unmdoglich. Ein Klettergarten zum Beispiel.
Hinzu kommt, dass jeder groflere Sturz fiir mich bedrohlich wire.
Da ich ein blutverdiinnendes Mittel (Apixaban) einnehmen muss,
wiren auch kleinere innere Blutungen hochst gefihrlich. Den-
noch bin ich dankbar: Denn dieses moderne Medikament hat
mich wahrscheinlich vor einem weiteren Schlaganfall bewahrt.

So geniefit meine Familie gerade den Schnee, wihrend ich ge-
miitlich im Café »Rundel« sitze, ein paar Haferl Kaffee trinke
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und diese Zeilen schreibe. Natiirlich: Ich vermisse das Snow-
boarden. Ich vermisse das Surfen. Ich vermisse das Motorrad-
fahren - und einiges mehr. Doch das ist Klagen auf hohem Ni-
veau.

Dieses Buch habe ich in den ersten Wochen nach dem Schlagan-
fall begonnen, die Arbeit daran anschlieflend immer wieder vor
mir hergeschoben, spiter alles noch mal umgeschrieben. Den-
noch wollte ich es immer zu Ende bringen - und hatte gleichzei-
tig Angst, was mich beim schreibenden Durchleben erwarten
wiirde. Nun ist es geschaftt.

Ich lebe. Und es ist ein gutes Leben. Unterwegs sah es oft nicht
danach aus.
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Ales uew, woelt der Hod

Der Tag, an dem der Schlag mich traf

Es ist Mittwochmittag. Schones Wetter. Ich fahre gut gelaunt mit
einem Arbeitskollegen von Mainz nach Mannheim. Ziel ist einer
der grofiten Anbieter von Produkten und Losungsangeboten fiir
medizinische Labore. Vor einiger Zeit habe ich eine Medizin-
firma gegriindet, die sich darauf spezialisiert hat, drztliches Spe-
zialwissen in der Breite verfiigbar zu machen. Zurzeit widme ich
mich der Entwicklung von intelligenter Software, die dazu bei-
tragen soll, im Alltag zuverlassigere Diagnosen zu stellen und
vielversprechende Therapien auszuwihlen. Heute wollen wir
eine mogliche Kooperation besprechen. Ich soll im kleinen Kreis
einen Standardvortrag halten. Nichts Ungewohnliches. Alles ist
wie immer.

Schliefilich sitzen wir zu viert in einem fensterlosen Bespre-
chungsraum. Es gibt Wasser aus Plastikflaschen. Nach kurzem
Austausch tiber die Bediirfnisse heutiger Labore beginne ich mit
meinem Vortrag. Bei Folie IIT merke ich, dass etwas mit mir
nicht stimmt. Zunichst halte ich es fiir einen harmlosen
Migrdneanfall, doch es ist diesmal anders. Ich sehe alles ver-
schwommen und doppelt, kann nichts mehr lesen. Nach weni-
gen Augenblicken beginnt sich alles zu drehen, wie im Schleuder-
gang einer Waschmaschine. Mir wird {ibel, unfassbar tibel. Auch
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merke ich, dass mir das Sprechen plétzlich schwerfillt. Mir, dem
Freiredner und ehemaligen TV-Moderator.

Nun spinnen auch mein linker Arm und das linke Bein.
Mochte ich auch nur kleinste Bewegungen machen, reagiert die
linke Seite vollig chaotisch. Mir ist das alles sehr peinlich. Ich
bitte um zwei Minuten Auszeit — erfinde schnell noch einen fieb-
rigen Infekt, den ich vorschiebe, doch ich kann schon nicht
mehr alleine gehen, muss mich an der Wand abstiitzen, werde
gefithrt und falle vor dem Raum in ein Sofa. Mit Miihe trinke ich
einen Schluck Cola, kann plétzlich nicht mehr sprechen. Vor
drei Minuten habe ich noch frei redend prisentiert. Dieser Mo-
ment bedeutet das Ende meines bisherigen Lebens. Das weifd ich
heute. Von hundert auf null in wenigen Augenblicken.

Zwar habe ich die Worte, die ich sagen will, klar im Kopf, ver-
stehe jeden um mich herum, doch verlassen nur noch unver-
stindliche Laute meinen Mund. In mir steigt Beklemmung auf.
Ich befiirchte zu wissen, was ich habe. Als Mediziner weif3 ich,
dass es eigentlich nur zwei Erklirungen gibt: entweder eine
»TIA«, eine transiente ischimische Attacke (also eine Durch-
blutungsstorung des Gehirns mit rascher Riickbildung der
Symptome, aber immer verbleibenden Zellzerstérungen und ei-
ner Gefahr der Wiederholung) oder, noch schlimmer: ein echter
Schlaganfall, also eine schwerwiegendere Durchblutungsstérung
des Gehirns mit verzogerter, nur geringer Riickbildung oder gar
zunehmender Verschlechterung. Doppelbilder und Dreh-
schwindel lassen mich an das sogenannte hintere Stromgebiet
der Blutgefifle mit dem Hirnstamm denken, also die Steuer-
zentrale fiir Atmung und Kreislauf.

Doch selbstbetriigerisch hoffe ich in diesen dramatischen
Momenten immer noch auf einen schweren Anfall von Migrine,
unter der ich ab und zu leide.

Ich muss mich tbergeben. Mehrfach. Gut, dass ein Papier-
korb da ist.

Je schlechter es mir geht, desto mehr verblasst die Auflenwelt.
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Ein Kollege des Gastgeberteams kiimmert sich rithrend um mich.
Jetzt sehe ich die Panik im Gesicht meines Mitarbeiters, der links
auf einem Sessel neben mir in der kleinen Couchgruppe sitzt. Ich
kann nichts mehr sagen. Der Betriebsarzt wird gerufen, ich werde
unsagbar miide. Mir ist nun alles egal. Schwindel, Ubelkeit, Dop-
pelbilder, der Verlust der linksseitigen Kontrolle - alles wird
schlimmer. Nichts besser. Binnen Augenblicken. Spiirbar. Jetzt
wird mir — wie durch dichten Nebel - klar, was alle anderen um
mich herum schon langst wissen: Heute Nacht werde ich nicht in
meinem eigenen Bett schlafen. Die Situation ist lebensgefihrlich.
Ich ahne es in diesem Augenblick mehr, als dass ich es weif3.

Der Werksarzt kommt. Puls und Sauerstoffsittigung werden
gemessen. Ich habe deutlich zu wenig Sauerstoff im Blut. Mein
(Not-)Arztverstand — immer noch glasklar, wenn auch langsa-
mer und miide — warnt jetzt: Dein Sauerstoff-Regelkreis ist be-
troffen. Deine Atemsteuerung versagt. Du schwebst in Lebens-
gefahr. Und gleichzeitig denke ich: Na und? Meine Gedanken
verlassen Mannheim. Sie gehen auf die Reise. Durch Zeit und
Raum. Zuriick ins Jahr 2009 — damals habe ich in Mailand ein
kuscheliges Open-Air-Konzert der Simple Minds besucht. Die
mag ich seit den 80ern. Damals stellte Sdnger Jim Kerr das neue
Album vor. In diesen lange zuriickliegenden Sommertagen habe
ich den Titelsong »Stars will lead the way« nicht recht verstan-
den - jetzt kommen mir einige Liedzeilen in den Sinn, die exakt
das ausdriicken, was mir gerade widerfihrt:

And I'm wandering in a trance, taken over me
Wandering in a world but I can’t see

Wandering in a trance, taken over me

Taken over me, taken over me

I'm the one who broke apart, yeah I'm the one that’s free
I'm the one who broke apart, the one that couldn’t see

X%
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Ich wandle wie in Trance, die sich meiner bemdichtigt.

Ich wandle in einer Welt, die ich nicht sehen kann.

Ich wandle wie in Trance, die sich meiner bemdchtigt.

Ich bin derjenige, der ausgebrochen ist, ich bin es, der nun frei ist.
Ich bin derjenige, der ausgebrochen ist, der, der nicht sehen
konnte.

Auszug aus »Stars Will Lead The Way« von den Simple Minds, verdffentlicht 2009

Den Mitarbeiter des Gastunternehmens, der sich so rithrend um
mich gekiitmmert hat, habe ich tibrigens einige Monate spéter
wiedergetroffen. »Man hat damals gemerkt: Sie wollten das Er-
eignis nicht akzeptieren«, sagte er mir. »Sie wollten weiterma-
chen. Sie haben gekdmpft. Bis zum Zusammenbruch. Das fand
ich sehr beeindruckend.« Dies ist eines der schonsten Kom-
plimente, die ich je bekommen habe. Ich habe versucht, es den
ganzen Genesungsweg so zu halten: zu kimpfen. Das mag mar-
tialisch klingen. Doch das war es nicht. Es war fiir mich ein Ver-
such, die Kontrolle zuriickzugewinnen.

Zwischen Kotztute und Kernspin

Eine Nadel landet in einer Vene in meinem Arm. Wie oft habe
ich als Arzt selbst Nadeln gesetzt?! Die wenigen Schritte zur Lie-
ge des Rettungswagens auf dem Gang kann ich nicht mehr allei-
ne gehen. Mein linkes Bein versagt den Dienst. Mein linker Arm
zuckt. Ein echter Zusammenbruch. Als ich endlich auf der Liege
bin, ist mir so schwindelig, dass ich den Eindruck habe runter-
zufallen. Ich muss mich nun stidndig tibergeben - in die Kotztiite
der Sanitéter. Im Anzug werde ich auf der Liege durch das Biiro-
gebdude geschoben, bemerke die neugierigen Blicke. Egal! In
der Uniklinik wird mir schnell geholfen, hofte ich.

Die Fahrt im Rettungswagen beginnt. Wie skurril. Erst vor
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wenigen Monaten habe ich selbst eine Notarztfortbildung ge-
macht. Ich werde immer miider. Jetzt liege ich auf der anderen
Seite. Mir fallen die Augen zu. Ich erbreche mich dennoch.
Wenn ich jetzt noch Schluckprobleme bekomme, wird es heikel mit
dem Erbrechen, geht es mir durch den Kopf. Mithsam stammle
ich schwer verstandlich diejenigen Medikamente zusammen,
die ich regelmiflig nehme, gegen Bluthochdruck und - vorsorg-
lich - zu hohe Cholesterinwerte (wahrscheinlich bewahrt mich
das davor, an diesem Tag das Leben zu verlieren), lalle meine
Krankengeschichte. Als ich mich selbst reden hore, denke ich
nur: Entsetzlich, das soll ich sein? Das ist kein Sprechen. Das ist
Kauderwelsch. Mir fehlen Worte. Ich kann sie zwar denken, aber
ich kann sie nicht aussprechen. Ich verstehe alles. Doch niemand
sonst versteht mich. Das macht mir Angst.

Mein Sauerstoffspiegel im Blut fillt - trotz Sauerstoffgabe
iiber die Atemluft — immer weiter ab. »Mach schneller«, bittet
der drztliche Kollege den Fahrer. Mein Allgemeinzustand ver-
schlechtert sich zusehends, der Notarzt redet beruhigend auf
mich ein. Danke! Die Notaufnahme am Uniklinikum Mann-
heim. Ich drifte immer wieder weg. Der aufnehmende Kollege
hilt es zu Beginn auch fiir eine schwere Migrineattacke. Fiir al-
les andere sei ich zu jung, zudem kein Raucher, noch dazu sport-
lich. Ich bekomme ein Medikament gegen die Ubelkeit gespritzt
(Vomex). Es kommt mir vor, als explodiere eine Nebelbombe in
meinem Hirn. Alles riickt in immer weitere Ferne.

Ich werde zur Kernspintomografie gerollt. Es geht einen lan-
gen Gang entlang, ich schlafe immer wieder ein. Meine Erinne-
rungen sind bruchstiickhaft. Die Untersuchung ist rasch tiber-
standen, doch die Ergebnisse bestitigen die schlimmsten Be-
firchtungen: Es ist doch ein Schlaganfall. Ein lebensgefahrlicher
noch dazu. Atemzentrum, Mittel- und Kleinhirn und eventuell
auch das Sehzentrum seien in akuter Gefahr. Ein Blutgerinnsel
unbekannter Herkunft verstopfe den oberen Teil der Arteria ba-
silaris. Dieses miisse so schnell wie moglich aufgelost werden!
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Chaos in meinem Kopf. Ich kann mir in diesem Augenblick
nicht vorstellen, wie ich »das hier« iiberstehen soll. Gibt es aus-
weglosere Situationen? Mich beruhigt eine Passage aus dem
Everest-Buch »In eisige Hohen«. Mir wird klar: Auch Menschen
vor mir haben einen solch totalen Kontrollverlust erlebt. Der
Autor zitiert dort den irischen Dichter William Butler Yeats.
Diese Passage gibt mir das Gefiihl, dass schon andere erlebt ha-
ben, was ich nun fiihle:

Weiter und weiter in konzentrischen Kreisen

Der Falke kann den Falkner nicht héoren;

Die Dinge zerfallen, das Zentrum hdlt nicht mehr;
Absolute Anarchie ergiefst sich iiber die Welt.

William Butler Yeats, »Der Jiingste Tag«, Zitat aus »In eisige Hohen«

Seit dem Beginn der Beschwerden sind gerade mal zwei Stunden
vergangen — oder weniger. Ich sage mir: Nach der Lyse, bei der
das Blutgerinnsel im Kopf aufgelost wird, wird alles wieder in
Ordnung sein. Spritze in den Arm, Zeugs rein, Gerinnsel aufls-
sen, alles wieder wie vorher. Das ist wohl der Moment, an dem
mich mein bis dahin noch halbwegs klarer, wenn auch vernebel-
ter Verstand endgiiltig verlésst.

Traum, Wiinsche und Realitdt lassen sich in den nichsten
Stunden (und Tagen) nicht mehr klar trennen. Auf der Stroke-
Unit komme ich immer wieder zu mir, und eine freundliche
Oberirztin kldrt mich tiber meine Situation sowie die Chancen
und Risiken der anstehenden Lyse auf. Sie lichelt nett. Ich hitte
zu allem Ja gesagt.

Die Medikamente werden injiziert. Ich schlafe wieder ein. Das
Zeitgefuhl kommt mir endgiiltig abhanden. Ich bin in meiner ei-
genen Welt gefangen. Irgendjemand redet auf mich ein. Die Neu-
roradiologen wollen das Blutgerinnsel mit einem Katheter ent-
fernen, sollte es sich noch nicht aufgelost haben. Okay, sollen sie
doch! Von dem Verfahren habe ich vor Kurzem erst gelesen.
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Neu, nur wenige konnen es. Ich werde wieder in Richtung MRT
gerollt. Die jungen Kollegen hinter meinem Kopfende unterhal-
ten sich im Gehen dariiber, ob sie schon einmal einen Patienten
auf dem Weg zum MRT wiederbeleben mussten. Nein, so die
einhellige Antwort. Das empfinde ich nicht gerade als ermuti-
gend. Doch es ist mir egal. Mir fallt mein Benimmkurs als Medi-
zinstudent gegeniiber Patienten im vierten Semester an der Uni
in Gieflen ein, »Medizin fiir Vorkliniker« von Professor Lasch.
Da mussten wir selbst Patient spielen, uns ins Krankenbett legen
und nachher das Erlebte aus anderem Blickwinkel berichten.
Mist, jetzt bin ich wirklich der Patient, denke ich nur, und: Die
jungen Kollegen hinter mir hétten dort noch etwas lernen konnen.

Ein artig mit Mundschutz vermummter Neuroradiologe er-
klart mir, er wiirde jetzt einen Katheter iiber die rechte Leiste
einfithren. Meine Frau Antje ist gegkommen. Zum Gliick erinne-
re ich mich so weit an alles, weif3, wo ich bin, wer ich bin, wel-
cher Tag es ist, kenne meine Biografie noch. Ein gutes Gefiihl.
Ich schlafe wieder ein.

»Jetzt den Kopf bitte nicht mehr drehen!« Dieser Satz reift
mich aus meinem Ddmmerzustand. Der Katheter sei gut drin,
liege optimal. Das Kontroll-Durchleuchten zeigt: Das Blutge-
rinnsel ist weg. Die schnelle Lyse hat bereits eine unerwartet
gute Wirkung gezeigt. Auf eine Entfernung des Blutgerinnsels
via Katheter kann verzichtet werden. Zeit ist fiir mich jetzt wie
Kaugummi. Irgendwer kaut darauf rum, dehnt sie, driickt sie zu-
sammen.

Mein Hirn, die Zeitbombe
Auf der Stroke-Unit werde ich wieder klarer. Die erste Gefahr ist
gebannt. Doch nur die erste. Nun droht eine Blutung - als Kom-

plikation der Auflosung des Blutgerinnsels - in das abgestorbene
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Hirngewebe oder sogar ein erneuter Infarkt. In den ersten Stun-
den und Tagen ist das Risiko erheblich. Mein Hirn ist eine Zeit-
bombe. Sie tickt. Wenn jetzt vom Schlaganfall zerstortes Gewebe
rund um ein Blutgefifl im Kopf aufreifit, kann ich daran sterben.
Zudem ist die betroffene Region - das Stammbhirn - fiir alle wich-
tigen Lebensfunktionen verantwortlich. Einen sehr viel schlechte-
ren Ort hitte sich mein Schlaganfall gar nicht aussuchen kénnen.
Eine Blutung dort kann mich binnen Augenblicken téten. Mein
Behandlungsteam entschliefit sich, mir tiber 14 Tage hinweg
dauerhaft einen Blutverdiinner als Infusion zu geben. Das bedeu-
tet ein hohes Risiko: Wenn es zu einer Blutung kommt, sinken
meine Chancen rapide. Doch kann andererseits so vielleicht ein
weiterer Schlaganfall vermieden werden. Das Problem: Es gibt
dazu bislang keine Daten. Also alles auf eine Karte.

Meine Frau, die gerade nicht im Raum ist, werde {iber Nacht
bleiben, wird mir gesagt. Ist es so ernst? Was ist mit den Kindern
zu Hause? Die Fragen sickern in mich hinein. Sie werde sich um
alles kiimmern. Gut. Danke. Ein sicheres Gefiihl. Mein Handy
ist weg. Ich suche es. Meine Frau habe es mitgenommen, damit
ich etwas Ruhe habe. Sprechen fillt mir immer noch schwer. Ei-
gentlich klappt es gar nicht. Ich hore, dass ich Laute unsauber
artikuliere. Mist, ich lalle ja. Mir fallen viele Worter nicht ein -
oder falsche. Ich versuche, eine Erkldrung fiir meine Situation zu
finden. Einen »Schuldigen«, auf den ich zeigen kann. Wut steigt
in mir auf. Ich habe den irrationalen Eindruck, das Schicksal
habe sich gegen mich verschworen. Licherlich? Vielleicht. Doch
das haben schon andere Menschen vor mir in solchen Begeben-
heiten versucht, wie ich weif8. Es braucht eine Erkldrung ftir das
Unfassbare. Wieder ist es das Buch »In eisige Hohen«, das mir
einfallt:

Es gibt viele Schattierungen in der Gefihrlichkeit [...] und nur
dann und wann erscheint auf dem Antlitz der Tatsachen jene
finstere Gewalttitigkeit — jenes unbestimmte Etwas, welches dem
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Verstand und Herzen eines Mannes die Uberzeugung aufdringt,
diese Verkniipfung von Zufillen oder diese elementaren Wutaus-
briiche seien mit einer boshaften Absicht gegen ihn gerichtet, mit
einer Wucht, die nicht zu bdndigen ist, mit einer ungeziigelten
Grausamkeit, die es darauf abgesehen hat, ihm seine Hoffnung
und seine Furcht, den Schmerz seiner Erschopfung und sein
Verlangen nach Ruhe zu entreiffen: darauf abgesehen, alles, was
er wahrgenommen, erfahren, geliebt, genossen oder gehasst hat,
zu zertriimmern, zu vernichten, auszul0schen; alles, was un-
schitzbar und notwendig ist, der Sonnenschein, die Erinnerung,
die Zukunft — darauf abgesehen, die ganze prichtige Welt aus
seinem Angesicht zu fegen, indem sie ihm kurzerhand das Leben
nimmt.

Joseph Conrad, »Lord Jim«, Zitat aus »In eisige Hohen«

Mein nichster Gedanke, an den ich mich erinnere, ist: Es ist ja
schon Abend?! Ich kann nur auf dem Riicken liegen und zur De-
cke starren. Ein Sehen ist das nicht. Ich nehme nur Scherben
wahr. Ich liege vollig bewegungslos. Nur dann steht die Welt um
mich herum halbwegs still. Lisst die Ubelkeit fiir einen Augen-
blick nach. Der EKG-Monitor nervt mit seinen standigen Fehl-
alarmen. Ich weif3, er ist notwendig. Meine Vitalzeichen — At-
mung, Puls, Blutdruck, Herzaktionen, Sauerstoffgehalt im Blut -
konnten jederzeit entgleisen, ich in erneute Lebensgefahr
geraten, wenn ein weiterer Infarkt auftritt oder es zu einer Hirn-
blutung kommt. Jetzt, genau jetzt, ist das Risiko am hochsten.
Kaum verschiebt sich eine Elektrode, geht das Gebimmel los,
und eine der freundlichen Schwestern erscheint, um nach mir
zu sehen. Sie verabreicht mir eine weitere Ampulle Vomex. Es
macht benommen und miide, wie auf der Notaufnahme - eine
mir jetzt hochwillkommene Nebenwirkung. Auf dieser Welle
reite ich in meine Traumwelt. Endlich. Da kann ich wieder lau-
fen. Es ist gestern — alles geht. Frei. Gut. Ich will hierbleiben.
Plotzlich: ein helles Licht. Der Nachtdienst leuchtet in meine Pu-
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pillen. Gleichmiflige Reaktionen auf Helligkeit, beide Pupillen
sind gleich grof3, rund - alles andere wire kein gutes Zeichen.
Weifs ich alles. Dennoch nervt das stindige Gewecktwerden, ge-
tithlt jede Stunde. Ich will doch im Traumland bleiben.

Ich muss auf die Toilette. Die ist eigentlich nur fiinf Meter ent-
fernt — in meinem Zustand eine untiberwindbare Strecke. Es
konnten auch Hunderte von Kilometern sein. Alleine stehen
konnte ich wohl. Oder? Hoffentlich! Aber an Aufstehen ist nicht
im Entferntesten zu denken. Schon Umdrehen im Bett klappt
nicht ohne ein Erdbebengefiihl der Stirke 10, Ubelkeit, Wiirge-
reiz und Erbrechen inklusive. Es ist ein irritierendes Gefiihl, da-
ritber nachzudenken, ob man den Kopf wirklich drehen méchte.
Haben Sie jemals einen Gedanken daran verschwendet? Aus
Angst vor dem, was dann passieren wird? Ich kann die Toiletten-
tir (doppelt) sehen, aber nicht dorthin gelangen. Es bleibt also
nur die Urinflasche. Toll. Sie steht im mittleren Fach des Nacht-
tischs. Es ist mir peinlich. Schon wieder. Auch muss ich mich
dazu umdrehen. Alles Mist. Urinflasche und Umdrehen. Fangt
beides mit U an. Ich hasse Us. Ich breite meine Decke dartiber.
Erniedrigend. Aber morgen, morgen gehe ich auf die Toilette.
Alleine. Ich nehme keine Bettpfanne - dieser Gedanke hilt mich
aufrecht. Dumm ist er dennoch.

Meine Frau hat Angst, ich sehe es, sie tut mir leid, sie sieht
erschopft aus. Sie spricht mich an, untersucht mich nebenbei, ob
ich neue Ausfallerscheinungen zeige, der Nachtdienst ist mit der
Taschenlampe unterwegs, es gibt Neuzuginge, eine unruhige
Nacht auf der Stroke-Unit fiir mich, gemeinsam mit vier weite-
ren Patienten, deren (Fehl-)Alarmen und bangenden Familien.
Gegen vier Uhr werde ich wieder wach. So wie immer um diese
Uhrzeit. Wie lange muss ich wohl hier ausharren?
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Als Arzt Patient

Ich kenne die Mannheimer Stroke-Unit. 1993 habe ich hier fiir
das ZDF einen Fernsehbeitrag fiir das »Gesundheitsmagazin Pra-
xis« gedreht. Ironischerweise hief$ er »Schlag dem Schlaganfall«.
Es war unter anderem die publikumswirksame Geburtsstunde der
»Stiftung Deutsche Schlaganfallhilfe«, bis heute gibt es den Bei-
trag auf VHS-Video zu kaufen. Damals forderte der bekannte
Neurologe Professor Michael G. Hennerici als junger Klinikdirek-
tor mehr Versorgungsbetten auf solchen Stroke-Units, um Men-
schenleben zu retten. In der wissenschaftlichen Nachbetrachtung
am Ende dieses Buches konnen Sie von ihm mehr lesen. Auch die
Mannheimer haben von den damals aufkommenden Forderung-
en profitiert. 23 Jahre spéter hat mir diese Strategie woméglich das
Leben gerettet. Ironie des Schicksals? Jetzt 6ffne ich die Augen
und sehe ihn visitieren. Mich. Ich versuche aufzustehen und
schaffe es nur mit Festhalten am Bett und Tisch. Es ist kein Gehen.
Es ist ein Mich-am-Umfallen-Hindern. »So kénnen wir Sie ja nir-
gendwo hinschicken, sagt er zu mir. Leider hat er recht. Und das
Schwanken ist in diesem Moment nur das Offensichtlichste.

Mir wird schmerzhaft bewusst, wie schnell es mit meinem
bisherigen Leben vorbei war. Meiner mittleren Tochter habe ich
hiufiger von einem Song erzihlt, der genau das beschreibt:

If I were you,

holding the world right in my hands,

the first thing Id do

is thank the stars above

tell the world I love that I do.

If I were you.

So what's it going to take

for you to realize

it all could go away in one blink of an eye
it happens all the time ...
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Wenn ich an deiner Stelle wiire,

die ganze Welt, das ganze Leben noch vor mir hditte,

dann wire das Erste, was ich tun wiirde,

den Sternen tiber mir genau dafiir zu danken.

Ich wiirde der Welt zurufen: Ich liebe es, hier zu sein.

Wenn ich du wire. [...]

Was brauchst du noch, um es dir bewusst zu machen:

Das hier kann alles im Bruchteil einer Sekunde vorbei sein. Mit
einem Wimpernschlag.

Genau das passiert stindig ...

Auszug aus »If I Were You«, von Hoobastank, verdffentlicht 2012

In diesen Stunden erlebe ich, dass es wirklich stimmt: Mit einem
Wimpernschlag kann das alles vorbei sein. Doch das zu wissen
und es selbst zu erleben sind sehr verschiedene Dinge. Das Le-
ben ist eine wunderbare Sache. Wie oft habe ich das in den letz-
ten Jahren und Jahrzehnten gesagt? Jetzt kommt es mir vor wie
blanker Hohn.

Ich erinnere mich an eine philosophische Diskussion na-
mens »Qualia«. Ich befasse mich gerne mit solchen Themen.
Dabei erortern Philosophen die Frage, ob jeder von uns Sin-
neseindriicke, beispielsweise Farben, anders wahrnimmt. Es
gibt — grob gesprochen - zwei Stromungen: Die einen behaup-
ten, jeder von uns nimmt Sinneseindriicke »einzigartig« wahr,
die anderen sagen, dies sei bei allen gleich. Es gibt ein bertihm-
tes Gedankenexperiment dazu, das sogenannte Mary-Gedan-
kenexperiment. Eine Wissenschaftlerin verbringt ihr ganzes
Leben in einem schwarz-weiffen Labor, weif$ aus ihrer For-
schung aber alles tiber die Farbe Blau. Eines Tages tritt sie aus
diesem Schwarz-Weifl-Gefangnis hinaus ins Freie und sieht
einen blau strahlenden Himmel. Zum ersten Mal. Weif3 sie da-
durch nun mehr tiber die Farbe Blau? Sprich: Muss man etwas
wirklich erleben, um es zu begreifen, oder reicht theoretisches
Wissen dafiir aus?
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Fiir mich kann ich sagen: Obwohl ich als Arzt viel iber Schlagan-
falle und ihre Ausloser, Ursachen, Beschwerden, Diagnostik und
Therapie wusste — was ich hier gerade erlebe, ist etwas vollig Neu-
es. Ich weil3 jetzt, wie es sich anfiihlt - und es ist mehr, als ich
vorher auch nur erahnen konnte. Es ist anders. Es ist schlimmer.

Der Tag danach

Der erste Tag »danach« bricht an, es ist der 7. Mai. Meine Frau
ist wieder da. Sie schléft im Patientenhaus der Uniklinik. Ich bin
froh, dass sie nach mir sieht. Ich setze mich im Bett auf (glauben
Sie mir, niemals war »aufsetzen« ein so grofles Wort), will sit-
zend frithstiicken. Ein Willens- und Kraftakt. Es dreht sich alles.
Mir ist schlecht. Ich versuche zu trinken. Mir lauft Wasser aus
dem Mund. Es tropft auf die Decke. Ich sabbere. Erschiitternd.
Die nette Oberdrztin kommt herein. »Na, Sie sitzen ja - dann
geht es Thnen ja richtig gut?!« Es wirkt sehr freundlich. Aufmun-
ternd. Zugewandt. Ehrlich erleichtert. Vielleicht denkt sie: Der
Kollege im Bett mit dem unattraktiven Klinik-Fliigelhemdchen
konnte es tatsdchlich schaffen. Entgegen der akuten Prognose.
Ich erwidere lallend: »Gut? Na ja, vorgestern bin ich um diese
Uhrzeit acht Kilometer gejoggt.« Sie lichelt milde weiter: »Die
Aussichten sind gut, Sie bleiben ein paar Tage hier auf der
Stroke-Unit — und wenn es bis Sonntag keine Komplikationen
gibt und Sie das tiberleben, kann alles wieder werden.«

Bitte? Uberleben? Was meint sie mit Komplikationen? Eine
Blutung? Noch einen Schlaganfall?

Ich merke ihr die Unsicherheit an. Wie kommuniziert man mit
einem Arzt, der akut lebensbedrohlich erkrankt ist? Etwas un-
sicher fligt sie hinzu, ich hitte aktuell noch eine ausgeprégte Hirn-
schwellung, die wolle sie den Neurochirurgen gerne zeigen, even-
tuell miisse entlastend operiert werden. Auch gut. Ich héinge in
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meinen Gedanken immer noch ihrem anderen Ausspruch nach.
Normalerweise hitte ich nach Prozentzahlen und Ahnlichem ge-
fragt — doch nicht jetzt. Mir ist alles egal. Ich bin miide. Nein, er-
schopft. Von was? Dem Hirnédem? Dem Sitzen? Dem Sabbern?
Dem Lallen? Auch egal. Alles egal.

Wie geht es jetzt weiter? Meine Blase nimmt mir die Entschei-
dung ab: auf zur Toilette. Und wenn ich schon mal im Bad bin:
auch duschen, sonst muss ich noch mal hin. Alleine ist der Weg fiir
mich nicht zu bewiltigen. Eine freundliche Schwester kommt zu
Hilfe und fragt, ob ich mich selbststéindig in einen Rollstuhl setzen
koénne. »Klar, sage ich siegesgewiss. Ich beginne, mich zu bewe-
gen. Habe ich je etwas Anstrengenderes getan? Ich brauche Minu-
ten, bis ich in dem Ding sitze. Minuten! Wir fahren aus dem Zim-
mer iber den Flur. Mir ist schlecht. Schwindelig. Alles dreht sich.
Ein Geschwindigkeitsrausch im Rolli. Sie sieht es mir an und fragt,
ob alles in Ordnung sei. »Alles okay!«, liige ich. Das Bad besteht aus
Dusche mit Stuhl, Toilette mit Haltegriffen und Waschbecken, da-
zwischen jeweils maximal ein Meter freier Raum. Unendliche Wei-
ten fiir mich. Gereinigte, dort abgestellte Rollstithle harren neuer
Insassen. Es ist ein Ort der Tristesse.

Ich bekriftige nachdriicklich, dass ich hier drin schon alleine
klarkomme. Liige Nummer zwei. Autarkie-Notliigen werden be-
stimmt nicht bestraft. Oder? Doch, werden sie! Beim Aufstehen
(oder besser gesagt: bei dem dilettantischen Versuch) muss ich
erkennen: Ich kann nicht mal mehr alleine stehen. Zwei Fuf3e
auf dem Boden kommen nicht mehr gegen diese blode Schwer-
kraft an. Mein linkes Bein knickt weg. Es fehlt v6llig die Kontrol-
le. Ich dachte bis vor fiinf Sekunden, nur Gehen wire ein Pro-
blem. Ein Irrtum mit schmerzhaften Folgen.

Ich stehe dennoch auf, zumindest fast. Ich falle, knalle auf den
rechten Arm. Macht nix, denke ich, rechts fithle ich derzeit eh
weniger Schmerzen. Ich taste mich ab. Alles beweglich. Wohl
nix gebrochen. »Kann ich Thnen helfen? Alles in Ordnung?«,
hore ich es dumpf durch die geschlossene Tiir rufen. »Klar, alles
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feing, liige ich zum dritten Mal. Ich lege mir eine erste Regel zu-
recht: Ab jetzt musst du immer drei Fixpunkte haben - zwei
Fiifle auf dem Boden, eine Hand mit sicherem Halt. Zwei Fiifle
allein reichen nicht mehr aus.

Nun »falle« ich kontrolliert an der Badwand entlang in Rich-
tung Dusche. Eine neue Erfahrung. Wie nennt man diese Fort-
bewegungsart? Wird das jemals wieder anders werden? Duschen
geht nur noch im Sitzen. Auch neu. Kaum stehe ich auf, dreht
sich alles. Ich verliere total die Orientierung. Jeder noch so klei-
ne Handgriff wird zum Kraftakt.

Ich bin sauer. Ich bin erschopft. Ich bin am Boden zerstort. Ich
kenne mich so nicht, will mich so nicht kennen. Warum ist alles
so anders, so viel schwerer als in den letzten 46 Jahren? Sehen,
Greifen, Fiihlen, Behalten. Meine bisherigen Routinen versagen.
Alle. Das Duschgel l4uft aus. Ich halte es mit der linken Hand
schlicht falsch herum. Viel zu fest. Ich bemerke es erst beim
Hinsehen. Obwohl »sehen« kann man das kaum nennen, denn
ich erkenne fast nichts. Der Automatismus ist weg, jetzt kann ich
die Flasche gar nicht mehr halten. Sie gleitet mir aus der Hand
und fillt auf den Boden. Klar. Scheify Schwerkraft. Lacherlich.
Meine komplette linke Seite zittert, macht, was sie will - oder
nichts. Komische Bewegungen kommen hinzu. Ich habe sie
nicht gewollt. Ich komme mir vor wie ein zur Untdtigkeit ver-
dammter Zaungast im eigenen Korper.

Biicken bedeutet, unsagbaren Schwindel zu bekommen! Dazu
Ubelkeit. Liegen lassen? Nein! Dann hitten Duschgel und
Schwerkraft gewonnen. Diese bloden Sicke. Beide sind doch
nur hier, um mich zu drgern. In der Riickschau: Welch ein skur-
riler innerer Dialog!

Ich beschimpfe beide mit wiisten Worten, die zum Gliick vom
laufenden Duschwasser davongespiilt werden. Lasse meinen
Frust raus, biicke mich - und gewinne! Die Flasche ist wieder
fest in meiner Hand. Kindisch? Ja klar. Und doch tut es mir gut.
Mein zweiter Sieg des Tages. Der erste? Ich lebe noch!
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