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Prolog
Normalerweise sind Krankenhäuser für mich Gebäude wie an-
dere auch. Diesmal ist es jedoch anders. Das spüre ich schon 
Tage vorher.

Als ich mit dem Auto in die Parkgarage fahre, die ich vor ei-
nem Jahr – gerade mal 14 Tage nach meinem lebensgefährlichen 
Schlaganfall – im Rollstuhl, in völliger Erschöpfung, mit wirrem 
Kopf und mit massiven Doppelbildern durchquert habe, schnürt 
sich mir die Kehle zu. Ich nehme den Blumenstrauß vom Bei-
fahrersitz und steige langsam aus. Das Zuschlagen der Tür hallt 
nach. Mir wird mit einem Mal unfassbar schwindelig. Bilder 
steigen in mir auf, die ich lange verdrängt hatte. Ich schwitze, 
nehme eine Treppe in der Nähe, die ins Freie führt. Beim Gehen 
wird es besser. Durch eine Seitentür betrete ich den Gebäude-
komplex und glaube, den Korridor wiederzuerkennen. Bin ich 
über diesen nicht zur Kernspinuntersuchung geschoben wor-
den?

Wieder drängen sich mir Bilder auf. Beklemmend.
Ich habe das Gefühl, meinen unsagbaren Schwindel, die 

fürchterliche Übelkeit und völlige Hilflosigkeit von damals er-
neut zu spüren. Jetzt. Hier. Heute. Mir wird bewusst: Das sind 
Flashbacks. Ich kann mich nicht wirklich gegen sie wehren. Zei-
chen einer posttraumatischen Belastungsstörung?! Doch mein 
ärztliches Wissen hilft mir jetzt nicht. Hier, in diesem, in mei-
nem Korridor der Angst.
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Ich kann mich nicht daran erinnern, damals solch eine Angst 
gehabt zu haben. Jetzt ahne ich, dass mein Gedächtnis sie mög-
licherweise nur weggesperrt hat. Für einen Moment setze ich 
mich. Mein Puls rast. Ich ringe den Impuls nieder, den Gang 
sofort zu verlassen. Sinnentleert drehe ich den Blumenstrauß in 
meinen Händen. Eigentlich wollte ich den Strauß nur kurz in 
der Stroke-Unit übergeben, auf der ich vor einem Jahr eingelie-
fert wurde, ein paar Worte wechseln. Jetzt möchte ich einfach 
nur wieder weg. Vielleicht bin ich an diesem Tag im Mai 2016 
viel mehr ein Patient als damals vor einem Jahr. Aber heute laufe 
ich, selbstständig.

Schon oft habe ich gehört, dass Jahrestage es in sich haben 
können, aber nie geglaubt, dass ich dafür anfällig sein könnte.

Ich habe mich getäuscht.
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1

»Mein Leben ohne Kleinhirn«
Wie fange ich an?

Vielleicht so: Mir geht es heute wieder gut. Sollten Sie oder ein 
Ihnen nahestehender Mensch sich gerade in einer ähnlichen Si-
tuation befinden wie die, in der ich vor drei Jahren war, hilft Ih-
nen diese Bemerkung gleich zu Beginn womöglich, besser mit 
dem umzugehen, was Sie lesen werden. Die Idee zu diesem 
Buchprojekt kam mir ein paar Wochen nach dem Schlaganfall. 
Bestärkt wurde ich durch unsere mittlere Tochter Lea Katharina 
(damals 14), durch Fragen während meiner Rehazeit – an mich 
als einen Betroffenen und eben Arzt – sowie Dutzende Mails, 
die mich nach einem am 1. Januar 2016 erschienenen Interview 
erreicht haben.

»Papa, schreib doch wieder mal ein Buch, das kann bestimmt 
vielen Menschen helfen«, sagte unsere Tochter Lea damals, »ir-
gendwas wie ›Mein Leben ohne Kleinhirn‹ oder so …« Ich 
musste schmunzeln. Sie hatte so recht. Einfach wieder anfangen! 
Ich habe lange für dieses Manuskript gebraucht. Das meiste erst 
Ende 2017 und 2018 zu Papier gebracht. Viele Menschen moti-
vierten mich immer wieder – meine Frau, meine Kinder, jour-
nalistische Vorbilder wie Uwe Bokelmann vom Bauer-Verlag 
(Ende 2015, er hatte auch die Idee zu einem Interview mit mir in 
einer der von ihm verantworteten Zeitschriften), seine Redak-



9

teurin Kerstin Kropac im Herbst 2017 und nicht zuletzt ein Brief 
meines späteren Lektors Uwe Birnstein, der im März 2018 frag-
te, ob ich nicht ein Buch über meine Schlaganfall-Geschichte 
schreiben wolle. Da war die Hälfte schon fertig – und diese An-
frage des bene!-Verlages brachte mir den notwendigen Schluss-
schwung.

Mein Schlaganfall ist nun knapp drei Jahre, also rund 1000 
Tage her. Seitdem werde ich immer wieder als ein »medizini-
sches Wunder« bezeichnet. Nett. Dennoch: Ich schäme mich 
dann meistens ein wenig, weil ich nur zum Teil etwas dafür 
kann. Ich hatte Glück im Unglück. Die optimale, schnelle Thera-
pie der ersten Stunden auf einer modernen Stroke-Unit war 
zweifelsohne die voraussetzende Bedingung für alles Folgende. 
Hinzu kam mein medizinisches Wissen als Arzt, der Mut der 
Verzweiflung (»Genesungstrotz« habe ihn genannt), der mich 
immer mal wieder gegen das System rebellieren und meinen 
Weg einfordern ließ. Weitere Aspekte meiner »heilenden Me-
lange« waren mein Humor, ein unbeugsamer Optimismus, das 
Aufgefangensein in meiner Familie, das »Sich-eingebettet-Füh-
len in etwas Größeres« und nicht zuletzt meine eiserne Ent-
schlossenheit, es entgegen aller (!) Prognosen zu schaffen. Längst 
nicht auf alles konnte ich kämpfend Einfluss nehmen, dies sei 
einschränkend gleich zu Beginn gesagt. Vieles ist einfach Schick-
sal … leider. Oder zum Glück?! Wie kann man sich ein solches 
Kämpfen vorstellen? Ein gelähmter Arm ist schließlich gelähmt – 
genauso wie ein Tumor eben ein Tumor ist. Vielleicht so: Das 
wenige, was ich noch an Ressourcen hatte, habe ich genutzt. Ich 
bin unzählige Male mit Übungen oder Therapien gescheitert, 
habe mir ständig zu viel vorgenommen, es dann nicht geschafft. 
Es anders gemacht. Vielleicht ist es das: Zu kämpfen heißt, nicht 
auf zugeben. Sich nicht hinzulegen. Erneut sei jedoch gesagt: 
 Dafür brauchen Sie, dafür brauchte ich Ressourcen – Optionen, 
die man nutzen kann. Es war mein Privileg, in dieser Situation 
nicht zu verzweifeln.
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»Unmögliche Dinge passieren jeden Tag«, heißt es im Musical 
»Cinderella«. Das stimmt. Ich habe es erlebt. Deshalb gehört 
dieser Satz zu meinen Lieblingssätzen.

Mein Schlaganfall war äußerst unwahrscheinlich. Der Hei-
lungsverlauf ebenfalls. Laut Statistik müsste ich tot, mindestens 
aber schwer eingeschränkt sein. Nichts davon bin ich. Gleich 
zweimal zeigte der Blick in die statistische Glaskugel etwas völlig 
anderes als das, was eintraf – zuerst, vor dem Schlaganfall, »trü-
gerische Sicherheit« (»So was passiert mir nie!«), dann »schwär-
zeste Nacht« (»Das wird nix mehr!«). Fazit: Die Statistik ist – für 
den Einzelfall – nur eine Zahl ohne persönliche Aussagekraft.

Meine linke Hand ist nach wie vor etwas langsamer, mir ist im 
Stehen oder Gehen ständig schummrig, und ich sehe manchmal 
Doppelbilder, wenn ich müde bin. Auch ist eine Migräne mein 
fast täglicher Begleiter. Und müder als früher bin ich leider auch, 
besonders am frühen Abend. Mein Schlaganfall war eine Art Al-
terungszeitmaschine.

Bitte haben Sie beim Lesen Verständnis dafür, dass ich nicht 
beschreiben kann, wie diese Horror-Zeit für meine Kinder war. 
Ich kann mir nicht sicher sein, wie sie dies in einigen Jahren 
empfinden würden, wenn sie erwachsen sind.

Doch all das ist nichts im Vergleich zum 6. Mai 2015, dem Tag 
des Schlaganfalls, und dem 7. Mai 2015, dem ersten Tag auf der 
Stroke-Unit. Da ging wirklich nichts mehr – außer ruhig liegen. 
Jede noch so kleine Lageänderung verursachte unfassbaren 
Schwindel, Übelkeit und Erbrechen. Ständig hatte ich das Gefühl, 
aus dem Bett zu fallen. Ich konnte zunächst überhaupt nicht mehr 
sprechen, später nur lallen. Mein Müsli sabberte mir tagelang aus 
dem Mund, und an Stehen oder gar Laufen war nicht im Entfern-
testen zu denken. Seit frühen Kindertagen unbedachte, selbstver-
ständliche Dinge waren einfach ausradiert. Meine linke Körper-
hälfte machte nichts – oder nur das, was sie wollte. Auf der rechten 
Seite war mein Berührungs-, Temperatur- und Schmerzempfin-
den fast erloschen. Nichts war mehr sicher. Auch ich meiner selbst 
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nicht. Mein Gedächtnis war ein Sieb. Mein früheres Können weg. 
Nicht mal bis 30 konnte ich zählen, ohne den Faden zu verlieren. 
Ich wusste nicht mehr, welche Zahl ich zuletzt genannt hatte. Ich 
fiel auf mich selbst zurück. Meine Umwelt rückte weit weg. Ich 
brauchte alle Energie für mich. Meine Welt engte sich ein. Wurde 
immer kleiner. Einsamkeit. Ein existenzielles Minimum. Eine 
schlimme Erfahrung für mich, für meine Kinder, für meine Frau, 
für meine Eltern. Ich schwebte in akuter Lebensgefahr. Unbehan-
delt standen die Chancen 9 zu 1 gegen mich, behandelt etwa fif-
ty-fifty. Bleibende massive Schäden waren nahezu sicher.

Mich hatte ein Blutgerinnsel in einem besonders empfindli-
chen Teil des Gehirns ereilt (in der Fachsprache: eine distale Ar-
teria-basilaris-Thrombose). Mein Atem- und Kreislaufzentrum 
war ohne ausreichende Blutversorgung. Jede Sekunde zählte, 
um zu überleben. Jede Minute ohne Blutversorgung zerstört 
etwa zwei Millionen Hirnzellen in der betroffenen Region.

Dank schneller Auflösung (»Lyse«) des Blutgerinnsels hat es 
auf Dauer nur meine linke Kleinhirnhälfte (zuständig für die 
Bewegungskoordination der linken Körperhälfte) erwischt, 
Atem-, Kreislauf- und Bewusstseinszentrum (Hirnstamm) 
konnten sich größtenteils zum Glück wieder erholen. Zu Beginn 
sah das anders aus. Ein Risikofaktor mehr, eine schlechtere Fit-
ness – und ich hätte den Schlaganfall wohl nicht überlebt.

Bis zum 6. Mai 2015 war ich aktiver Hobby-Sportler, bin min-
destens dreimal pro Woche gejoggt (noch am Tag davor etwa 
acht Kilometer mit einem Kollegen), war ausgebildeter Press-
lufttaucher, zertifizierter Taucherarzt, seit 25 Jahren Snow-
boarder, zudem Surfer und Schwimmer – vor Jahren sogar mit 
Trainerlizenz in der DLRG. Blutdruck und LDL-Cholesterin wa-
ren früher zu hoch, aber gut eingestellt. Ich war Nichtraucher, 
normalgewichtig, ärztlich ausgebildet in Ernährungsmedizin. 
Beste Voraussetzungen also, dass nichts passiert. Es ist aber pas-
siert. Da liegt die Frage schon nahe, die sich fast jeder stellt, ich 
mir auch, unzählige Male: Warum ich?
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Ich habe schnell lernen müssen, dass sowohl die Frage als auch 
das Nachdenken darüber für mich sinnlos sind. Damit Sie mich 
nicht falsch verstehen: Risikofaktoren für Herzinfarkte, Gefäß-
erkrankungen und Schlaganfälle gilt es akribisch zu suchen, zu 
finden und möglichst zu beseitigen! Wir können so neun von 
zehn Herzinfarkten und Schlaganfällen verhindern. Ich tue dies 
als Arzt heute mehr denn je, mit großem Engagement, lasse mei-
ne Patienten auf extragroßen Monitoren ihre eigenen, im Ultra-
schall sichtbaren Gefäßablagerungen verfolgen. Jedoch kennt 
jeder von uns Menschen, die rauchen, hohen Blutdruck und Dia-
betes haben, sich nicht sportlich betätigen und trotz dieser Ri-
sikofaktoren bis ins hohe Alter keinen Schlaganfall bekommen.

Das Leben ist nicht fair. Im Guten wie im Schlechten. Es gibt 
nicht immer einen erkennbaren Sinn. Medizin ist Statistik, und 
Statistiken haben keinerlei Aussagekraft für den Einzelnen. Ich 
erwähnte es schon kurz. Es ist wie beim Lotto: Am Ende gibt es 
einen Gewinner – wie schlecht die Chancen für ihn auch stan-
den. Auch mich hat es getroffen, nur kann man da nicht von ei-
nem Glücksfall sprechen.

Vielleicht sind Sie oder ein von Ihnen geliebter Mensch in ei-
ner ähnlichen Situation, wenn Sie diese Zeilen lesen. So wie ich 
damals. Prognosen sind das eine, Tatsachen das andere. Jeder 
Mensch ist einzigartig.

Um es klar zu sagen: Ein Schlaganfall ist echter Mist – die 
ersten Tage, Wochen, Monate waren bei mir unbeschreiblich 
angstbesetzt, deprimierend, niederschmetternd, kräftezehrend 
und frustrierend. Ich habe nie etwas Schwierigeres im Leben zu 
meistern gehabt.

Auf den nächsten Seiten werde ich sehr offen berichten. Ich 
werde Ihnen einen möglichst direkten Einblick in meine dama-
lige Erlebniswelt gewähren – auch die dunklen Tage und die vie-
len Tiefen, selbst die intimen und peinlichen Momente nicht 
verschweigen. Warum? Ich habe es oft vermisst, dass meine The-
rapeuten mit mir offen reden, wahrscheinlich haben sie vieles 
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selbst nicht gewusst. Ich möchte es in diesem Buch daher anders 
halten. Vielleicht hilft es Ihnen, besser zu verstehen oder besser 
verstanden zu werden. Das ist mir ein echtes Anliegen.

Nichts Menschliches sollte uns peinlich sein, so wir uns für 
aufgeklärt und modern halten. Egal, ob jemand schmunzelt, 
wenn ich über meine Schwächen, Emotionen und Erlebnisse 
schreibe: Ich tue es dennoch. Es gehört nun zu meiner Biografie. 
Es gibt viele Fragen nach einem Schlaganfall, die einem niemand 
stellt. Warum eigentlich nicht: aus Scham? Aus Unwissen? Offe-
ne Kommunikation kann lindern. Sie ist wohl der einzige Weg 
aus der Isolation. Viele Mails, die ich nach meiner Genesung er-
hielt, zeugten von Dankbarkeit dafür, dass endlich einmal je-
mand beschreibt, was während eines Schlaganfalls mit einem 
Menschen passiert. Was mit mir passiert ist.

Gab es für mich eine Kernbotschaft in dieser schwierigen 
Zeit, die mich getragen hat? Ja! Sie lautet: »Aufgeben ist  keine 
Option!« Das klingt wie ein Appell. Es ist wohl auch einer.

»Nehmen Sie den Schlaganfall sportlich!« Das riet mir damals 
jemand. Schreibt sich leicht. Ist es aber überhaupt nicht. Leider 
kann ich da inzwischen ein wenig mitreden. Ich hatte das Glück, 
ihn dennoch so sehen zu können, vom zweiten Tag an. Diese 
pragmatische Sicht passte zu mir. Ich habe meinen Schlaganfall 
als weitere Herausforderung des Lebens begriffen, so wie die Be-
steigung des Mount Everest. Doch es war und wurde viel schwe-
rer als gedacht. Mir hat später ein Kollege gesagt: »Sie haben sich 
immer etwas vorgenommen, das hat dann nicht geklappt – also 
haben Sie es anders gemacht. Das war Ihr Erfolgsrezept.« Das 
beschreibt meinen Weg sehr gut.

Für wen schreibe ich dieses Buch? Für Sie? Für mich? Für 
meine Familie? Für mein Umfeld? Wahrscheinlich für uns alle. 
Mir haben die reflektierenden Gedanken und das Schreiben in 
den zurückliegenden 1000 Tagen jedenfalls immer wieder sehr 
geholfen. Es war für mich oft leichter, als darüber zu reden. 
Gleichzeitig habe ich erkannt: Als mir das Schicksal von jetzt auf 
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gleich viel von meiner Freiheit genommen hat, fehlte mir auch 
die Freiheit, mit meiner Familie – vor allem mit meiner Frau 
und meinen Kindern – darüber zu reden. Auf diese Sprachlosig-
keit war ich nicht vorbereitet. Meine Frau auch nicht. Obwohl 
ich das von Berufs wegen doch eigentlich können müsste. Auch 
meiner Frau fiel es schwer. Sie ist Psychiaterin und in Fragen der 
Kommunikation noch besser ausgebildet als ich.

Ich kann das inzwischen (etwas) besser, auch weil ich akzep-
tiert habe, dass die Krankheit nun mal zu meiner Lebensge-
schichte gehört und ich das Glück hatte, die Folgen weitestge-
hend zu überwinden.

Heute weiß ich auch: Hier muss jeder, jedes Paar, jede Familie 
einen Weg finden. Mein 21-jähriger Sohn Lukas hat mir nach 
dem Durchlesen der ersten Seiten des Manuskriptes gesagt: »Ich 
bin froh, dass du es aufgeschrieben hast. Du redest ja nicht da-
rüber.«

Vielleicht können Sie es besser machen als ich. Offenheit in 
der Situation, auch wenn es schwerfällt, ist der einzige Weg aus 
der Isolation. Ich habe meine Grenzen in diesem Punkt wirklich 
kennenlernen müssen.

Es würde mich sehr freuen, wenn diese Zeilen auch für Sie 
hilfreich sein könnten und die folgenden Seiten dazu beitragen, 
Ängste ab- und Verständnis aufzubauen. Dennoch möchte ich 
hier nichts schönreden: Ein schwerer Schlaganfall bedeutet, wie 
jede lebensbedrohliche Erkrankung, die pure Panik – und oft 
dunkelste Nacht. Bei Betroffenen. Bei Angehörigen. Bei Freun-
den. Aber auch: bei ärztlichen Kollegen. Bei den vielen wichti-
gen Therapeuten. Der Schlaganfall zählt immer noch zu den 
häufigsten Todesursachen. Machen wir uns nichts vor: Uns 
Weißkitteln fehlt meist die Erste-Person-Perspektive. Erfahrene 
Ärzte haben zwar schon alles miterlebt, aber dankenswerterwei-
se nicht alles selbst erlebt. Ich hatte dieses Pech. Möge es ein 
Glück sein, wenn ich nun darüber schreibe.

Wichtig ist mir: Patentrezepte gibt es nicht. Der folgende, 
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mein ganz persönlicher Blickwinkel kann für Sie daher völlig 
falsch sein. Auch hat meine Geschichte nichts Bewundernswer-
tes an sich. Ich bin kein Held. Ich wollte einfach mein Leben 
zurück. Dass ich etwas hatte, wofür es sich lohnte zu kämpfen, 
hat mir sehr geholfen. Diese Erkenntnis war für mich die ganze 
Zeit über tröstlich: Ich fühlte mich in meinem Leben zu Hause. 
Dahin wollte ich zurück.

Trotz meiner damals erst 46 Jahre hatte ich das Privileg, auf 
ein sehr reiches und zufriedenes Leben zurückblicken zu dürfen. 
Ich habe schon immer vieles gewollt – und habe das meiste da-
von auch erreicht: Ich wollte immer Arzt werden. 1998 bin ich es 
geworden. Ich wollte immer Radio- und Fernsehmoderator wer-
den – 1991 war es so weit. Ich wollte immer Wissenschaftsjour-
nalist und -autor werden. Seit 1995 bin ich es. Ich wollte immer 
eine Familie gründen. 1995 habe ich geheiratet, 1997, 2001 und 
2006 kamen unsere drei Kinder zur Welt. Aber: Ein Schlagan-
fall-Patient wollte ich nie sein, bin es aber 2015 geworden.

Ich verstehe mich gut mit meinen Eltern und Geschwistern. 
Meiner Frau und mir ist es zudem offensichtlich gelungen, eine 
einladende und offene Atmosphäre bei uns zu Hause zu schaffen. 
Selbst die Freundinnen und Freunde unserer ältesten Kinder be-
gleiten uns gerne in den Urlaub. Auch wenn dieses Buch primär 
von meinem Schlaganfall erzählt, das Lebensmotto meines guten 
Freundes, Mitstudenten und Trauzeugen Holger Nölle stimmt 
nach wie vor auch für mich: »Life is good«, oder wie ich es für 
mich formuliert habe: »Das Leben ist eine wunderbare Sache.«

Wie die meisten Menschen trage ich viele Lieblings-Musik-
stücke mit mir durchs Leben. Vielleicht ein paar mehr als der 
Durchschnitt, weil ich nach dem Abitur bei einem privaten Ra-
diosender als Musik- und Unterhaltungsmoderator arbeiten 
durfte. Eine coole Zeit. Die meisten Musikstücke begleiten mich 
seit vielen Jahren. Pop und Rock vor allem. Einige sind im Laufe 
der Zeit dazugekommen und legen sich wie eine Folie passend 
über das Erlebte. Eine Art Soundtrack meines Lebens.
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Diese Stücke verbinden mich mit Erinnerungen. Wie eine Nabel-
schnur in die Vergangenheit. Während meiner Erkrankung haben 
viele dieser Liedzeilen für mich eine ganz neue, sehr persönliche 
Bedeutung bekommen. Bei manchen hatte ich das Gefühl, sie wä-
ren für mich geschrieben. Die Textpassagen beschreiben gut, wie 
ich mich gefühlt habe, was mich beschäftigt hat. Stundenlang 
habe ich vor verschiedenen Kliniken in der Sonne gesessen, einen 
Coffee to go getrunken, die Sonnenbrille aufgezogen, mich abge-
schottet, weggeträumt und mit dem Knopf im Ohr Musik gehört. 
Plötzlich war es nicht nur Musik. Viele der Texte veränderten die 
Sicht auf meine Situation. Sie sprachen zu mir. Die Kenntnis der 
für mich zentralen Zeilen ist daher für das Verständnis und das 
Nachvollziehen meiner damaligen Situation unerlässlich. Das Hö-
ren bereitete mir Momente großen Glücks. Viele dieser Songs ha-
ben in mir, in meiner Situation, Wesentliches bewirkt – ich führe 
sie immer wieder einmal an, um meine sich verändernde Ge-
fühlslage besser vermitteln zu können.

Plötzlich konnte ich z. B. den deutschen Interpreten Jan Delay 
(meine Frau mag seine etwas knatschige Stimme nicht) sehr gut 
verstehen. Mit dem Hören seines Songs »Hoffnung« wurde mir 
klar: Musik kann für mich tatsächlich zu einem Strohhalm wer-
den. Er bringt es so auf den Punkt:

Wenn du denkst, es geht nicht mehr,
kommt von irgendwo diese »Mucke« her …
Und sagt dir, dass alles besser wird
und dass die Hoffnung als Allerletztes stirbt …
Auszug aus »Hoffnung« von Jan Delay, veröffentlicht 2009

Während meiner Zeit nach dem Schlaganfall kreisten meine Ge-
danken häufig um das Buch »In eisige Höhen« von Jon Krakauer 
aus dem Jahr 1997. Es geht um ein Bergsteigerdrama am Mount 
Everest – eine fatal gescheiterte Expedition. Mit vielen Opfern. 
Auch im Mai. Wenn auch 19 Jahre zuvor … Ich hatte es vor Jah-
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ren – noch auf Kassetten – fasziniert und zugleich voller Er-
schütterung im Auto gehört. In mir formten sich nun viele Pa-
rallelen: eine große Herausforderung, die Folgen des Sauerstoff-
mangels für das Gehirn in großen Höhen, das Schwinden von 
Kraft und Sinnen in der »Todeszone über 8000 Höhenmetern«, 
die Dauer von Vorbereitung und Expedition, die Ungewissheit 
des Ausgangs … Wenn »da oben« etwas passiert, bist du auf dich 
alleine gestellt. Mir ist auch »da oben« was passiert, ich war oft 
auf mich alleine gestellt. Mein Umfeld hatte häufig Schwierigkei-
ten, mich und meine Handlungsweisen zu verstehen. Ich hatte 
häufig Schwierigkeiten, mich und meine Handlungsweisen, 
auch nur meinen Körper zu verstehen. Auch das war wie beim 
Bergsteigen: Ich musste das Neue meiner Situation von einem 
vermeintlich sicheren Basislager aus erkunden und mich – im 
Zweifel – immer wieder dahin zurückziehen. Das klingt schö-
ner, als es war. Mein »sicheres Basislager« war leider sehr lange 
sehr klein.

Ich habe große Teile dieses Buches im Osterurlaub am Lago Mag-
giore und im Skiurlaub in Hopfgarten in den Kitzbüheler Alpen 
geschrieben. Das ist vertrautes Terrain. Ich selbst kann leider nicht 
mehr surfen, Motorrad fahren, klettern oder snowboarden. Mein 
verbliebener Gleichgewichtssinn lässt es nicht mehr zu. Für das 
normale Leben reicht es aber. Was »gleichgewichtskompetenten 
Personen« (klingt viel schlauer als »Gesunde«) schwerfällt, ist für 
mich heute leider unmöglich. Ein Klettergarten zum Beispiel. 
Hinzu kommt, dass jeder größere Sturz für mich bedrohlich wäre. 
Da ich ein blutverdünnendes Mittel (Apixaban) einnehmen muss, 
wären auch kleinere innere Blutungen höchst gefährlich. Den-
noch bin ich dankbar: Denn dieses moderne Medikament hat 
mich wahrscheinlich vor einem weiteren Schlaganfall bewahrt.

So genießt meine Familie gerade den Schnee, während ich ge-
mütlich im Café »Rundel« sitze, ein paar Haferl Kaffee trinke 
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und diese Zeilen schreibe. Natürlich: Ich vermisse das Snow-
boarden. Ich vermisse das Surfen. Ich vermisse das Motorrad-
fahren – und einiges mehr. Doch das ist Klagen auf hohem Ni-
veau.

Dieses Buch habe ich in den ersten Wochen nach dem Schlagan-
fall begonnen, die Arbeit daran anschließend immer wieder vor 
mir hergeschoben, später alles noch mal umgeschrieben. Den-
noch wollte ich es immer zu Ende bringen – und hatte gleichzei-
tig Angst, was mich beim schreibenden Durchleben erwarten 
würde. Nun ist es geschafft.

Ich lebe. Und es ist ein gutes Leben. Unterwegs sah es oft nicht 
danach aus.
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Alles neu macht der Mai
Der Tag, an dem der Schlag mich traf

Es ist Mittwochmittag. Schönes Wetter. Ich fahre gut gelaunt mit 
einem Arbeitskollegen von Mainz nach Mannheim. Ziel ist einer 
der größten Anbieter von Produkten und Lösungsangeboten für 
medizinische Labore. Vor einiger Zeit habe ich eine Medizin-
firma gegründet, die sich darauf spezialisiert hat, ärztliches Spe-
zialwissen in der Breite verfügbar zu machen. Zurzeit widme ich 
mich der Entwicklung von intelligenter Software, die dazu bei-
tragen soll, im Alltag zuverlässigere Diagnosen zu stellen und 
vielversprechende Therapien auszuwählen. Heute wollen wir 
eine mögliche Kooperation besprechen. Ich soll im kleinen Kreis 
einen Standardvortrag halten. Nichts Ungewöhnliches. Alles ist 
wie immer.

Schließlich sitzen wir zu viert in einem fensterlosen Bespre-
chungsraum. Es gibt Wasser aus Plastikflaschen. Nach kurzem 
Austausch über die Bedürfnisse heutiger Labore beginne ich mit 
meinem Vortrag. Bei Folie III merke ich, dass etwas mit mir 
nicht stimmt. Zunächst halte ich es für einen harmlosen 
Migräne anfall, doch es ist diesmal anders. Ich sehe alles ver-
schwommen und doppelt, kann nichts mehr lesen. Nach weni-
gen Augenblicken beginnt sich alles zu drehen, wie im Schleuder-
gang einer Waschmaschine. Mir wird übel, unfassbar übel. Auch 
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merke ich, dass mir das Sprechen plötzlich schwerfällt. Mir, dem 
Freiredner und ehemaligen TV-Moderator.

Nun spinnen auch mein linker Arm und das linke Bein. 
Möchte ich auch nur kleinste Bewegungen machen, reagiert die 
linke Seite völlig chaotisch. Mir ist das alles sehr peinlich. Ich 
bitte um zwei Minuten Auszeit – erfinde schnell noch einen fieb-
rigen Infekt, den ich vorschiebe, doch ich kann schon nicht 
mehr alleine gehen, muss mich an der Wand abstützen, werde 
geführt und falle vor dem Raum in ein Sofa. Mit Mühe trinke ich 
einen Schluck Cola, kann plötzlich nicht mehr sprechen. Vor 
drei Minuten habe ich noch frei redend präsentiert. Dieser Mo-
ment bedeutet das Ende meines bisherigen Lebens. Das weiß ich 
heute. Von hundert auf null in wenigen Augenblicken.

Zwar habe ich die Worte, die ich sagen will, klar im Kopf, ver-
stehe jeden um mich herum, doch verlassen nur noch unver-
ständliche Laute meinen Mund. In mir steigt Beklemmung auf. 
Ich befürchte zu wissen, was ich habe. Als Mediziner weiß ich, 
dass es eigentlich nur zwei Erklärungen gibt: entweder eine 
»TIA«, eine transiente ischämische Attacke (also eine Durch-
blutungsstörung des Gehirns mit rascher Rückbildung der 
Symp tome, aber immer verbleibenden Zellzerstörungen und ei-
ner Gefahr der Wiederholung) oder, noch schlimmer: ein echter 
Schlaganfall, also eine schwerwiegendere Durchblutungs störung 
des Gehirns mit verzögerter, nur geringer Rückbildung oder gar 
zunehmender Verschlechterung. Doppelbilder und Dreh-
schwindel lassen mich an das sogenannte hintere Stromgebiet 
der Blutgefäße mit dem Hirnstamm denken, also die Steuer-
zentrale für Atmung und Kreislauf.

Doch selbstbetrügerisch hoffe ich in diesen dramatischen 
Momenten immer noch auf einen schweren Anfall von Migräne , 
unter der ich ab und zu leide.

Ich muss mich übergeben. Mehrfach. Gut, dass ein Papier-
korb da ist.

Je schlechter es mir geht, desto mehr verblasst die Außen welt. 
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Ein Kollege des Gastgeberteams kümmert sich rührend um mich. 
Jetzt sehe ich die Panik im Gesicht meines Mitarbeiters, der links 
auf einem Sessel neben mir in der kleinen Couchgruppe sitzt. Ich 
kann nichts mehr sagen. Der Betriebsarzt wird gerufen, ich werde 
unsagbar müde. Mir ist nun alles egal. Schwindel, Übelkeit, Dop-
pelbilder, der Verlust der linksseitigen Kontrolle – alles wird 
schlimmer. Nichts besser. Binnen Augenblicken. Spürbar. Jetzt 
wird mir – wie durch dichten Nebel – klar, was alle anderen um 
mich herum schon längst wissen: Heute Nacht werde ich nicht in 
meinem eigenen Bett schlafen. Die Situation ist lebensgefährlich. 
Ich ahne es in diesem Augenblick mehr, als dass ich es weiß.

Der Werksarzt kommt. Puls und Sauerstoffsättigung werden 
gemessen. Ich habe deutlich zu wenig Sauerstoff im Blut. Mein 
(Not-)Arztverstand – immer noch glasklar, wenn auch langsa-
mer und müde – warnt jetzt: Dein Sauerstoff-Regelkreis ist be-
troffen. Deine Atemsteuerung versagt. Du schwebst in Lebens-
gefahr. Und gleichzeitig denke ich: Na und? Meine Gedanken 
verlassen Mannheim. Sie gehen auf die Reise. Durch Zeit und 
Raum. Zurück ins Jahr 2009 – damals habe ich in Mailand ein 
kuscheliges Open-Air-Konzert der Simple Minds besucht. Die 
mag ich seit den 80ern. Damals stellte Sänger Jim Kerr das neue 
Album vor. In diesen lange zurückliegenden Sommertagen habe 
ich den Titelsong »Stars will lead the way« nicht recht verstan-
den – jetzt kommen mir einige Liedzeilen in den Sinn, die exakt 
das ausdrücken, was mir gerade widerfährt:

And I’m wandering in a trance, taken over me
Wandering in a world but I can’t see
Wandering in a trance, taken over me
Taken over me, taken over me
I’m the one who broke apart, yeah I’m the one that’s free
I’m the one who broke apart, the one that couldn’t see

***
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Ich wandle wie in Trance, die sich meiner bemächtigt.
Ich wandle in einer Welt, die ich nicht sehen kann.
Ich wandle wie in Trance, die sich meiner bemächtigt.
Ich bin derjenige, der ausgebrochen ist, ich bin es, der nun frei ist.
Ich bin derjenige, der ausgebrochen ist, der, der nicht sehen 
konnte.
Auszug aus »Stars Will Lead The Way« von den Simple Minds, veröffentlicht 2009

Den Mitarbeiter des Gastunternehmens, der sich so rührend um 
mich gekümmert hat, habe ich übrigens einige Monate später 
wiedergetroffen. »Man hat damals gemerkt: Sie wollten das Er-
eignis nicht akzeptieren«, sagte er mir. »Sie wollten weiterma-
chen. Sie haben gekämpft. Bis zum Zusammenbruch. Das fand 
ich sehr beeindruckend.« Dies ist eines der schönsten Kom-
plimente, die ich je bekommen habe. Ich habe versucht, es den 
ganzen Genesungsweg so zu halten: zu kämpfen. Das mag mar-
tialisch klingen. Doch das war es nicht. Es war für mich ein Ver-
such, die Kontrolle zurückzugewinnen.

Zwischen Kotztüte und Kernspin

Eine Nadel landet in einer Vene in meinem Arm. Wie oft habe 
ich als Arzt selbst Nadeln gesetzt?! Die wenigen Schritte zur Lie-
ge des Rettungswagens auf dem Gang kann ich nicht mehr allei-
ne gehen. Mein linkes Bein versagt den Dienst. Mein linker Arm 
zuckt. Ein echter Zusammenbruch. Als ich endlich auf der Liege 
bin, ist mir so schwindelig, dass ich den Eindruck habe runter-
zufallen. Ich muss mich nun ständig übergeben – in die Kotztüte 
der Sanitäter. Im Anzug werde ich auf der Liege durch das Büro-
gebäude geschoben, bemerke die neugierigen Blicke. Egal! In 
der Uniklinik wird mir schnell geholfen, hoffe ich.

Die Fahrt im Rettungswagen beginnt. Wie skurril. Erst vor 
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wenigen Monaten habe ich selbst eine Notarztfortbildung ge-
macht. Ich werde immer müder. Jetzt liege ich auf der anderen 
Seite. Mir fallen die Augen zu. Ich erbreche mich dennoch. 
Wenn ich jetzt noch Schluckprobleme bekomme, wird es heikel mit 
dem Erbrechen, geht es mir durch den Kopf. Mühsam stammle 
ich schwer verständlich diejenigen Medikamente zusammen, 
die ich regelmäßig nehme, gegen Bluthochdruck und – vorsorg-
lich – zu hohe Cholesterinwerte (wahrscheinlich bewahrt mich 
das davor, an diesem Tag das Leben zu verlieren), lalle meine 
Krankengeschichte. Als ich mich selbst reden höre, denke ich 
nur: Entsetzlich, das soll ich sein? Das ist kein Sprechen. Das ist 
Kauderwelsch. Mir fehlen Worte. Ich kann sie zwar denken, aber 
ich kann sie nicht aussprechen. Ich verstehe alles. Doch niemand 
sonst versteht mich. Das macht mir Angst.

Mein Sauerstoffspiegel im Blut fällt – trotz Sauerstoffgabe 
über die Atemluft – immer weiter ab. »Mach schneller«, bittet 
der ärztliche Kollege den Fahrer. Mein Allgemeinzustand ver-
schlechtert sich zusehends, der Notarzt redet beruhigend auf 
mich ein. Danke! Die Notaufnahme am Uniklinikum Mann-
heim. Ich drifte immer wieder weg. Der aufnehmende Kollege 
hält es zu Beginn auch für eine schwere Migräneattacke. Für al-
les andere sei ich zu jung, zudem kein Raucher, noch dazu sport-
lich. Ich bekomme ein Medikament gegen die Übelkeit gespritzt 
(Vomex). Es kommt mir vor, als explodiere eine Nebelbombe in 
meinem Hirn. Alles rückt in immer weitere Ferne.

Ich werde zur Kernspintomografie gerollt. Es geht einen lan-
gen Gang entlang, ich schlafe immer wieder ein. Meine Erinne-
rungen sind bruchstückhaft. Die Untersuchung ist rasch über-
standen, doch die Ergebnisse bestätigen die schlimmsten Be-
fürchtungen: Es ist doch ein Schlaganfall. Ein lebensgefährlicher 
noch dazu. Atemzentrum, Mittel- und Kleinhirn und eventuell 
auch das Sehzentrum seien in akuter Gefahr. Ein Blutgerinnsel 
unbekannter Herkunft verstopfe den oberen Teil der Arteria ba-
silaris. Dieses müsse so schnell wie möglich aufgelöst werden! 
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Chaos in meinem Kopf. Ich kann mir in diesem Augenblick 
nicht vorstellen, wie ich »das hier« überstehen soll. Gibt es aus-
weglosere Situationen? Mich beruhigt eine Passage aus dem 
Everest-Buch »In eisige Höhen«. Mir wird klar: Auch Menschen 
vor mir haben einen solch totalen Kontrollverlust erlebt. Der 
Autor zitiert dort den irischen Dichter William Butler Yeats. 
Diese Passage gibt mir das Gefühl, dass schon andere erlebt ha-
ben, was ich nun fühle:

Weiter und weiter in konzentrischen Kreisen
Der Falke kann den Falkner nicht hören;
Die Dinge zerfallen, das Zentrum hält nicht mehr;
Absolute Anarchie ergießt sich über die Welt.
William Butler Yeats, »Der Jüngste Tag«, Zitat aus »In eisige Höhen«

Seit dem Beginn der Beschwerden sind gerade mal zwei Stunden 
vergangen – oder weniger. Ich sage mir: Nach der Lyse, bei der 
das Blutgerinnsel im Kopf aufgelöst wird, wird alles wieder in 
Ordnung sein. Spritze in den Arm, Zeugs rein, Gerinnsel auflö-
sen, alles wieder wie vorher. Das ist wohl der Moment, an dem 
mich mein bis dahin noch halbwegs klarer, wenn auch vernebel-
ter Verstand endgültig verlässt.

Traum, Wünsche und Realität lassen sich in den nächsten 
Stunden (und Tagen) nicht mehr klar trennen. Auf der Stroke- 
Unit komme ich immer wieder zu mir, und eine freundliche 
Oberärztin klärt mich über meine Situation sowie die Chancen 
und Risiken der anstehenden Lyse auf. Sie lächelt nett. Ich hätte 
zu allem Ja gesagt.

Die Medikamente werden injiziert. Ich schlafe wieder ein. Das 
Zeitgefühl kommt mir endgültig abhanden. Ich bin in meiner ei-
genen Welt gefangen. Irgendjemand redet auf mich ein. Die Neu-
roradiologen wollen das Blutgerinnsel mit einem Katheter ent-
fernen, sollte es sich noch nicht aufgelöst haben. Okay, sollen sie 
doch! Von dem Verfahren habe ich vor Kurzem erst gelesen. 
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Neu, nur wenige können es. Ich werde wieder in Richtung MRT 
gerollt. Die jungen Kollegen hinter meinem Kopfende unterhal-
ten sich im Gehen darüber, ob sie schon einmal einen Patienten 
auf dem Weg zum MRT wiederbeleben mussten. Nein, so die 
einhellige Antwort. Das empfinde ich nicht gerade als ermuti-
gend. Doch es ist mir egal. Mir fällt mein Benimmkurs als Medi-
zinstudent gegenüber Patienten im vierten Semester an der Uni 
in Gießen ein, »Medizin für Vorkliniker« von Professor Lasch. 
Da mussten wir selbst Patient spielen, uns ins Krankenbett legen 
und nachher das Erlebte aus anderem Blickwinkel berichten. 
Mist, jetzt bin ich wirklich der Patient, denke ich nur, und: Die 
jungen Kollegen hinter mir hätten dort noch etwas lernen können.

Ein artig mit Mundschutz vermummter Neuroradiologe er-
klärt mir, er würde jetzt einen Katheter über die rechte Leiste 
einführen. Meine Frau Antje ist gekommen. Zum Glück erinne-
re ich mich so weit an alles, weiß, wo ich bin, wer ich bin, wel-
cher Tag es ist, kenne meine Biografie noch. Ein gutes Gefühl. 
Ich schlafe wieder ein.

»Jetzt den Kopf bitte nicht mehr drehen!« Dieser Satz reißt 
mich aus meinem Dämmerzustand. Der Katheter sei gut drin, 
liege optimal. Das Kontroll-Durchleuchten zeigt: Das Blutge-
rinnsel ist weg. Die schnelle Lyse hat bereits eine unerwartet 
gute Wirkung gezeigt. Auf eine Entfernung des Blutgerinnsels 
via Katheter kann verzichtet werden. Zeit ist für mich jetzt wie 
Kaugummi. Irgendwer kaut darauf rum, dehnt sie, drückt sie zu-
sammen.

Mein Hirn, die Zeitbombe

Auf der Stroke-Unit werde ich wieder klarer. Die erste Gefahr ist 
gebannt. Doch nur die erste. Nun droht eine Blutung – als Kom-
plikation der Auflösung des Blutgerinnsels – in das abgestorbene 
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Hirngewebe oder sogar ein erneuter Infarkt. In den ersten Stun-
den und Tagen ist das Risiko erheblich. Mein Hirn ist eine Zeit-
bombe. Sie tickt. Wenn jetzt vom Schlaganfall zerstörtes Gewebe 
rund um ein Blutgefäß im Kopf aufreißt, kann ich daran sterben. 
Zudem ist die betroffene Region – das Stammhirn – für alle wich-
tigen Lebensfunktionen verantwortlich. Einen sehr viel schlechte-
ren Ort hätte sich mein Schlaganfall gar nicht aussuchen können. 
Eine Blutung dort kann mich binnen Augenblicken töten. Mein 
Behandlungsteam entschließt sich, mir über 14 Tage hinweg 
dauer haft einen Blutverdünner als Infusion zu geben. Das bedeu-
tet ein hohes Risiko: Wenn es zu einer Blutung kommt, sinken 
meine Chancen rapide. Doch kann andererseits so vielleicht ein 
weiterer Schlaganfall vermieden werden. Das Problem: Es gibt 
dazu bislang keine Daten. Also alles auf eine Karte.

Meine Frau, die gerade nicht im Raum ist, werde über Nacht 
bleiben, wird mir gesagt. Ist es so ernst? Was ist mit den Kindern 
zu Hause? Die Fragen sickern in mich hinein. Sie werde sich um 
alles kümmern. Gut. Danke. Ein sicheres Gefühl. Mein Handy 
ist weg. Ich suche es. Meine Frau habe es mitgenommen, damit 
ich etwas Ruhe habe. Sprechen fällt mir immer noch schwer. Ei-
gentlich klappt es gar nicht. Ich höre, dass ich Laute unsauber 
artikuliere. Mist, ich lalle ja. Mir fallen viele Wörter nicht ein – 
oder falsche. Ich versuche, eine Erklärung für meine Situation zu 
finden. Einen »Schuldigen«, auf den ich zeigen kann. Wut steigt 
in mir auf. Ich habe den irrationalen Eindruck, das Schicksal 
habe sich gegen mich verschworen. Lächerlich? Vielleicht. Doch 
das haben schon andere Menschen vor mir in solchen Begeben-
heiten versucht, wie ich weiß. Es braucht eine Erklärung für das 
Unfassbare. Wieder ist es das Buch »In eisige Höhen«, das mir 
einfällt:

Es gibt viele Schattierungen in der Gefährlichkeit […] und nur 
dann und wann erscheint auf dem Antlitz der Tatsachen jene 
finstere Gewalttätigkeit – jenes unbestimmte Etwas, welches dem 
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Verstand und Herzen eines Mannes die Überzeugung aufdrängt, 
diese Verknüpfung von Zufällen oder diese elementaren Wutaus-
brüche seien mit einer boshaften Absicht gegen ihn gerichtet, mit 
einer Wucht, die nicht zu bändigen ist, mit einer ungezügelten 
Grausamkeit, die es darauf abgesehen hat, ihm seine Hoffnung 
und seine Furcht, den Schmerz seiner Erschöpfung und sein 
Verlangen nach Ruhe zu entreißen: darauf abgesehen, alles, was 
er wahrgenommen, erfahren, geliebt, genossen oder gehasst hat, 
zu zertrümmern, zu vernichten, auszulöschen; alles, was un-
schätzbar und notwendig ist, der Sonnenschein, die Erinnerung, 
die Zukunft – darauf abgesehen, die ganze prächtige Welt aus 
seinem Angesicht zu fegen, indem sie ihm kurzerhand das Leben 
nimmt.
Joseph Conrad, »Lord Jim«, Zitat aus »In eisige Höhen«

Mein nächster Gedanke, an den ich mich erinnere, ist: Es ist ja 
schon Abend?! Ich kann nur auf dem Rücken liegen und zur De-
cke starren. Ein Sehen ist das nicht. Ich nehme nur Scherben 
wahr. Ich liege völlig bewegungslos. Nur dann steht die Welt um 
mich herum halbwegs still. Lässt die Übelkeit für einen Augen-
blick nach. Der EKG-Monitor nervt mit seinen ständigen Fehl-
alarmen. Ich weiß, er ist notwendig. Meine Vitalzeichen – At-
mung, Puls, Blutdruck, Herzaktionen, Sauerstoffgehalt im Blut – 
könnten jederzeit entgleisen, ich in erneute Lebensgefahr 
geraten, wenn ein weiterer Infarkt auftritt oder es zu einer Hirn-
blutung kommt. Jetzt, genau jetzt, ist das Risiko am höchsten. 
Kaum verschiebt sich eine Elektrode, geht das Gebimmel los, 
und eine der freundlichen Schwestern erscheint, um nach mir 
zu sehen. Sie verabreicht mir eine weitere Ampulle Vomex. Es 
macht benommen und müde, wie auf der Notaufnahme – eine 
mir jetzt hochwillkommene Nebenwirkung. Auf dieser Welle 
reite ich in meine Traumwelt. Endlich. Da kann ich wieder lau-
fen. Es ist gestern – alles geht. Frei. Gut. Ich will hierbleiben. 
Plötzlich: ein helles Licht. Der Nachtdienst leuchtet in meine Pu-
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pillen. Gleichmäßige Reaktionen auf Helligkeit, beide Pupillen 
sind gleich groß, rund – alles andere wäre kein gutes Zeichen. 
Weiß ich alles. Dennoch nervt das ständige Gewecktwerden, ge-
fühlt jede Stunde. Ich will doch im Traumland bleiben.

Ich muss auf die Toilette. Die ist eigentlich nur fünf Meter ent-
fernt – in meinem Zustand eine unüberwindbare Strecke. Es 
könnten auch Hunderte von Kilometern sein. Alleine stehen 
könnte ich wohl. Oder? Hoffentlich! Aber an Aufstehen ist nicht 
im Entferntesten zu denken. Schon Umdrehen im Bett klappt 
nicht ohne ein Erdbebengefühl der Stärke 10, Übelkeit, Würge-
reiz und Erbrechen inklusive. Es ist ein irritierendes Gefühl, da-
rüber nachzudenken, ob man den Kopf wirklich drehen möchte. 
Haben Sie jemals einen Gedanken daran verschwendet? Aus 
Angst vor dem, was dann passieren wird? Ich kann die Toiletten-
tür (doppelt) sehen, aber nicht dorthin gelangen. Es bleibt also 
nur die Urinflasche. Toll. Sie steht im mittleren Fach des Nacht-
tischs. Es ist mir peinlich. Schon wieder. Auch muss ich mich 
dazu umdrehen. Alles Mist. Urinflasche und Umdrehen. Fängt 
beides mit U an. Ich hasse Us. Ich breite meine Decke darüber. 
Erniedrigend. Aber morgen, morgen gehe ich auf die Toilette. 
Alleine. Ich nehme keine Bettpfanne – dieser Gedanke hält mich 
aufrecht. Dumm ist er dennoch.

Meine Frau hat Angst, ich sehe es, sie tut mir leid, sie sieht 
erschöpft aus. Sie spricht mich an, untersucht mich nebenbei, ob 
ich neue Ausfallerscheinungen zeige, der Nachtdienst ist mit der 
Taschenlampe unterwegs, es gibt Neuzugänge, eine unruhige 
Nacht auf der Stroke-Unit für mich, gemeinsam mit vier weite-
ren Patienten, deren (Fehl-)Alarmen und bangenden Familien. 
Gegen vier Uhr werde ich wieder wach. So wie immer um diese 
Uhrzeit. Wie lange muss ich wohl hier ausharren?
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Als Arzt Patient

Ich kenne die Mannheimer Stroke-Unit. 1993 habe ich hier für 
das ZDF einen Fernsehbeitrag für das »Gesundheitsmagazin Pra-
xis« gedreht. Ironischerweise hieß er »Schlag dem Schlag anfall«. 
Es war unter anderem die publikumswirksame Geburtsstunde der 
»Stiftung Deutsche Schlaganfallhilfe«, bis heute gibt es den Bei-
trag auf VHS-Video zu kaufen. Damals forderte der bekannte 
Neurologe Professor Michael G. Hennerici als junger Klinikdirek-
tor mehr Versorgungsbetten auf solchen Stroke- Units, um Men-
schenleben zu retten. In der wissenschaft lichen Nachbetrachtung 
am Ende dieses Buches können Sie von ihm mehr lesen. Auch die 
Mannheimer haben von den damals aufkommenden Forde rung-
en profitiert. 23 Jahre später hat mir diese Strategie womöglich das 
Leben gerettet. Ironie des Schicksals? Jetzt öffne ich die Augen 
und sehe ihn visitieren. Mich. Ich versuche aufzustehen und 
schaffe es nur mit Festhalten am Bett und Tisch. Es ist kein Gehen. 
Es ist ein Mich-am-Umfallen-Hindern. »So können wir Sie ja nir-
gendwo hinschicken«, sagt er zu mir. Leider hat er recht. Und das 
Schwanken ist in diesem Moment nur das Offensichtlichste.

Mir wird schmerzhaft bewusst, wie schnell es mit meinem 
bisherigen Leben vorbei war. Meiner mittleren Tochter habe ich 
häufiger von einem Song erzählt, der genau das beschreibt:

If I were you, 
holding the world right in my hands, 
the first thing I’d do 
is thank the stars above 
tell the world I love that I do. 
If I were you.
So what’s it going to take 
for you to realize 
it all could go away in one blink of an eye 
it happens all the time …
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Wenn ich an deiner Stelle wäre,
die ganze Welt, das ganze Leben noch vor mir hätte,
dann wäre das Erste, was ich tun würde,
den Sternen über mir genau dafür zu danken.
Ich würde der Welt zurufen: Ich liebe es, hier zu sein.
Wenn ich du wäre. […]
Was brauchst du noch, um es dir bewusst zu machen:
Das hier kann alles im Bruchteil einer Sekunde vorbei sein. Mit 
einem Wimpernschlag.
Genau das passiert ständig …
Auszug aus »If I Were You«, von Hoobastank, veröffentlicht 2012

In diesen Stunden erlebe ich, dass es wirklich stimmt: Mit einem 
Wimpernschlag kann das alles vorbei sein. Doch das zu wissen 
und es selbst zu erleben sind sehr verschiedene Dinge. Das Le-
ben ist eine wunderbare Sache. Wie oft habe ich das in den letz-
ten Jahren und Jahrzehnten gesagt? Jetzt kommt es mir vor wie 
blanker Hohn.

Ich erinnere mich an eine philosophische Diskussion na-
mens »Qualia«. Ich befasse mich gerne mit solchen Themen. 
Dabei erörtern Philosophen die Frage, ob jeder von uns Sin-
neseindrücke, beispielsweise Farben, anders wahrnimmt. Es 
gibt – grob gesprochen – zwei Strömungen: Die einen behaup-
ten, jeder von uns nimmt Sinneseindrücke »einzigartig« wahr, 
die anderen sagen, dies sei bei allen gleich. Es gibt ein berühm-
tes Gedanken experiment dazu, das sogenannte Mary-Gedan-
kenexperiment. Eine Wissenschaftlerin verbringt ihr ganzes 
Leben in einem schwarz-weißen Labor, weiß aus ihrer For-
schung aber alles über die Farbe Blau. Eines Tages tritt sie aus 
diesem Schwarz-Weiß-Gefängnis hinaus ins Freie und sieht 
einen blau strahlenden Himmel. Zum ersten Mal. Weiß sie da-
durch nun mehr über die Farbe Blau? Sprich: Muss man etwas 
wirklich erleben, um es zu begreifen, oder reicht theoretisches 
Wissen dafür aus?
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Für mich kann ich sagen: Obwohl ich als Arzt viel über Schlagan-
fälle und ihre Auslöser, Ursachen, Beschwerden, Diagnostik und 
Therapie wusste – was ich hier gerade erlebe, ist etwas völlig Neu-
es. Ich weiß jetzt, wie es sich anfühlt – und es ist mehr, als ich 
vorher auch nur erahnen konnte. Es ist anders. Es ist schlimmer.

Der Tag danach

Der erste Tag »danach« bricht an, es ist der 7. Mai. Meine Frau 
ist wieder da. Sie schläft im Patientenhaus der Uniklinik. Ich bin 
froh, dass sie nach mir sieht. Ich setze mich im Bett auf (glauben 
Sie mir, niemals war »aufsetzen« ein so großes Wort), will sit-
zend frühstücken. Ein Willens- und Kraftakt. Es dreht sich alles. 
Mir ist schlecht. Ich versuche zu trinken. Mir läuft Wasser aus 
dem Mund. Es tropft auf die Decke. Ich sabbere. Erschütternd. 
Die nette Oberärztin kommt herein. »Na, Sie sitzen ja – dann 
geht es Ihnen ja richtig gut?!« Es wirkt sehr freundlich. Aufmun-
ternd. Zugewandt. Ehrlich erleichtert. Vielleicht denkt sie: Der 
Kollege im Bett mit dem unattraktiven Klinik-Flügelhemdchen 
könnte es tatsächlich schaffen. Entgegen der akuten Prognose. 
Ich erwidere lallend: »Gut? Na ja, vorgestern bin ich um diese 
Uhrzeit acht Kilometer gejoggt.« Sie lächelt milde weiter: »Die 
Aussichten sind gut, Sie bleiben ein paar Tage hier auf der 
Stroke- Unit – und wenn es bis Sonntag keine Komplikationen 
gibt und Sie das überleben, kann alles wieder werden.«

Bitte? Überleben? Was meint sie mit Komplikationen? Eine 
Blutung? Noch einen Schlaganfall?

Ich merke ihr die Unsicherheit an. Wie kommuniziert man mit 
einem Arzt, der akut lebensbedrohlich erkrankt ist? Etwas un-
sicher fügt sie hinzu, ich hätte aktuell noch eine ausgeprägte Hirn-
schwellung, die wolle sie den Neurochirurgen gerne zeigen, even-
tuell müsse entlastend operiert werden. Auch gut. Ich hänge in 
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meinen Gedanken immer noch ihrem anderen Ausspruch nach. 
Normalerweise hätte ich nach Prozentzahlen und Ähnlichem ge-
fragt – doch nicht jetzt. Mir ist alles egal. Ich bin müde. Nein, er-
schöpft. Von was? Dem Hirnödem? Dem Sitzen? Dem Sabbern? 
Dem Lallen? Auch egal. Alles egal.

Wie geht es jetzt weiter? Meine Blase nimmt mir die Entschei-
dung ab: auf zur Toilette. Und wenn ich schon mal im Bad bin: 
auch duschen, sonst muss ich noch mal hin. Alleine ist der Weg für 
mich nicht zu bewältigen. Eine freundliche Schwester kommt zu 
Hilfe und fragt, ob ich mich selbstständig in einen Rollstuhl setzen 
könne. »Klar«, sage ich siegesgewiss. Ich beginne, mich zu bewe-
gen. Habe ich je etwas Anstrengenderes getan? Ich brauche Minu-
ten, bis ich in dem Ding sitze. Minuten! Wir fahren aus dem Zim-
mer über den Flur. Mir ist schlecht. Schwindelig. Alles dreht sich. 
Ein Geschwindigkeitsrausch im Rolli. Sie sieht es mir an und fragt, 
ob alles in Ordnung sei. »Alles okay!«, lüge ich. Das Bad besteht aus 
Dusche mit Stuhl, Toilette mit Haltegriffen und Waschbecken, da-
zwischen jeweils maximal ein Meter freier Raum. Unendliche Wei-
ten für mich. Gereinigte, dort abgestellte Rollstühle harren neuer 
Insassen. Es ist ein Ort der Tristesse.

Ich bekräftige nachdrücklich, dass ich hier drin schon alleine 
klarkomme. Lüge Nummer zwei. Autarkie-Notlügen werden be-
stimmt nicht bestraft. Oder? Doch, werden sie! Beim Aufstehen 
(oder besser gesagt: bei dem dilettantischen Versuch) muss ich 
erkennen: Ich kann nicht mal mehr alleine stehen. Zwei Füße 
auf dem Boden kommen nicht mehr gegen diese blöde Schwer-
kraft an. Mein linkes Bein knickt weg. Es fehlt völlig die Kontrol-
le. Ich dachte bis vor fünf Sekunden, nur Gehen wäre ein Pro-
blem. Ein Irrtum mit schmerzhaften Folgen.

Ich stehe dennoch auf, zumindest fast. Ich falle, knalle auf den 
rechten Arm. Macht nix, denke ich, rechts fühle ich derzeit eh 
weniger Schmerzen. Ich taste mich ab. Alles beweglich. Wohl 
nix gebrochen. »Kann ich Ihnen helfen? Alles in Ordnung?«, 
höre ich es dumpf durch die geschlossene Tür rufen. »Klar, alles 
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fein«, lüge ich zum dritten Mal. Ich lege mir eine erste Regel zu-
recht: Ab jetzt musst du immer drei Fixpunkte haben – zwei 
Füße auf dem Boden, eine Hand mit sicherem Halt. Zwei Füße 
allein reichen nicht mehr aus.

Nun »falle« ich kontrolliert an der Badwand entlang in Rich-
tung Dusche. Eine neue Erfahrung. Wie nennt man diese Fort-
bewegungsart? Wird das jemals wieder anders werden? Duschen 
geht nur noch im Sitzen. Auch neu. Kaum stehe ich auf, dreht 
sich alles. Ich verliere total die Orientierung. Jeder noch so klei-
ne Handgriff wird zum Kraftakt.

Ich bin sauer. Ich bin erschöpft. Ich bin am Boden zerstört. Ich 
kenne mich so nicht, will mich so nicht kennen. Warum ist alles 
so anders, so viel schwerer als in den letzten 46 Jahren? Sehen, 
Greifen, Fühlen, Behalten. Meine bisherigen Routinen versagen. 
Alle. Das Duschgel läuft aus. Ich halte es mit der linken Hand 
schlicht falsch herum. Viel zu fest. Ich bemerke es erst beim 
Hinsehen. Obwohl »sehen« kann man das kaum nennen, denn 
ich erkenne fast nichts. Der Automatismus ist weg, jetzt kann ich 
die Flasche gar nicht mehr halten. Sie gleitet mir aus der Hand 
und fällt auf den Boden. Klar. Scheiß Schwerkraft. Lächerlich. 
Meine komplette linke Seite zittert, macht, was sie will – oder 
nichts. Komische Bewegungen kommen hinzu. Ich habe sie 
nicht gewollt. Ich komme mir vor wie ein zur Untätigkeit ver-
dammter Zaungast im eigenen Körper.

Bücken bedeutet, unsagbaren Schwindel zu bekommen! Dazu 
Übelkeit. Liegen lassen? Nein! Dann hätten Duschgel und 
Schwerkraft gewonnen. Diese blöden Säcke. Beide sind doch 
nur hier, um mich zu ärgern. In der Rückschau: Welch ein skur-
riler innerer Dialog!

Ich beschimpfe beide mit wüsten Worten, die zum Glück vom 
laufenden Duschwasser davongespült werden. Lasse meinen 
Frust raus, bücke mich – und gewinne! Die Flasche ist wieder 
fest in meiner Hand. Kindisch? Ja klar. Und doch tut es mir gut. 
Mein zweiter Sieg des Tages. Der erste? Ich lebe noch!


