




»Wer noch staunen kann,  
wird auf Schritt und Tritt beschenkt.«

Oskar Kokoschka 
(österreichischer Maler, geboren 1886)
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Ein schwaches, gutes Herz
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 An diesem kalten Sommermorgen kommt 
mir meine Jacke vor wie ein Relikt aus alter 
Zeit, sie ist mir fremd geworden in den vielen 
T-Shirt-Wochen. Der wolkenlos blaue Himmel 
und die Kälte, diese Kombination verblüfft 
mich. Die Morgensonne scheint schräg zwi-
schen Häusern und Bäumen hindurch, aber 
andere Jahreszeiten haben sich in diesen Som-
mermorgen gemischt; ein Anflug von Herbst 
und von Schreibtischstunden und Eicheln, die 
bei einer Windböe aufs Dach prasseln. Sogar 
ein winziges bisschen Winterhauch, und das 
mitten im Juli.

Kommt mir deshalb das Leben heute so viel 
größer vor?

Das Universum hat einen Rhythmus, und 
auch unsere Körper sind rhythmische Organis-
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men. Wir atmen regelmäßig, unser Puls schlägt 
in einem nimmermüden Takt.

Das Sonnenlicht, das sich durch den Morgen-
nebel tastet, und das besondere Sonnenlicht 
am Abend, das die Wolken bemalt – sie sind 
die schöne Auswirkung dessen, was im großen 
Getriebe des Weltalls vor sich geht.

Wie weit bin ich mit meiner Alltagsblind-
heit oft weg von dem, was die Wirklichkeit be-
deutet. Als Kind glaubte ich, die Sonne gehe 
auf, ich glaubte, sie würde sich im Kreis um 
die Erde herum bewegen, nachts wäre sie auf 
der Rückseite der Erde, und tags käme sie wie-
der zu uns geflogen. Dann lernte ich, dass die 
Sonne stillsteht und die Erde um sie herum-
kreist.

Dabei ist auch das nicht richtig. Die Sonne 
steht überhaupt nicht still. Sie rotiert, so wie die 
Erde auch, man kann das an den Sonnen-
flecken beobachten. Es dauert 24 Tage, bis sie 
sich an ihrem Äquator einmal um sich selbst 
gedreht hat. An den Polen sind es 35 Tage. Dass 
es da einen Unterschied gibt, hängt damit 
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 zusammen, dass sie kein fester Körper ist, son-
dern eine Kugel aus Gas.

Junge Sterne rotieren schneller als alte Sterne – 
als hätte sie ein Riese einmal angeschubst, und 
sie würden allmählich austrudeln.

Aber die Sonne rotiert nicht nur um die  ei gene 
Achse, sie rast auch mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit – 250 Kilometern pro Sekunde – 
durch die Milchstraße und nimmt uns dabei 
mit, uns und das gesamte Sonnensystem mit 
seinen Planeten, Monden und Asteroiden. Wir 
kreisen um die Sonne, und die Sonne fliegt, wir 
schrauben uns kreisend durch das Weltall. Und 
auch dieser Weg beschreibt einen Kreis, wir 
reisen mit der Sonne um das Zentrum der 
Milchstraße.

Galileo Galilei, der übrigens ein tiefgläubiger 
Mann war, auch wenn ihm die Kirche übel mit-
gespielt hat, sagte es einmal so: »Die Philo-
sophie steht in diesem großen Buch geschrie-
ben, dem Universum, das unserem Blick stän-
dig offen liegt. Aber das Buch ist nicht zu 
verstehen, wenn man nicht zuvor die Sprache 
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erlernt und sich mit den Buchstaben vertraut 
gemacht hat, in denen es geschrieben ist. Es ist 
in der Sprache der Mathematik geschrieben, 
und deren Buchstaben sind Kreise, Dreiecke 
und andere geometrische Figuren, ohne die es 
dem Menschen unmöglich ist, ein einziges 
Wort davon zu verstehen; ohne diese irrt man 
in einem dunklen Labyrinth herum.«

Er suchte Gottes Spuren und fand sie im 
Weltall.

Ein gigantischer Gasball am Himmel, der 
uns wärmt und uns Licht gibt. Verrückt, sich 
vorzustellen, dass das wärmende Sonnenlicht, 
das meine Haut berührt, gerade 8 Minuten und 
20 Sekunden durch das Weltall unterwegs war, 
bis es mich erreicht hat. Die Sonne ist so groß, 
dass man quer durch sie hindurch eine Schnur 
spannen könnte, auf der 109 Erden aneinan-
dergereiht sind. Und sie ist 300 000-mal schwe-
rer als die Erde (was auch erklärt, weshalb wir 
um sie kreisen und nicht umgekehrt).

Wir erzeugen Strom durch Solarzellen, aber 
ist uns überhaupt bewusst, was da genau 
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 passiert? Lichtteilchen (Photonen) treffen auf 
ein Metall und schlagen ein Elektron aus dem 
Metallgitter heraus und erzeugen so elektri-
schen Strom. Es ist, als würden wir eine Brat-
pfanne hinhalten und es würde immer wieder 
einmal »pling« machen. Wie verrückt!

Und nicht erst seit der Erfindung der Solar-
zellen beziehen wir unsere Energie von der 
Sonne. Fast alle Energie auf der Erde ist letzt-
endlich umgewandelte Sonnenenergie. Man 
denke nur an den Stoffwechsel der Pflanzen 
durch Fotosynthese und die Nahrungsketten 
durch alle Tierarten hinauf.

Woher aber nimmt die Sonne ihre Kraft? In 
ihrem Inneren verschmelzen in jeder Sekunde 
564 Millionen Tonnen Wasserstoff zu 560 Mil-
lionen Tonnen Helium. Die fehlenden vier 
Millionen Tonnen werden in Strahlung umge-
setzt. In jeder Sekunde verliert die Sonne also 
vier Millionen Tonnen Masse. Sie braucht sich 
auf. Das fällt aber kaum ins Gewicht: Nach 10 
Milliarden Jahren beträgt der Verlust gerade 
einmal 0,1 Prozent ihrer Gesamtmasse.
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Auf der Sonne kann es regnen. Der Nieder-
schlag besteht nicht aus Wasser, sondern aus 
Plasma. Kühlt die Sonne an einer Stelle ab, bil-
den sich aus dem heißen Plasma Tropfen, und 
es regnet herab.

Wie gern würden wir die Verschmelzung 
von Wasserstoff zu Heliumkernen beherrschen. 
Wasserstoff ist weit verbreitet und billig, und 
seine Asche, Helium, ist harmlos. Seit Jahren 
baut man an einer Versuchsanlage in Südfrank-
reich, dort arbeiten Europa, Russland, die USA 
und Japan zusammen, um einen Reaktor zu 
bauen, der genau das tut, was tagtäglich in der 
Sonne geschieht: Kernfusion. Wir wollen das 
Sonnenfeuer bändigen.

Ich weiß nicht, ob es gelingen wird. Aber ich 
weiß eines: Ich staune darüber, dass für uns 
Äpfel reifen, weil eine gigantische Gaskugel am 
Himmel ihr Sternenfeuer abbrennt. Dass ich 
im Freien auf der Bank sitzen und ein Buch le-
sen kann, weil mir die Sonne auf die Seite 
leuchtet. Dass wir durchs Weltall rasen wie auf 
einer endlosen Karussellfahrt.



15

Kaum einmal denken wir daran. »Das Publi-
kum beklatscht ein Feuerwerk, aber keinen 
Sonnenaufgang«, schrieb Friedrich Hebbel. 
Dabei hätte der Sonnenaufgang den Applaus 
viel eher verdient.

Wir wollen, dass unsere Begrenzungen wegfal-
len, die zeitliche Begrenzung zum Beispiel. Wir 
versuchen sie durch hektische Betriebsamkeit 
zu durchbrechen wie eine Schallmauer. Die 
physische Begrenzung beackern wir durch Fit-
nessprogramme, Grenzerfahrungen, Reisen. 
Die geistige Begrenzung blenden wir aus im 
Glauben, doch recht klug zu sein im Vergleich 
zu vielen anderen.

Wir lehnen es ab, Geschöpf zu sein.
Vielleicht ist es gesund, anzuerkennen, dass 

ich nicht unbegrenzt Zeit, Kraft und Verstand 
habe. Dass meine Fähigkeiten Grenzen haben. 
Wie oft zerstöre ich mir das Lebensglück, in-
dem ich mir für den Tag zu viel vornehme. Der 
übervolle Plan garantiert, dass ich am Abend 
unglücklich ins Bett gehen werde, mit dem 
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 Gedanken, nicht alles geschafft zu haben. 
Trotzdem renne ich am nächsten Tag wieder 
den Hügel der Selbstüberschätzung hinauf.

Dabei glaube ich an Gott, das müsste eigent-
lich ein gutes Heilmittel sein. Ich frage mich 
beim Spazierengehen: Was muss das für ein 
Wesen sein, das solche Vielfalt geschaffen hat? 
Wer denkt sich Bäume aus mit knorriger Rinde 
und flüsternden Blättern? Wer denkt sich Mist-
käfer aus, die in der Sonne glänzen, und Amei-
senstaaten?

Ich bete, während ich spaziere. Mit geschlos-
senen Augen und gefalteten Händen driften 
meine Gedanken ab, aber wenn ich gehe, wenn 
mein Blick frei über Wald und Feld schweift, 
kann ich mich auf ein Gespräch konzentrieren.

In meiner Vorstellung ist Gott ein Bastler, 
ein schöpferischer Typ, der sich Lebewesen 
einfallen lässt und sie dann liebevoll und ge-
duldig in ein Biotop setzt. Ich stelle mir vor, 
dass er über uns mitunter den Kopf schüttelt.

Er nennt sich in der Bibel Vater, Hirte, Bräu-
tigam, Liebhaber, Henne, unter deren Flügel 
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die Küken schlüpfen. Er will mit uns eine Be-
ziehung führen, das klingt deutlich heraus. 
Bloß, wie soll das gehen, wenn die Interaktion 
meist eine Einbahnstraße ist?

Donald Miller beschreibt in seinem Buch »To 
Own A Dragon« die wundervolle Idee, dass 
womöglich jede menschliche Beziehung – die 
Liebe zwischen Mann und Frau, die Liebe von 
Eltern zu ihren Kindern, die Freundschaft – 
von Gott als zärtlicher Hinweis erfunden wur-
de. Donald Miller stellt sich vor, dass Gott sich 
jedes Mal freut, wenn wir so etwas erleben, und 
dass er sagt: »Siehst du? So wird es sein, wenn 
du einmal bei mir bist.« Dann ist aber unser 
Leben hier nur der Prolog, und die wirkliche 
Romanhandlung fängt erst später an.  Irgendwie 
erscheint mir das eigenartig. Warum die Mühe, 
für einen Prolog diesen Planeten bis ins Detail 
so liebevoll auszugestalten?

Rainer Maria Rilke schrieb 1914 einen Brief 
an Magda von Hattingberg und bekannte darin:
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»Wie oft hab ich in der Natur so einem kleinen 
Käfer zugesehen, der etwas vorhat, und es miss
lingt, und er tuts immer wieder, – siehst du, hab 
ich mir vorgesagt, der ist auch allein. Wie leicht 
könnte Gott ihm helfen, diesen Halm zu be
steigen, es ist auch gar nicht so, dass Gott nicht 
will, – aber er weiß, der Käfer würde erschrecken, 
wenn er ihm hülfe, der Käfer würde vielleicht al
les aufgeben und denken, mir ist so merkwürdig 
zumut,  gerade, als ob alles verwandelt sei, als ob 
ich gar kein Käfer mehr wäre –. So hütet sich Gott 
und hält sich weit weg von dem kleinen Tier, aber 
ich habe die Vermutung, das kleine Tier, sooft es 
bei seinem Aufstieg wieder antritt, weiß nichts 
mehr von der letzten Enttäuschung und Nieder
lage, hat alles vergessen, steht wieder vor einer 
ganz neuen Sache, ordentlich neugierig, was das 
diesmal wird und in der heitersten Unterneh
mung. Früher, wenn ich mich nicht irre, war mir 
so jeden Morgen oder doch dann und wann, dass 
jeder Beginn wie der erste war, wie der einzige.«

 Rainer Maria Rilke, Brief an Magda von Hattingberg vom 8. Februar 1914
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Stehen wir so zueinander, Gott und ich? Hält er 
sich zurück, um mich nicht zu erschrecken, 
und ich bin ein Käfer, der seinen Weg entlang-
krabbelt, und Gott hockt daneben und sieht 
mir lächelnd zu?

Für so vieles habe ich keinen Blick! Zum Bei-
spiel kommt es mir nahezu nie zu Bewusstsein, 
dass in meinem Körper 100 000 Kilometer Blut-
gefäße verlaufen, eine Strecke, die zweieinhalb 
Mal um die Erde führt. Wie soll ich einen sol-
chen Gedanken fassen?

Es tut mir gut, darüber zu staunen. Und in-
dem ich meinen Körper bestaune, bestaune ich 
den Schöpfer, der ihn erdacht hat. Auch die an-
deren Menschen sehe ich plötzlich als etwas 
Kostbares und Geheimnisvolles.

Damit meine ich nicht den Perfektionismus, 
nicht die makellosen Leiber und Gesichter der 
Werbeplakate, die unsere Krankheit, Schwäche 
oder Entstellung aus dem Leben verbannen 
wollen, indem sie ein unerreichbares Ideal 
postulieren. Die Werbeplakatmenschen gibt es 
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nicht, sie sind durch Photoshop kreiert wor-
den.

Ich meine ein bewunderndes, gutes Bild vom 
Menschen. Trotz seiner Anfälligkeit. Mit seiner 
Anfälligkeit. Nicht den Versuch, immer und 
überall effizient zu sein, bei Vollauslastung aller 
Ressourcen. Nicht das ständige Aufsteigen und 
Brillieren in der Leistungsgesellschaft, das 
Bluffen, wenn man nicht an der Spitze mithalten 
kann. Und nicht das Weltbild, das heutzutage 
wie selbstverständlich  davon ausgeht, dass jeder 
nur an sich denkt.

Der Promi fliegt nach Afrika und besucht 
Waisenkinder? Der spendet doch nur zum 
Schein, in Wahrheit will er vor allem sein eige-
nes Gesicht in die Kamera halten. Der junge 
Mann kümmert sich rührend um seine Oma? 
Der ist doch nur scharf aufs Erbe.

Ich erhalte ein Geschenk? Man kriegt nichts 
geschenkt auf der Welt, das muss einen Grund 
haben …

Am Ende landen wir beim Furchtbaren: Je-
der denkt an sich, dann ist an alle gedacht. Wir 
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verteidigen uns vor uns selbst, ich muss halt 
auch sehen, wo ich bleibe.

Nein – ich möchte wieder einem Frieden 
trauen und ein Glück empfinden können ohne 
angstvolle Hintergedanken. Ich will wieder an 
das Edle im Menschen glauben. Gott tut es, 
oder zumindest gibt er uns trotz unserer nicht 
so edlen Anteile nicht auf, hofft auf die guten 
Anteile und will sie stärken.

Wir leben in einer schweren, dunklen Welt. 
Filme und Romane erzählen uns immer häu-
figer vom unabwendbaren Untergang, von der 
Sinnlosigkeit des Lebens. Sie schildern Men-
schen als Raubtiere, die ihresgleichen ausbeu-
ten, und zeigen die Natur als tödlich verwundet. 
Das Gefühl des Niedergangs und die Angst vor 
der Zukunft drücken uns nieder. Gerade jetzt 
will ich die Schönheit suchen. Auch wenn ich 
weiß, dass wir immer, auch in unserer Wohl-
standsgesellschaft, am reißenden Fluss des Leids 
entlangwandern: Ich sehe, dass wir schön sind 
und dass tief in uns ein schwaches, gutes Herz zu 
schlagen wagt.



Max Sylvester will fliegen lernen



23

 Vier junge Albaner hat die Um zugs firma 
zu uns geschickt. Der 7,5-Tonner ist bald voll. 
Die vier schuften ordentlich, wir helfen mit, 
wo wir können, und bald werfen sie uns 
freundliche Blicke zu. Ich frage, was »danke« 
auf Albanisch heißt, sie bringen es mir bei, es 
heißt faleminderit, und ich sage es öfter an 
diesem Tag. Sie lachen.

Am Zielort stellt sich heraus, dass das Trep-
penhaus zu schmal ist für das Klavier meiner 
Frau. Die Möbelpacker beraten bedrückt. Wir 
suchen die Telefonnummer eines Klavierhänd-
lers heraus, aber die Aussicht, ihr Klavier zu 
verlieren, treibt Lena die Tränen in die Augen. 
Der Vorarbeiter spricht als Einziger Deutsch, 
er sagt zu mir: »Es ist ein Wahnsinn, mit dem 
Klavier durch dieses Treppenhaus, aber die 
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Jungs sagen, wir probieren es. Wir haben doch 
gesehen, wie traurig Ihre Frau ist.«

Dann bringen sie in einem unglaublichen 
Kraftakt das Klavier nach oben, teilweise steht 
es hochkant, und die Wand hat hinterher so 
tiefe Narben, dass meine halbe Hand darin ver-
schwindet. Lena ist glücklich. Ihr Klavier, auf 
dem sie als Kind spielen gelernt hat, steht jetzt 
in unserem Wohnzimmer, und ich glaube, es 
hat mit einem kleinen Wort zu tun und dem 
Lächeln, mit dem wir es austauschten: falemin
derit. Danke.

Wir leben in einer Zeit der Forderungen. 
Ständig sind wir besorgt, man könnte uns be-
nachteiligen, und haben deshalb verinnerlicht, 
aufzutrumpfen und zu verlangen, was uns un-
serer Meinung nach zusteht. Man geht leicht 
im Rufen der vielen unter, man muss auf sich 
aufmerksam machen. Laut sein. Vehement.

Die Kraft eines leisen, freundlichen Danks 
haben wir vergessen.

Sie ist unsichtbar. Und hat doch Bedeutung 
und Potenz.
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Max Sylvester, 29, will fliegen lernen. Seine Frau 
und die drei Kinder warten am Boden, während 
er mit dem Fluglehrer abhebt. Es ist der 31. Au-
gust 2019, vier Uhr am Nachmittag. Der Himmel 
ist leicht bewölkt. Die zweisitzige Cessna 152 lässt 
die Startbahn  unter sich zurück, der Motor lärmt, 
und die Fenster klappern, während unter ihnen 
die Gebäude kleiner werden. Der Fluglehrer er-
klärt die Instrumente. In der Vergangenheit hat 
Max  Sylvester bereits zwei Flugstunden  absolviert, 
in anderen Flugzeugtypen. Selbst gestartet oder 
gelandet ist er noch nie. Er hört aufmerksam zu.

Da verstummt der Fluglehrer unvermittelt 
und kippt im Sitz zur Seite, bis er an der Schul-
ter seines Schülers lehnt. Sylvester versucht, 
ihn aufrecht zu halten, er spricht ihn panisch 
an, aber der Fluglehrer reagiert nicht. Er hat 
das Bewusstsein verloren.

Es ist still bis auf das Brummen des Motors. 
Die Instrumente zeigen 1900 Meter Flughöhe. 
Sylvester wendet sich an den Tower des kleinen 
Flughafens Jandakot: »Emergency. Emergency. 
Emergency.«


