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Aus heiterem Himmel

Als ich das erste Mal in meinem Leben feindliche Flugzeuge 
bedrohlich nahe sehe, habe ich keine Zeit, sie genauer zu 
betrachten. Ich bin 16 Jahre alt und fürchte um mein Leben. 
In den ersten Frühlingstagen des letzten Kriegsjahres 1945 
ist am Himmel über Würzburg die Hölle los. Riesige Bom-
berverbände greifen die Stadt an, laden ihre todbringende 
Fracht ab und verschwinden wieder. Einmal, zweimal, drei-
mal wogt eine Angriffswelle. Zigtausende Stabbrandbom-
ben und dazwischen schwere Luftminen regnen vom Him-
mel – sie bringen den Tod. Als der Angriff vorüber ist und 
die ganze Stadt wie eine riesige Fackel brennt, bricht Panik 
aus. Rette sich, wer kann! Nichts wie weg! Raus aufs Land, in 
die umliegenden Ortschaften.

Unser Haus wurde nicht getroffen. Es liegt am Stadtrand. 
Aber alle unsere Verwandten leben in der Stadtmitte, dort 
sind fast alle Häuser zerstört. Als das Schlimmste vorüber 
ist, beginnen wir mit der Suche nach ihnen. Die meisten ha-
ben in ihren Kellern überlebt, auch unsere Oma. Aber uns 
ist klar: Das ist noch nicht alles. Mit weiteren Attacken ist zu 
rechnen. Also nichts wie raus aus der Stadt. Nur weniges 
können wir mitnehmen.

Oma soll mit uns nach Rottendorf, weit weg von der 
brennenden Stadt. Wir finden einen herrenlosen, klappri-
gen Leiterwagen, setzen die Oma auf die Ladefläche, legen 
unsere wenigen Habseligkeiten dazu und ziehen los. Ich an 
der Deichsel, die Mutter schiebt. Unser Weg führt im Zick-
zack durch die Trümmer, die auf der Straße liegen. Dann 
erreichen wir das freie Feld. Da wird es richtig gefährlich.

Tiefflieger greifen uns an. Meine Mutter und ich suchen 
am Straßenrand Deckung, rollen uns eine Böschung hinun-
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ter, bis uns Sträucher Sichtschutz gewähren, und warten ab, 
bis der Angriff vorüber ist. Oma sitzt im Leiterwagen, der 
auf der Straße steht.

Die MG-Salven rattern über uns hinweg.
So überraschend wie der Angriff kam, so schnell ist er 

auch wieder vorüber. Als das Knattern aufhört, blicke ich 
hoch, am ganzen Leib zitternd – schaue meine Mutter mit 
angsterfüllten Augen an und stelle erleichtert fest: Niemand 
von uns dreien ist verletzt.

Es geht weiter. Niemand sagt ein Wort. Das Zittern in den 
Knien lässt langsam nach. Noch einige Male landen wir an 
diesem Tag im Straßengraben, suchen Deckung vor den 
Tieffliegern. Endlich sind die acht Kilometer bis Rottendorf 
geschafft.

Bei einem zweiten großen Angriff auf Würzburg wird un-
ser Haus, wie viele andere, die den ersten Angriff einigerma-
ßen heil überstanden haben, total zerstört. Von der Stadt 
sind nur hohläugige Fassaden übrig, und kaum jemand hat 
noch ein Dach über dem Kopf. Gott sei Dank, wir sind noch 
am Leben. In Rottendorf finden wir als Ausgebombte, so 
nennt man diejenigen, deren Häuser zerstört und damit un-
bewohnbar sind, Unterschlupf. Aber wir sind beileibe nicht 
die Einzigen, die mit ihren wenigen Habseligkeiten den Weg 
zwischen Bombenkratern und Schutthaufen hindurch bis 
hierher gefunden haben. Jede Menge Menschen drängen 
sich auf engem Raum, die Stimmung schwankt zwischen der 
Erleichterung, dem Inferno entkommen zu sein, und der 
Angst vor der Ungewissheit. Wie wird es weitergehen? Was 
wird noch kommen? Immer wieder schauen wir nervös 
zum Himmel. Sonnenschein und blauer Himmel sind wun-
derbar, aber dichte Wolken wären uns momentan lieber, 
denn dann hätten wir etwas Sichtschutz, wenn es zu weite-
ren Angriffen aus der Luft kommt.
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Die Ereignisse vor mehr als einem Dreivierteljahrhundert 
haben sich in mein Gedächtnis gebrannt. Seit diesem Tag, 
als ich mit meiner Mutter um mein Leben rannte und, ge-
meinsam mit meiner Oma, dem Tod entging, lebe ich sozu-
sagen auf Abruf, und zwar bis heute, nach einem erfüllten 
Leben, das so nicht hätte folgen müssen. Auf meinem späte-
ren Weg als Seelsorger, als Priester, als Pater der vom heili-
gen Vinzenz Pallotti gegründeten religiösen Priestergemein-
schaft, begleitet mich diese Gewissheit: Das Leben ist ein 
reines Geschenk! Es hängt an einem seidenen Faden. Keiner 
kann den spinnen, nur Gott allein.

Ich bin der dienstälteste Flughafenseelsorger Deutschlands. 
1972 habe ich am Flughafen Frankfurt am Main meinen 
Dienst angetreten. An einem Ort voller Hektik und Sehn-
sucht, Freude und Leid, Leichtigkeit und Druck. Und ich 
habe seitdem eine Menge Flugzeuge am Himmel gesehen. 
Wie damals, aber mit ganz anderen Augen.

Der Kranich der Lufthansa am Heck einer Maschine und 
gleich daneben, an den nächsten Gangways, die Symbole 
der American Airlines, der British Airways oder der Air 
France. Ich muss mich vor nichts und niemandem mehr 
verstecken. Es herrscht seit langer Zeit Frieden, zumindest 
in unserem Land. Ich bin dankbar und froh, dass ich am 
Flughafen jahrzehntelang den Menschen dienen konnte.

In diesem Buch erzähle ich von Höhenflügen und Bruch-
landungen, von riskanten Flugmanövern, Turbulenzen und 
sensationellen Aussichten. Schön, dass Sie mitfliegen.
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Abflug und Ankunft

Flughäfen sind ein Gleichnis für das Leben: Kommen und 
Gehen, Landen und Abflug. 1500 Flugbewegungen waren es 
zeitweilig allein in Frankfurt, an einem Tag, 150 000 Flug-
gäste und 50 000 Menschen, die jemanden hinbringen oder 
abholen. Normalerweise. Es fällt schwer, mir den ausge-
bremsten Flugbetrieb während der Corona-Pandemie bild-
lich vorzustellen. Die wenigen Menschen in den weiten Hal-
len. Der Eindruck, den vielen metallenen Vögeln seien die 
Flügel erlahmt. Die stillstehenden Gepäckförderbänder. Die 
spärlich besuchten Geschäfte, Cafés und Restaurants – und 
die ausgestorbene Flughafenkapelle.

In lausigen wie in sorgloseren Zeiten gilt: Wer fliegt, erlebt 
einen Abflug und dann eine Landung. Und wer am Flugha-
fen arbeitet, egal, ob als Fluglotse, Zollbeamter oder Seelsor-
ger, erlebt das andersherum. Zunächst die Ankunft, die Leu-
te sind auf einmal da, und dann fliegen oder fahren sie wei-
ter. Ein Flughafen ist nie das Ziel. Man kommt nicht wegen 
des Airports nach Frankfurt, sondern um in Deutschland 
etwas zu erleben oder zu erledigen. Das Ziel der Reise ist ein 
geschäftlicher Anlass, ein Verwandtenbesuch, ein Urlaub.

Darin gleicht ein Flughafen dem Alltag. Wir durcheilen 
ihn. Das Leben, wie wir es auf der Erde führen, ist ein Da-
zwischen. Abflug und Ankunft, Anfang und Ende, langat-
miges Warten und kurzzeitiger Trubel. Begrüßung und Ab-
schied, entspannte Stunden und ärgerliche Vorfälle, außer-
dem vieles, was nicht vorhersehbar oder planbar ist.

Wie zum Beispiel der Auftrag vom damaligen Bischof 
Wilhelm Kempf von Limburg und dem Provinzial Pater 
Ludwig Münz SAC an mich, eine Seelsorgestelle am Frank-
furter Flughafen aufzubauen. Bis dahin hatte ich noch nie 
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einen Flughafen betreten, nie ein Flugzeug von innen gese-
hen. Und es gab keine religiös geprägte Tätigkeit auf einem 
deutschen Airport. Ob ich dafür der richtige Mann bin, wie 
mein Vorgesetzter, der Provinzial der Pallottiner, meinte, weiß 
ich nicht. Wenn ein Bischof anfragt, sagt man Ja und Amen. So 
habe ich es gelernt. Es wird grundsätzlich nicht viel nach-
gefragt in der  katholischen Kirche der frühen Siebzigerjahre 
des letzten Jahrhunderts. Wer geweiht ist, hat zu parieren. Das 
habe ich versprochen, darauf bin ich gefasst. Auf die Frage, ob 
mir das im Innersten entspricht, komme ich gar nicht. Der 
Blickwinkel fehlte in unserer Ausbildung völlig.

Ich werde also gerufen und melde mich beim Bischof. Der 
empfängt mich in seinem ehrfurchtgebietenden Arbeits-
zimmer und reicht mir die Ernennungsurkunde über den 
Schreibtisch. »Was habe ich als Flughafenseelsorger im Ein-
zelnen zu tun?«, erkundige ich mich. »Das weiß ich auch 
nicht«, entgegnet er. »Es gibt so etwas in Deutschland bis-
lang nicht. Probieren Sie aus, was möglich ist. Wenn es nicht 
gelingt, können wir die Sache wieder abblasen.« Mit diesen 
Sätzen und einem Segenswunsch verabschiedet mich der 
Bischof. So schnell geht das: vom Gemeindeseelsorger in 
Limburg zum Flughafenseelsorger des größten deutschen 
Verkehrsflughafens. »Aufgeben ist nicht deine Art«, sage ich 
zu mir selbst, als ich aus der Pforte des Bischofshauses trete.

An einem Märztag 1972, wenige Monate vor den Olympi-
schen Spielen in München, fahre ich zum ersten Mal zum 
Flughafen. Ich parke meinen Kleinwagen, gehe zum hoch 
aufragenden Terminal und betrete eine völlig andere, mir 
unbekannte Welt. Überall emsiges Treiben: Menschentrau-
ben vor Abfertigungsschaltern, Reisende, die mit großen 
Schritten durch die Halle eilen. Kleine Fahrzeuge, die Wa-
gen voller Gepäckstücke hinter sich herziehen. In einem 
 solchen Hochbetrieb soll ich als Seelsorger arbeiten? Das 
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frage ich mich, als ich im schwarzen Habit, der Ordensklei-
dung, mit meiner Lederaktentasche durch eine Schwingtür 
das weitläufige Gebäude betrete.

Hier gibt es keine Traditionen und kein Brauchtum wie in 
einer Gemeinde. Hier ist nichts gewachsen, hier ist alles neu. 
Hier bin ich ganz auf mich allein gestellt. Alle anderen, die 
gerade am Flughafen unterwegs sind, scheinen zu wissen, 
wie es geht, wie man sich richtig verhält, wo was zu klären ist 
und wann man ungeduldig oder ergeben zu warten hat. Ob 
das für mich nicht alles eine Nummer zu groß ist? Es kommt 
mir vor, als wäre ich zu einem Einsatz befohlen worden, den 
ich nicht recht abschätzen kann.

Und stehe ich hier, im seelsorglichen Neu- und Nie-
mandsland, nicht auf verlorenem Posten? Flughafenseelsor-
ger, das ahne ich jetzt, heißt Pfarrer sein ohne Netz und dop-
pelten Boden. Es gibt keine Gemeinde, keine festen Grup-
pen, die einen kennen und erwartungsvoll begrüßen. Nur 
eines ist sicher: dass hier keiner der Reisenden länger als 
nötig verweilt.

Heute weiß ich: Flughäfen sind nicht nur eine Metapher für 
das Leben, sondern auch für das, was Kirchen sein sollten: 
Orte, an denen der Himmel nah ist. Nicht eng, sondern voller 
Freiräume. Und ich habe gelernt, den Trubel zu genießen.

Damals, an meinem ersten Tag, im nagelneuen Seelsorge-
raum, fühle ich mich jedenfalls sehr verloren. Ein leerer 
Schreibtisch und ein Stuhl – ansonsten ist der Raum völlig 
kahl. Ich setze mich und ziehe aus der Aktentasche ein Blatt 
mit dem Briefkopf des Ordinariats, der Limburger Bischofs-
behörde. Darauf eine Art Stellenbeschreibung. Ich fange 
aber nicht sofort an zu lesen. Meine Gedanken wandern 
stattdessen zurück in die Vergangenheit.
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Bei allen landen

Sieben Jahre Gemeindeseelsorge liegen hinter mir. Der Pfarrer 
der Gemeinde, Pater Andreas Stock SAC, und ich sind jeden 
Abend unterwegs. Wir warten nicht darauf, dass uns jemand 
aufsucht. Wir gehen in die Gemeinde hinein, besuchen die Fa-
milien, Einzelne und Gruppen, Vereinstreffen, Chorabende 
und vieles mehr. Wir sind dort, wo Menschen zusammen sind. 
Oft kommen wir erst um elf Uhr abends ins Pfarrhaus zurück 
und tauschen uns über das Erlebte aus. Wir verstehen uns, 
ohne in allem einer Meinung zu sein. Der Gedanke, einer von 
uns beiden könnte wichtiger sein, rechtgläubiger oder belieb-
ter als der andere, würde uns belustigen.

Ob konservativ oder progressiv; das zählt für uns nicht 
viel. Es geht nicht um uns, sondern um die Menschen, die 
uns anvertraut sind, deren Bemühungen wir achten, die wir 
ermutigen wollen, von denen wir uns auch etwas sagen las-
sen. Was ihnen dient, liegt uns am Herzen.

Die Gemeindemitglieder sollen möglichst viel selbst in 
die Hand nehmen. Wir lassen den Einzelnen machen. Span-
nungen und Kontroversen sind uns lieber, als dass die Leute 
abspringen. Leiten heißt für uns vermitteln. Ich bin für die 
Jugendarbeit zuständig. Eine Fußballmannschaft wird ge-
gründet, Freizeiten eingeführt, Feste gefeiert, eine Disco 
eingerichtet. Viele junge Leute finden ins kirchliche Leben 
und in die Gottesdienste. Die Aufbruchsstimmung unter 
den Jugendlichen der 68er-Jahre verlangt dabei genaues 
Hinschauen und Hinhören, um zu verstehen, was da vor 
sich geht und vor sich hin gärt. Bei den monatlichen Treffen 
der Pfarrjugend-Leitung und insbesondere bei der Jahres-
versammlung, zu der alle eingeladen sind, sorge ich dafür, 
dass es genügend Raum für eine Aussprache gibt.
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Auf Augenhöhe signalisiere ich den jungen Leuten, dass ihre 
Anliegen ernst genommen werden. Die Jugendlichen kom-
men mit ihren Gitarren zu mir, sie wollen ihre Musik im 
Gottesdienst spielen. Unser Organist, vormals Kapellmeis-
ter in Salzburg, ein hochgebildeter Musiker, ist vehement 
dagegen. Mit ›Klampfen‹, wie er das nennt, sei kein Gottes-
dienst zu machen. Wir weichen deshalb mit unserer wö-
chentlichen Jugendmesse in die Unterkirche aus. Dort sind 
wir frei und machen es so, wie wir es wollen. Der Hauptgot-
tesdienst bleibt, wie er ist, und wird mit klassischer Kirchen-
musik – Orgel und Choralgesang – gestaltet.

Als Seelsorger versuche ich auf möglichst viele Ansprüche 
der Gemeindemitglieder einzugehen. Diese Art von Beweg-
lichkeit braucht einen festen Standpunkt, den ich in meinem 
Glauben habe. Jesus Christus, seine Art, mit Menschen un-
terwegs zu sein, inspiriert mich. Auch später, in meinem 
neuen Job.

*

Im Transitbereich der Halle B im Terminal 1, gegenüber von 
Flugsteig B 32, befindet sich eine Flughafenkapelle. Sie soll 
den Fluggästen vor dem Abflug oder nach der Ankunft die 
Gelegenheit für ein kurze Andacht und eine persönliche Ge-
betszeit geben. Passagiere, die im Transitbereich auf den 
Anschlussflieger warten, könnten die Kapelle nutzen, um 
sich für eine Weile in die Stille zurückzuziehen oder an ei-
nem Gottesdienst teilzunehmen. Die Verantwortlichen ge-
hen von einem hohen Bedarf aus, und es ist ihnen wichtig, 
dass ein geweihter Priester für die Gäste als Ansprechpart-
ner zur Verfügung steht.

So sieht die Welt vom Schreibtisch aus. Aber schon nach 
wenigen Tagen stelle ich fest, dass diese Vorstellungen der 
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Wirklichkeit nicht standhalten. Für ein Angebot in dieser 
Form ist der Flughafen zu groß, und die Passagiere sind oft-
mals zu angespannt, um selbst auf den Gedanken zu kom-
men, sich in die Flughafenkapelle zurückzuziehen. Manche 
befürchten, dass sie durch eine Flugplanänderung ihren An-
schluss verpassen könnten, die Wege sind weit. Deshalb set-
zen sich viele ganz nah an ihr Abflugsgate, um dort zu war-
ten. Nur jene, die im Umkreis der Kapelle abfliegen, nutzen 
diese, soweit sie den Weg von den Kofferbändern dorthin 
überhaupt finden.

Gar nicht im Blick ist bei der ursprünglichen Planung die 
andere Hälfte der Menschen, die den Flughafen bevölkern: 
die Zigtausenden Beschäftigten, außerdem all diejenigen, 
die Passagiere zum Flughafen bringen oder von dort abho-
len, sowie die täglichen Besucher. All diese Menschen laufen 
vor Ort durcheinander, arbeiten Einsatzpläne ab, suchen 
Auskünfte oder sind einfach nur interessiert zu sehen, was 
so alles geschieht.

Schon in den ersten Tagen meiner neuen Tätigkeit erstelle 
ich meine eigene Jobbeschreibung: Ich will selbst immer 
wieder auf die Leute zugehen, gleich, wie sie darauf reagie-
ren. 35 000 Menschen sind am Airport beschäftigt. Mitar-
beiter treffe ich regelmäßiger als Passagiere, und mit ihnen 
muss ich zuerst Verbindung aufnehmen. Sie haben den gan-
zen Flughafen im Auge, überblicken die Abläufe und kön-
nen Multiplikatoren sein. Ebenso auf die, die hier zwischen-
landen, die ankommen oder abfliegen. Alle sollen erfahren, 
dass sie sich bei der Seelsorge ausruhen können und hier 
jemanden finden, der ein offenes Ohr für ihre Fragen hat.

Das Büro im Terminal betrete ich jeden Tag nur kurz. Ich 
mache mich stattdessen meistens gleich nach meiner An-
kunft wieder auf den Weg und erkunde den Flughafen. Wie 
ein Pilger, der nach dem Wesentlichen sucht.
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Fahrrad-Seelsorge

So bin ich von früh bis spät unterwegs. Ich weiß nie, was der 
Tag bringt, kann mich selten auf eine Situation vorbereiten 
und vergebe keine Termine. Es ist ausreichend, auf alles ge-
fasst zu sein. Die Menschen laufen mir über den Weg. Das 
lässt sich in keinen Kalender eintragen. Es geschieht das, 
was gerade anliegt. Wenn sich jemand aussprechen oder 
beichten will, möchte ich für sein Anliegen sogleich bereit 
sein. Ich will zu niemandem sagen: Kommen Sie später wie-
der. Es muss in dem Augenblick geschehen, in dem das Be-
dürfnis da ist – sonst ist die Chance vielleicht verpasst.

Was mich antreibt, sind die Sorgen und die Freuden der 
Menschen. Ihr Vertrauen, auch ihr Unwillen, ihre Unzufrie-
denheit, oder dass sie sich am Ende fühlen. Einfach alles, 
was sie mir sagen. Auf Jesus kam auf den Straßen und We-
gen zwischen Galiläa und Jerusalem ständig Unerwartetes 
zu, geht mir einmal mitten in einem Gespräch auf. Auch er 
wurde im Laufe des Tages immer wieder mit Begegnungen 
konfrontiert.

Im Unterschied zu ihm bin ich auf dem riesigen Flugha-
fengelände anfangs mit einem alten Fahrrad auf Achse. Es 
ist das Dienstfahrzeug eines Angestellten, das er mir groß-
zügig zur Verfügung stellt. »Hier, nehmen Sie’s, ich brauche 
es nur einmal am Tag«, meint der nette Mann und legt mir 
eines Tages die Lenkstange in die Hände, nachdem er mich 
überholt hat, als ich mich zu Fuß durch das Terminal bewe-
ge. Mit so viel Aufmerksamkeit habe ich nicht gerechnet. 
Das geht mir nahe. Ich habe mitten in der Betriebsamkeit 
jemanden gefunden, der ein Auge für andere hat.

So radle ich fortan langsam zwischen den verschiedenen 
Gates und auch auf dem Flugfeld herum, um wahrzuneh-
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men, was am Rande der Rollbahnen vorgeht. Ich fahre hi-
naus und suche die Arbeiter auf dem Vorfeld auf, die unter 
den riesigen Fliegern zu tun haben. Passagiere sehen nur 
einen Bruchteil dessen, was einen Flughafen ausmacht, stel-
le ich fest. Unter der Erde befinden sich eine riesige Gepäck-
förderanlage, Fahrstraßen, Parkplätze und vieles mehr.

Zuerst schwinge ich mich im Ordenskleid auf den Sattel, 
merke allerdings schnell, dass das unzweckmäßig ist. Und 
zwar nicht nur wegen der Speichen, in denen sich der Habit 
verfangen kann. Anfang der Siebzigerjahre ist man für die 
Leute zugänglicher, wenn man als Seelsorger ›in Zivil‹ auf-
tritt. Und ich muss mir die »Würde des Amtes« bei keinem 
Kleidungsstück leihen. Den Leuten kommt es auch nicht auf 
Äußerlichkeiten an, sondern vor allem auf Glaubwürdigkeit. 
Das Fahrrad bewährt sich für die äußere wie die innere Be-
weglichkeit. Sobald der Angestellte morgens damit die Post 
ausgeteilt hat, steht es mir zur Verfügung. Es könnte nicht 
besser passen. Was bin ich anderes als ein Bote? Auch ich 
habe meine Sendungen unter die Menschen zu bringen. 
Und es passt zu mir, dass ich für den Dienst kein eigenes 
Fahrrad beanspruche, sondern mir eines ausleihe. Eine Seel-
sorge, die mit wenig auskommt, ist nah bei den Menschen. 
Es ist mir leicht ums Herz. Taugt ein Fahrrad vielleicht dazu, 
innerlich zu fliegen?
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Treten und treten

Mein Flughafenfortbewegungsmittel ist nicht das erste Rad, 
das ich besteige. In den Jahren nach dem Krieg habe ich 
mich auf zwei Rädern durch meine Heimatstadt geschlän-
gelt, auf den allmählich sich verbreiternden Schneisen durch 
die Trümmerwüsten. Links und rechts sehe ich die Gerippe 
der stehen gebliebenen Häuserfassade, durch deren Fenster-
höhlen der Himmel wahrzunehmen ist. Es dauert fast 20 
Jahre, bis in Würzburg die letzten Trümmer beiseitegeräumt 
sind.

Nach Kriegsende ist ganz Deutschland zu Fuß unterwegs. 
Von der Front und den Gefangenenlagern nach Hause oder 
aus der alten, verlorenen Heimat in eine neue, unbekannte 
Zukunft. Etwas Neues und Positives liegt in der Luft, eher 
der lässige Swing der Fünfziger anstatt der vormaligen 
Marschmusik. Für den neuen Schwung reichen durchgelau-
fene Schuhe nicht, deshalb ist für uns jungen Leute ein Fahr-
rad Gold wert. Das erste kaufe ich mir auf Pump, wie meine 
Freunde auch. Jeden Monat ist eine Rate fällig. Und ohne 
gute Beziehungen wären wir nicht so schnell an diesen Lu-
xus gekommen. Ich erhalte das Rad über einen Freund aus 
der Katholischen Jugend. Seine Eltern haben neuerdings 
eine Niederlassung von Citroën. Sie verkaufen auch Fahrrä-
der und überlassen mir das Gefährt zu einem günstigen 
Preis. Nur so kann ich mir das leisten. Mit dem Fahrrad 
durchquere ich in den nächsten Monaten ganz Bayern. Mei-
ne Freunde und ich sind so oft wie möglich im Sattel, wir 
treten und treten. Der Erkundungsbereich weitet sich, über-
haupt wird alles gefühlt ein wenig weiter in dieser Zeit. 
Schließlich wagen wir uns mit den Rädern über die Alpen. 
Ohne Gangschaltung. Es klappt.
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Später, in den Wirtschaftswunderzeiten zählt ein Fahrrad 
nicht mehr viel. Aber das Motiv eines radelnden Paters am 
Flughafen verleitet einige zum Schmunzeln und zum Foto-
grafieren. Ein Foto, das mir jemand geschenkt hat, hängt in 
meinem Büro gerahmt an der Wand. Ein Besucher sagt: »Ich 
habe das Bild genauer angesehen. Sie, in klösterlichem Ge-
wand auf dem Rad, schauen darauf zur Seite, nicht nach 
vorne.«

»Da sehe ich wohl Bekannte und Unbekannte links und 
rechts und grüße sie mit einem freundlichen Lächeln«, ant-
worte ich. Denn mit dem Grüßen beginnt die Seelsorge – 
mit nichts anderem. Ein guter Pfarrer schaut aus meiner 
Sicht am besten nach allen Seiten, zu den Menschen. Das 
schließt freilich ein, dass er auch auf seinen Weg achtet, un-
terwegs nichts und niemanden anfährt.

*

Auf meinem Weg durchs Terminal grüße ich immer wieder 
einen Mitarbeiter, der am Flughafencounter zu tun hat. Er 
grüßt nie zurück. Das nehme ich hin. Ich grüße ihn weiter-
hin täglich. Lange geht das so. Bis er eines Tages sein Schwei-
gen bricht und mir seine Geschichte erzählt: »Sie grüßen 
mich immer, wenn Sie vorbeikommen. Wissen Sie, ich bin 
evangelisch. Aber meine Frau ist katholisch. Als wir heiraten 
wollten, gingen wir zur Vorbereitung zum katholischen 
Pfarrer. Der kennt meine Frau gut. Unvermittelt sagt er zu 
ihr gewandt: ›Du hättest doch auch einen katholischen 
Mann heiraten können. Gemeint hat er sicher, dann wäre 
alles einfacher zu regeln; weniger Schreibkram, zum Bei-
spiel. Aber seine Bemerkung hat mich dermaßen geschockt, 
dass ich meine Braut direkt bei der Hand genommen und 
mit ihr das Pfarrhaus verlassen habe. Wir haben dann evan-
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gelisch geheiratet. Meine Frau leidet aber darunter, dass sie 
seit diesem Tag gefühlt mit ihrer Kirche in Zwietracht lebt. 
Ich selbst habe auch ein ungutes Gefühl. Was kann man 
denn da machen?«

Ich sage zu ihm: »Das bringen wir in Ordnung.« Gesagt. 
Getan. Wenige Tage später sitze ich bei den beiden zu Hause 
und kann den beiden helfen, den Ärger aus der Welt zu räu-
men, indem ich danach auch mit dem zuständigen katholi-
schen Mitbruder spreche.

Das Ehepaar und ich werden gute Freunde. Merke: Ein 
unbedachtes Wort genügt, und dein Grüßen bleibt in der 
Folge ohne Antwort. Immerhin, diese Geschichte ist gut 
ausgegangen. Vergessen kann ich sie nicht.

Meine Grundidee bewährt sich: Wenn du hier arbeiten 
willst, dann musst du sichtbar sein. Ich lebe quasi den gan-
zen Tag auf dem Flughafen. Eine gelbe Kennkarte weist 
mich als offiziellen Flughafenmitarbeiter aus. Auf die Uhr 
schaue ich während meiner Dienstzeiten kaum. Manchmal 
wird es recht spät, manchmal fangen wir sehr früh an. Der 
Flughafen schläft nie. Ich bin immer da, wenn es sein muss. 
Ganz in der Nähe habe ich mir am Frankfurter Stadtrand 
eine einfache Bleibe gesucht. Selbst nachts kann das Telefon 
klingeln, wenn mich der Verkehrsleiter vom Dienst anruft 
und einen Notfall meldet. Jemanden, der völlig verzweifelt 
am Flughafen gestrandet ist. Manche ohne Ticket für den 
Weiterflug, ohne Geld, ohne Hoffnung. Das passiert im-
mer wieder. Der Diensthabende hat meine Telefonnum-
mer und kann mich jederzeit erreichen. Und je länger ich 
unterwegs bin, umso bekannter werde ich auf allen Ebenen 
des Flug hafens.
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Horizonterweiterung

Ich ernte für meine quasi permanente Präsenz ungläubiges 
Staunen und aufgeweckte Skepsis. »Was, wir haben hier jetzt 
auch einen Pfarrer?«, erwidert unwirsch ein Monteur im 
Blaumann, dem ich mich beherzt vorstelle, während er sich 
in seiner kurzen Pause eine Zigarette dreht. »Was wollen Sie 
denn hier machen? Schauen Sie sich doch um, da geht für 
Sie nichts.«

»Warten wir es ab«, sage ich, wohl eine Spur zu verhalten. 
Den leisen Ton scheint er mit dem Auftreten eines gestande-
nen Kirchenmannes nicht zu verbinden. Sein Blick kommt 
mir auf einmal etwas weniger hart vor. Vielleicht täusche ich 
mich auch.

Dem einen oder anderen, mit dem ich in Kontakt bin, 
kann ich in dienstlichen und auch in privaten Angelegen-
heiten helfen. Das Eis bricht. Einige machen andere auf 
mich aufmerksam, schicken die Leute zu mir. Andere rufen 
mich an und bitten, sie aufzusuchen, da sie den Arbeitsplatz 
nicht verlassen können. Es ist meine Chance, dass nicht alles 
am Flughafen reibungslos verläuft. Klar, dass Konflikte nicht 
ausbleiben, wenn Menschen aus 80 Nationen an einem Ort 
zusammenarbeiten. Ich versuche, den Einzelnen beizuste-
hen, wenn ihnen etwas das Leben schwer macht.

Als Seelsorger bin ich der Anwalt derjenigen, die sich nicht 
von seelenlosen Abläufen, vom mühseligen Betrieb aufreiben 
lassen wollen. »Im Mittelpunkt steht der Mensch« – das ist 
mir wichtig. Viele Jahre später wird das zum Kehrvers reli-
giös geprägter Arbeit an vielen Stellen. Die Arbeit am Flug-
hafen ist kräftezehrend, nicht nur auf den Rollbahnen, wo 
im Sommer die Luft vor Hitze flirrt. Bei den Beschäftigten, 
die unmittelbar mit den Fluggästen zu tun haben, den Mit-
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arbeiterinnen und Mitarbeitern der Informationsdienste, 
der Hallenaufsicht, den Agenten an den Schaltern, den Ver-
käuferinnen und Verkäufern in den diversen Geschäften, 
dem Sicherheitspersonal und den Kellnerinnen und Kell-
nern in den Gaststätten wirken sich die wechselnden 
Schichtdienste und die Nachtarbeit auf die Gesundheit aus. 
Jede und jeder hat bestimmte Sorgen und hält im Gespräch 
mit mir damit nicht hinter dem Berg. Familien leiden unter 
der permanenten Belastung und den steigenden Anforde-
rungen des wachsenden Flughafenbetriebes. Vielen setzt der 
permanente Stress zu, sie haben Schlafstörungen. 1970 wa-
ren auf dem Frankfurter Flughafen 9,4 Millionen Passagiere 
unterwegs. Zehn Jahre später hatte sich die Zahl fast verdop-
pelt. 1990 waren es 29,6 Millionen Passagiere – und 
2019  70,56 Millionen. Die Corona-Pandemie hat im Jahr 
darauf das Verkehrsaufkommen in etwa auf das Niveau von 
1980 zurückgeschraubt.

Ich betrete ein Restaurant. Die Chefin erzählt mir, dass sie 
viel Kummer mit Zechprellern hat. Es handelt sich fast im-
mer um dieselben Personen. Sie kommen, geben eine üppi-
ge Bestellung auf und behaupten, sobald der Nachtisch ver-
speist ist, dass sie kein Geld haben. Es bleibt des Restaurant-
betreiberin dann nichts anderes übrig, als die Polizei zu 
rufen. Die ist in einem Flughafen nie weit weg, stellt die Per-
sonalien fest und verwarnt den Gast. Das geschieht zweimal, 
dann erfolgt die Festnahme. Oft droht auch eine Haftstrafe. 
Aber nach dem Gefängnisaufenthalt beginnt das Ganze von 
vorn. Die gleichen Zechpreller tauchen wieder und wieder 
auf. Nicht jedes Mal werden sie rechtzeitig erkannt. Gewiss, 
ich kann das alles auch nicht verhindern, aber ich höre zu 
und spüre, dass es die Frau erleichtert, dass da jemand ist, 
der sie in Ruhe anhört und versucht, ihr Ungemach zu ver-
stehen.
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Auf meiner nächsten Runde spreche ich zwei Polizeibeamte 
darauf an. »Ist das nicht kurios?«, frage ich. »Diese Gäste 
wissen doch, was sie erwartet, wenn sie so agieren.« Die 
Uniformierten helfen mir auf die Sprünge. »Das ist schnell 
erklärt«, meint der Ältere. Seine Mundwinkel gehen leicht 
nach oben: »Das Phänomen ist im Winter besonders ausge-
prägt. Da wollen bestimmte Personen ins Gefängnis, um für 
einige Zeit eine warme Unterkunft samt Verpflegung zu er-
gattern. Ein sicherer Weg dahin ist die Kleinkriminalität. 
Die Restaurantbesitzerin sieht ihr Geld allerdings nie.«

*

So erweitert sich am Flughafen ständig mein Horizont. Oft 
schnappe ich beiläufig eine Bemerkung auf. Wenn sich spä-
ter ein längeres Gespräch ergibt, komme ich dann bei pas-
sender Gelegenheit darauf zurück. Meine Aufmerksamkeit 
und die Rücksichtnahme, die ich an den Tag lege, rechnet 
man mir hoch an. Sie ist nicht gespielt. Manchmal habe ich 
den Eindruck, dass dadurch die Seelsorge schon begonnen 
hat, bevor ein Wort gefallen ist.

Ich habe tiefen Respekt vor dem, was die Beschäftigten 
bei der Abfertigung, im Service, bei der Flugsicherung, dem 
Wetterdienst und in den Geschäften leisten. Und ich weiß 
das außerhalb des Flughafens zu vermitteln. »Im Terminal 1 
des Frankfurter Flughafens, Abflughalle B, herrscht rege Be-
triebsamkeit«, beschreibe ich einmal in einem Interview die 
Lage der mir anvertrauten Menschen. »Bedürfnisse und 
Wünsche der Passagiere sind hier so unterschiedlich wie die 
Tonnen Gepäckstücke, die täglich auf den Rollwagen trans-
portiert werden. Ihre Arbeit im Flughafen ist zuweilen 
schweißtreibend, erfordert Höchstleistung. Schichtarbeit 
und körperliche Schwerstarbeit bei der Flugzeugabfertigung 
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belasten die Menschen. Die dauernde Hektik kann fahrig 
machen, zuweilen sogar krank. Hier heißt es, einen ›kühlen 
Kopf‹ bewahren, um im Trubel des Flughafenbetriebs nicht 
selbst hektisch zu werden oder unterzugehen.«

Nicht nur bei der fliegenden Belegschaft liegt die Verant-
wortung, sie lastet auch auf dem Bodenpersonal und gilt für 
jeden Arbeitsprozess. Denn auf einem Flughafen greift alles 
ineinander. Einzelkämpfer sind fehl am Platz. Jede Nachläs-
sigkeit kann im schlimmsten Fall den Verlust von Men-
schenleben bedeuten. Die Fluggäste verlassen sich darauf, 
dass in der Luft und am Boden alles richtig gemacht wird, 
dass sich kein für sie bedrohlicher Fehler einschleicht. Es 
bleibt ihnen auch nichts anderes übrig.

Nicht zu unterschätzen ist, dass die Leute vom Service tag-
ein, tagaus mit den unterschiedlichsten Menschen aus allen 
Sprachenzonen, aus verschiedenen Kulturen, mit verschie-
denen Mentalitäten umgehen müssen. Niemand darf es sich 
leicht machen oder einmal überreagieren. Es bedarf des Ver-
ständnisses eines jeden für jeden in allen Situationen.

Dienstleistung heißt dienen, also nicht zum eigenen Vor-
teil nutzen, was man mehr und besser weiß als der Fremde. 
Dienst bedeutet, für den anderen da zu sein. Und das wird 
manchmal sehr anstrengend. Ich habe oft müde Leute vor 
mir, am Ende der Nachtschicht etwa, freilich auch über-
nächtigte Passagiere mit Jetlag.

*

Nach einiger Zeit am Flughafen bekomme ich eine Mitar-
beiterin, deren Gehalt das Bistum Limburg trägt, und es ge-
lingt mir mehr und mehr, Ehrenamtliche zur Unterstützung 
für die Arbeit der Flughafenseelsorge zu gewinnen. Neben 
den Seelsorgegesprächen, die ich führe, steht der tägliche 
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Gottesdienst in der Flughafenkapelle. Den Menschen, die zu 
uns kommen, bieten wir zunächst meist eine Tasse Kaffee 
oder Tee an. In die Gottesdienste kommen in jenen Jahren 
ganze Crews mit dem Kapitän an der Spitze. Sie sind todmü-
de, stellen sich aber dennoch ein, bevor sie ins Hotel gehen, 
um zu schlafen. Neben dem Kaffee gibt es ein anderes pro-
bates Mittel: keine langatmigen, mit gut gemeinten Erläute-
rungen durchsetzte Gottesdienste, sondern kurze Impulse 
mit Bezug zur Lebenswirklichkeit der Anwesenden.

Ich begegne noch einer anderen Müdigkeit, die sich ins 
Leben einschleichen kann. Sie ist schlimmer als die Er-
schöpfung nach einem langen Arbeitstag oder Flug. Es ist 
das dunkle Loch einer Niedergeschlagenheit, die nicht ver-
gehen will. Ich bemerke, dass immer mehr Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter aus diesem Grund auf mich zukommen, für 
kürzere oder längere Gespräche unter vier Augen. Sie spre-
chen an, was sie weder bei ihrer Airline noch bei der Flugha-
fengesellschaft, bei einer Mitarbeitervertretung oder Ge-
werkschaft erwähnen sollten. Denn da wird von ihnen er-
wartet, dass sie einsatzfähig sind. Sie müssen sich von der 
starken Seite zeigen. Bei mir kann man Schwächen vortra-
gen, ohne befürchten zu müssen, dass daraus ein Nachteil 
entsteht. Ich versuche mit meinem Team, die Menschen auf-
zubauen.

Im Laufe der Zeit lerne ich die Arbeitsfelder am Flugha-
fen immer besser kennen und auch den belastenden Druck, 
der in den Gesprächen mitschwingt. Kein Mitarbeiter 
gleicht dem anderen in seinem Werdegang, auch nicht in 
den seelischen Verletzungen, in seinem persönlichen Um-
gang mit den Belastungen seines Dienstes. Jeder bringt seine 
Erfahrungen auf dem Lebensweg mit. Ich kann das Gesicht 
eines Mitarbeiters nicht vergessen, der zusammengesunken 
vor mir sitzt. Er wird im Büro gemobbt, weil ihn seine Ar-
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beit überfordert. Er kommt mit der Digitalisierung, mit der 
elektronischen Datenverarbeitung nicht zurecht. Nun fürch-
tet er, in der Psychiatrie zu landen.

Und es gibt in der Tat viele Fallen, auf die es zu achten gilt, 
wenn jemand am Flughafen arbeitet. Dazu gehören die frei-
en oder ermäßigten Flüge für die Beschäftigten. Ein ver-
lockendes Angebot. Doch ein Mitarbeiter der Lufthansa 
blieb bei einer derartigen Reise in New Delhi hängen. Er 
erzählt mir, dass Kollegen, die von einem Auslandsaufent-
halt ermäßigt zurückfliegen wollen, nach Prioritäten einge-
teilt werden. Ganz oben stehen die Piloten, dann die Kabi-
nenbegleiter. Wer keinen Freiplatz erhält, muss für einige 
Tage länger an seinem Urlaubsziel bleiben. Wer allerdings 
zu spät aus dem Urlaub zurückkehrt, riskiert seine Stelle. 
Drei Tage gilt die Kulanz, dann wird bedrohlich mit den 
Entlassungspapieren gewedelt. Ich habe auch von Leuten 
gehört, die in Sydney den Flughafen schrubbten, um sich bis 
zum Rückflug nach Frankfurt über Wasser zu halten.

Umgekehrt klopfen eines Tages australische Mitarbeiter 
bei uns in Frankfurt an, sitzen im Seelsorgeraum und ban-
gen um ihre Arbeitsstelle. Nach Deutschland zu fliegen, so 
erzählen sie mir, ist einfach, vor allem im australischen Win-
ter. Aber nun bekommen sie kein Ticket für den Rückflug. 
Sie bitten mich, ihnen zu helfen, und ich setze alle Hebel in 
Bewegung. Am Ende klappt es. Meine Mitarbeiterin und ich 
begleiten sie zu einem Flugzeug, in dem noch vier Plätze frei 
sind. Sie sind zu sechst. Tränen fließen. Nehmen Sie sie alle 
mit, bettle ich, wir können die Leute nicht ewig bei uns be-
halten. Da drücken die Verantwortlichen ein Auge zu. Alle 
sechs dürfen mitfliegen.

Etwas Ähnliches erlebe ich später am eigenen Leib. Ich 
fliege zu einer Konferenz von Flughafenseelsorgerinnen und 
-seelsorgern nach Manila. Der Hinflug ist prima. Die Luft-
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hansa-Mitarbeiterin am Counter erkennt mich sofort und 
setzt mich in eine bessere Klasse als die, die mein Flugschein 
ausweist. »Die Niedrigen werden erhöht …«, geht mir freu-
dig durch den Kopf. Aber das dicke Ende kommt noch. Als 
es um den Rückflug geht, finde ich keinen freien Platz in ei-
ner Maschine nach Frankfurt.

Pater Maader? Nie gehört.
Zum Glück hilft mir eine ehrenamtliche Mitarbeiterin des 

Flughafenseelsorgers von Manila, die bei der Lufthansa ar-
beitet. Für sie ist es keine große Sache, ein Ticket zu organi-
sieren.

Auf dem Rückflug von den Philippinen wird mir bewusst, 
dass ich die Menschen, die mit ähnlichen Sorgen zu mir 
kommen, nun viel besser verstehen kann. Solche Arten von 
Selbsterfahrungen gehören zur Seelsorge: Die Angst, nicht 
mitgenommen zu werden. Die Angst, die sich breitmacht, 
wenn das erste Flugzeug weggeflogen ist, es beim zweiten 
auch nicht klappt und man dann auf das dritte hofft, voll-
kommen abhängig von der Entscheidung anderer. Wenn 
jemand die Landessprache nicht versteht, fast kein Geld 
mehr hat, keinen Schlafplatz, kein Hotel und dann auf dem 
Flughafen festsitzt  …

So geht es manchen unserer in Frankfurt gestrandeten 
Besucher. Sie schlafen mit einer dünnen Decke auf dem Bo-
den der Kapelle – und sind froh, diesen Ort zu haben. Die 
Sicherheitsleute laufen nachts durch den Raum und über-
zeugen sich, dass alles in Ordnung geht. Die Zuständigen 
auf dem Flughafen helfen mir, so gut sie können, solche 
Notlagen zu lösen. Sie vertrauen mir, sie sehen, dass ich 
weiß, was ich tue. Bei manchen kann ich mich bei anderer 
Gelegenheit revanchieren. Wenn sie einen Wunsch haben, 
erfülle ich ihn, so gut ich kann, oder begegne ihnen zumin-
dest freundlich und wohlwollend. So hängt alles zusammen.
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Beruf und Berufung

Es kommt mir auf dem Flughafen täglich zugute, dass ich 
eine abgeschlossene Berufsausbildung habe. Vor meiner 
Entscheidung, in die Gemeinschaft der Pallottiner einzutre-
ten, habe ich eine Ausbildung zum Industriekaufmann ab-
solviert und zehn Jahre in diesem Beruf gearbeitet.

Ich bin 1928 geboren. Als ich meine Ausbildung mit 15 
Jahren beende, tobt der Zweite Weltkrieg. Es ist kein Ende 
abzusehen, obwohl längst alles verloren scheint. Der Krieg 
schlägt nun auch immer tiefere Wunden ins eigene Land. 
Mit der Auflage, auf eine Weiterverwendung zu warten, 
werde ich Ende 1943 einberufen und trete meinen Dienst 
bei einer Luftabwehreinheit nahe Schweinfurt an. Es geht 
direkt in den Kampfeinsatz. Sozusagen Ausbildung im 
Ernstfall. Es fehlt an allem, vor allem an Munition. Schließ-
lich kehre ich, unversehrt, Ende 1944 wieder nach Würz-
burg an meinen Arbeitsplatz zurück. Jeden Morgen gehe ich 
in die Firma. Mein Weg führt über die Mainbrücke mit den 
eindrucksvollen Heiligenfiguren. Sie ist für mich die schöns-
te Brücke in ganz Deutschland. Jede Figur hat ihr eigenes 
Gepräge. Im wallenden Messgewand steht der heilige Kilian 
entschlossen da. Solange der da oben aushält, geht es weiter, 
denke ich mir.

Am Arbeitsplatz wird nicht lange gefackelt. Ich habe die 
Dinge anzugehen und zu erledigen, wie sie angeordnet wer-
den. Dafür weiß mein Chef Befehle von außen zu umgehen. 
Einberufungen zur Wehrmacht weist er mit der Begrün-
dung meiner Unentbehrlichkeit im Betrieb zurück. Das ge-
lingt dreimal. Darüber bricht das letzte Kriegsjahr an. Nun 
soll ich zur Marine nach Kiel. Dem nicht zu folgen, ist le-
bensgefährlich. Wer von der SS entdeckt wird, endet als 
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Fahnenflüchtiger am nächsten Baum. Ich wage es dennoch, 
mich dem erneuten Einberufungsbefehl zu entziehen. Mei-
ne Mutter versteckt mich in Rottendorf, zu Hause, zur Ar-
beit gehe ich nicht mehr. In das Unglück vieler anderer 
mischt sich mein Glück. Beim großen Bombenangriff auf 
Würzburg am 16. März 1945 wird das Gebäude des Wehrbe-
zirkskommandos, in dem meine Unterlagen liegen, in Schutt 
und Asche gelegt. Mehr als 300 000 Bomben fallen in jener 
Nacht auf die Stadt. Die Piloten der Bomber berichten spä-
ter, dass sie auf dem Rückflug noch aus über 200 Kilometern 
Entfernung das brennende Würzburg sehen konnten. Über 
21 000 Wohnungen und die 35 Kirchen der Stadt werden im 
17-minütigen Bombenhagel und im folgenden Feuersturm 
zerstört.

Danach dauert es nicht mehr lange, und der schreckliche 
Krieg ist vorbei. Am 6. April 1945 ist die Stadt in der Hand 
amerikanischer Besatzungstruppen.

Wir beginnen sogleich mit dem Wiederaufbau. Jeder 
packt mit an. Jeder wird gebraucht. Ich arbeite als Hilfsar-
beiter in unserer Firma. Etwas anderes bleibt mir nicht üb-
rig. Erst einmal werden Steine geklopft, vom Mörtel und 
Putz befreit. Es staubt in der Hitze des Sommers. Überall 
lege ich mit Hand an, bis die Fabrik wieder steht. Als Hand-
langer arbeite ich wie ein Maurer, Installateur, Elektriker 
und Dachdecker. Zwischenzeitlich finden wir als Familie in 
Würzburg wieder eine bescheidene Bleibe. Diese Zeit des 
Neuaufbaus ist für mich eine zweite, gute, wenn auch harte 
Lehrzeit. Viel Freizeit gibt es in diesen Tagen nicht. Unge-
fragt wird auch am Samstag gearbeitet. Nach der Arbeitszeit 
muss ich als Jüngster die Post zum Briefkasten am Haupt-
bahnhof bringen. Dann erst geht es nach Hause. Aber all das 
ist nichts, verglichen mit dem Kriegsdienst, den ich in der 
Zeit zuvor zu leisten hatte.
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Später mache ich mich, dreimal in der Woche, nach der Ar-
beit auf den Weg in die Abendschule. Bildung ist der Schlüs-
sel zur Zukunft – das ist mir klar. Vieles muss improvisiert 
werden. So male ich mir beispielsweise eine Schreibmaschi-
nentastatur auf ein Blatt Papier und übe darauf die Finger-
stellungen. Denn eine Schreibmaschine lässt sich nicht auf-
treiben, die meisten wurden unter den Trümmern begraben. 
So trommle ich zu Übungszwecken Briefe auf den Papierbo-
gen. Not macht erfinderisch, das lerne ich schnell. Das hilft 
mir später, in außergewöhnlichen Situationen zurechtzu-
kommen. Ich weiß, wie Handarbeit geht und was sie einem 
abverlangt. Möglicherweise sind diese Erfahrungen in der 
Arbeitswelt der Grund, weshalb man auf mich gekommen 
ist, als es um die Besetzung der Flughafenseelsorge ging. Die 
Vorgesetzten sagten sich wohl, wenn wir schon einen auf 
den Flughafen schicken, dann den Maader, der hat schon 
zehn Jahre in der Industrie gearbeitet.

Wer als angehender Priester lediglich im Internat war, 
sein Studium gemacht hat und dann in eine Kirchengemein-
de geschickt wurde, musste vieles an praktischer Handhabe 
erst vor Ort lernen.
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Für wen sind wir da?

Es freut mich, wenn heutzutage der Limburger Bischof be-
tont, dass die Gläubigen nicht mehr bereitstehen, wenn der 
Pfarrer seinen Auftritt hat, dass die alte Zeit und die alte Kir-
che vorüber sind und die zukunftsträchtige Frage der Seel-
sorge nur lauten kann: Für wen sind wir da? – Und nicht: 
Wer ist für uns da?, füge ich hinzu. Diese Einsicht leitet mich 
seit Jahrzehnten. Doch ich spüre, wie weit viele Pfarrer lei-
der von der Lebenswirklichkeit der Menschen entfernt sind. 
Denn sie haben schlicht keine Ahnung, wie es in der Ar-
beitswelt zugeht. Es fällt ihnen deshalb schwer, sich in die 
Lage ihres Gegenübers hineinzuversetzen.

Zornig steht ein Angestellter im Seelsorgeraum: »Die legen 
einfach einen Taufsonntag fest, ohne nachzufragen, ob ich 
mir das einrichten kann«, entfährt es ihm. »Nur am ersten 
Sonntag im Monat wird bei uns getauft, lässt mir der Pfarrer 
ausrichten. Aber durch meinen Schichtdienst habe ich in 
den nächsten drei Monaten deshalb keine Möglichkeit, mein 
Kind zur Taufe zu bringen«, rechnet mir der Mann vor. Er 
ist maßlos von seiner Kirche enttäuscht.

»Kommen Sie, das machen wir hier in der Kapelle«, ver-
spreche ich ihm, ohne lange nachzudenken. »Ich rede mit 
Ihrem Pfarrer.« Der Flughafen ist meine Pfarrei. Wer 
kommt, ist da. Fertig.

Für mich geben die Menschen den Ton an, mit ihren Er-
fahrungen, Bedürfnissen und Nöten. Wen ich übersehe oder 
gar abweise, der löst sich womöglich von der Kirche. Daran 
kann keinem gelegen sein. Es ist wie bei den Kundenkontak-
ten einer gut geführten Firma, den Vergleich ziehe ich ohne 
Scheu: Wer mit Menschen unachtsam und schlecht umgeht, 
setzt sein Unternehmen aufs Spiel. Von der Geburt bis zum 
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Tod geschieht auf einem Flughafen nahezu alles. Deshalb 
gibt es auch kein Sakrament, keine Handlung der Kirche, die 
hier nicht am Platz wäre. Bei uns wird getauft, getraut, Kom-
munion ausgeteilt, hier werden Leute in die Kirche aufge-
nommen und in Ausnahmefällen gefirmt. Wenn der Airport 
ein Ort des Lebens ist, und die Passagiere und Beschäftigten 
machen ihn dazu, dann hat auch das ganze kirchliche Leben 
hier Raum.

*

Zwei Jahre nach meinem Dienstantritt nehme ich die erste 
Kindstaufe in der Flughafenkapelle vor, am Dreikönigsfest. 
Der Vater des Täuflings ist Verkehrsleiter am Flughafen 
Frankfurt. Eltern und Paten kommen mit der Taufkerze an 
den Taufstein. Der Säugling lugt aus seiner Decke. Ich salbe 
ihn, begieße ihn mit dem Taufwasser. Was wird aus dem 
wohl mal werden?, frage ich mich unwillkürlich. Jahrzehnte 
später lese ich es im Wirtschaftsteil einer Tageszeitung: Der 
kleine Erik wurde Flughafen-Chef in Leipzig. An mir hat 
das gewiss nicht gelegen, aber ein wenig stolz bin ich schon.

Die Taufe spricht sich herum, nicht nur im Flughafen. Et-
liche Pfarrer der umliegenden Gemeinden sind nicht be-
geistert, wittern eine unerlaubte Einmischung in ihre Zu-
ständigkeit. Ich sehe das anders. Es geht mir nicht darum, 
die Leute an mich zu binden. Unsere Flughafengemeinde 
hilft aus und ergänzt. Es ist nicht daran zu rütteln, dass bei 
24-Stunden-Schichtarbeitsplänen vielen Mitarbeitern die 
Teilnahme am normalen Leben einer kirchlichen Ortsge-
meinde verwehrt ist. Es geht einfach nicht zusammen: Früh-
schicht, Spätschicht, Nachtschicht, frei – und der Sonntags-
gottesdienst der Gemeinde ist auf zehn Uhr angesetzt. Der 
Flughafenmitarbeiter, der aus der Nachtschicht kommt, geht 
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um diese Zeit schlafen. Eine andere ist bei der Frühschicht 
und gar nicht zu Hause. Und der Dritte muss in die Spät-
schicht und schläft vor, weil er bis tief in die Nacht arbeiten 
muss.

Bei uns am Flughafen hat die Kirche keinen geschlosse-
nen Rahmen. Ich kann mich nicht im milden Licht harmo-
nischer Kirchenkultur sonnen. Ich werde kritisch gefragt. Es 
gibt immer wieder etwas auszubügeln. Ein Fraport-Mitar-
beiter spricht mich an einem Montagmorgen an: »Sie, ich 
muss Sie mal etwas fragen. Ich bin evangelisch und war ges-
tern bei einer Erstkommunion eingeladen. Meine Tischnach-
barin erzählte mir allerhand, aber das kann ich nicht glau-
ben.« Und er sprudelt los, sichtlich aufgewühlt von dem, 
was er aus dem Gespräch mitgenommen hat. Was in der 
katholischen Kirche alles unerwünscht ist.

»So, wie Sie das wiedergeben, glaube ich das auch nicht«, 
erwidere ich. »Wieso nicht?«, ereifert er sich. »Sie sind doch 
Pfarrer, Sie müssen das glauben.«

»Das klingt nicht nur für Sie verdächtig«, antworte ich. 
»Es ist nicht der Glaube der Kirche, das Ganze kommt mir 
reichlich überspannt vor.«

»Na, wenn das so ist«, beruhigt er sich, »dann ist die Sa-
che in Ordnung.«

Ein anderer Mitarbeiter, dem ich eben einen schönen Fei-
erabend gewünscht habe, stellt trocken fest: »Wenn ich wie-
der auf die Welt komme, werde ich auch Pfarrer. Da kann 
man machen, was man will, und bekommt sein Geld.«

»Ich bin sieben Tage in der Woche auf dem Flughafen«, 
erkläre ich ihm. »Sie arbeiten dagegen nur an fünf Tagen, 
und dann haben Sie das Wochenende über frei.«

»Haben Sie denn keinen freien Tag?«, fragt er zurück.
»Ich? Einen freien Tag, wozu? Ich bin doch immer frei, 

das zu tun, was mir gefällt.«


