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Dieses Buch ist der Hallig und ihren Bewohnern,
meinen Kindern und Enkelinnen gewidmet.

Der Hallig mochte ich danken, dass sie mir noch
einmal unbdndige Freude am Leben geschenkt hat.
Den Bewohnern, weil ich mich nicht verbiegen
musste, sondern sie mich so sein liefSen, wie ich bin.
Wir wurden ein gutes Team. Und es ist mir eine Ehre,
hier bei ihnen sein zu diirfen.

Meinen Kindern danke ich, dass sie mich in ein
»neues, eigenes« Leben haben ziehen lassen.
Meinen Enkelinnen, fiir die Hooge ein einziger grofSer
Abenteuerspielplatz ist, auf dem »Oma Hooge«
wohnt, wiinsche ich, dass diese Hallig ihnen im
Gedcichtnis bleibt. Nicht nur als schone Kindheits-
erinnerung, sondern auch als Wiege ihrer Familie.
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PROLOG

Je élter ich werde, umso hiufiger denke ich tiber mei-
ne Traume und Vorstellungen nach, die ich als junge
Frau hatte. Ich wollte reich und anerkannt werden,
bertihmt als Malerin, und wenn das nicht klappt,
dann wollte ich wenigstens eine gute Chirurgin wer-
den. Ich wurde weder das eine noch das andere.

Dafiir wurde ich Arztfrau, vierfache Mutter, sie-
benfache Grofimutter, Hauswirtschaftsleiterin, Arzt-
helferin und Rontgenassistentin. Ich war zustindig
fiir das Personal und die Abrechnung in der orthopa-
dischen Praxis meines Ehemannes. Ich wurde Lekto-
rin, Pridikantin und letztendlich Pastorin.

Mit 61 Jahren beschloss ich, mein Leben noch ein-
mal umzukrempeln, und zog auf die Hallig Hooge.
Ich ging zuriick an den Ort meiner Kindheit, konnte
eintauchen in die Welt, die ich vor fast 50 Jahren ver-
lassen hatte, als hitte es nie ein Dazwischen gegeben.
Mich erfasste ein Staunen: Nirgendwo sind mir die
Menschen so nah und wichtig wie hier. Nirgendwo ist
das Feiern so ausgelassen wie hier. Nirgendwo ist der
Himmel hoher, das Wasser weiter, das Land griiner.



Nirgendwo ist mir Gott so nah. Es ist, als wire ich in
einem Kloster unter freiem Himmel. Ohne viele Fra-
gen zu stellen, wurde ich von den Halligbewohnern
in ihrer Mitte aufgenommen.

In diesem Buch erzihle ich Geschichten von meinem
Leben auf der Hallig. Sie handeln von den Bewoh-
nern und ihren Vorfahren. Seit Generationen trotzen
die Bewohnerinnen und Bewohner von Hooge den
Naturgewalten. Menschen, die dickkopfig und trotz-
dem liebenswert, wettergegerbt und trotzdem sanft
sind.

Es sind Geschichten vom Ende der Welt - geprigt
von der Natur, Wind und Wellen.
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1
MEHR, ALS WIR
FASSEN KONNEN

Hooge ist fiir mich mein Wasserland, wild, unbe-
zéhmbar, aber nie bedngstigend.

Hoher Himmel tiberspannt die Weite des Wassers
und die kleinen Flecken Land von Halligen und In-
seln in der Nordsee. Der Himmel verdndert sich
standig. Mal scheint er lieblich und betérend, strah-
lend blau mit weiflen Tupfen — dann wieder bedroh-
lich. Die Wolken ziehen als dicke graue Suppe mit
drohenden Grimassen auf, formieren sich zu hoch
aufgetirmten Gebirgen. Die See ist aufgewiihlt.
Doch wenn man genau hinsieht, hat der Himmel
Fenster, die einen Blick auf das Dahinter zulassen.

Auch die Sonne stimmt in das vielfaltige Him-
melsspiel ein. Sie kann strahlen und leuchten, aber
auch gespenstisch glimmen, als wire sie in einem
Ring gefangen. Thre ganze Pracht breitet sie am
Abend aus. Der Sonnenuntergang verbindet glei-
fend rot Himmel und Erde.
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Hort sich nach Postkartenkitsch an! Aber es ist wirk-
lich so schon und jeder, der es erlebt, behalt das Bild
im Herzen.

Wenn die Sonne abgetaucht ist, fluten die Sterne
den Himmel. Der Mond steigt im Siidosten wie ein
roter Ballon aus dem Wasser, nach kurzer Zeit farbt
er sich weifl und zieht seine Bahn tiber den Nacht-
himmel. Selbst wenn ihn Wolken verdecken, dringt
sein Schein hindurch und erhellt die Hallig. Ich lege
den Kopf in den Nacken und staune iiber ihre Viel-
falt. Auf der Hallig gibt es keine Straflenbeleuchtung
und keine flackernden Reklamelichter. Nichts kann
die Leuchtkraft der Sterne schlucken.

Die Hallig wirkt klein, verloren und unscheinbar in-
mitten der Nordsee. Im Winter ist die Erde grau oder
braun und nur selten weif’. Es scheint, als hitte ein
Flugzeug Asche iiber das Land gestreut.

Im Sommer explodieren stattdessen die Farben:
Lila, Rot, Rosé, Gelb und sattes Griin. Rostrot kommt
der Herbst daher. Die Jahreszeiten in ihrem Farben-
spiel zu durchleben, erfillt mich immer wieder. Ich
kann mich nicht daran sattsehen.

Die Luft ist wiirzig und salzig. Bei Ebbe streicht ein
stillich-herber Duft vom Seegras und Tang tiber das
Land. Nach einem Sturm iiberzieht eine feine Salz-
schicht Fenster und Gartenmobel. Wir riechen,
schmecken und fiihlen die Lulft.
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Wenn Halligwermut, Gras und Klee das Land in al-
len Griintonen bedecken, duftet die Hallig, als hitte
sie sich frisch gewaschen.

Mowen keckern und lachen, Ginse schreien, See-
schwalben zetern, Spatzen schimpfen und Stocken-
ten schnattern. Die Eiderenten singen eine sanfte
Melodie, zaghaft klingt das Tschilpen des Zaunko-
nigs, lieblich die Amseln und jubilierend die Ler-
chen. Mit spitzen Schreien rufen die Strandldufer
und geradezu aufgeregt tonen die Kedit-Rufe der
Austernfischer. All die Vogelstimmen werden vom
Brausen und Singen des Windes begleitet und dem
stetigen Rauschen des wogenden Wassers. Der Chor
ist meisterhaft in seiner Intonation!

Und trotz all dieser Gerdusche iibermannt mich
auf der Hallig von Zeit zu Zeit die Stille, die mich
immer wieder innehalten ldsst!

Das Meer ist fiir uns Hooger nicht der weite Ozean,
sondern das oft unbiandige Wasser der Nordsee. Es
umgibt uns und durchzieht in kleinen und grofien
Griben, den Flieths, das Land. Die abgerissenen Kan-
ten an den Flieths zeugen von der Gewalt des Wassers.

Das Kommen und Gehen des Wassers bestimmt
das Leben und diesem Rhythmus unterwerfen sich
die Bewohner seit der ersten Besiedlung. Gott muss
eine unbéandige Freude verspiirt haben, diese Wunder-

13



welt zu erschaffen. Anders kann ich mir die Schon-
heit nicht erklaren.

Mich lehrt das Wasser auch Demut - jeden Tag aufs
Neue. Ich bin mittendrin und fithle mich angesichts
dieser Fiille ganz klein, obwohl ich mich doch wie die
meisten Menschen eigentlich grof$ und stark fithlen
mochte. Aber ich kann das Kleinsein ohne Zaudern
annehmen, denn Gott hat mir Augen und Ohren fiir
die Fiille des Lebens auf der Hallig geofinet. Ich lebe
in einem Paradies aus Himmel, Erde, Luft und Meer.
Doch dieser wunderschone Ort wird von Menschen
bewohnt - ein Paradies mit Schwichen, Fehlern und
Noten.
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2
BIIKEBRENNEN

Es ist ein klarer, kalter Abend im Februar. Die Sonne
ist vor einer Stunde untergegangen. Gleich entziin-
den sie das Feuer. Reisig, klein geschnittene Aste, alte
Weihnachtsbdume und Adventsgestecke tiirmen sich
zu einem Haufen. Hoch oben auf der Spitze steht
eine Strohpuppe.

»Biikebrennen« - seit Jahrhunderten wird es am
21. Februar, einen Tag vor St. Petri, dem Thing-Tag,
auf den Halligen und Inseln und an der gesamten
Nordseekiiste entfacht. Frither wurde am Thing-Tag
Gericht gehalten, tiber Verfehlungen, Diebstihle,
Nachbarschaftsstreitigkeiten.

Mit den Biikebrennen sollte nicht nur der Winter
vertrieben werden, es waren auch Leuchtfeuer fiir die
Seefahrer und Walfinger auf dem Weg von den Halli-
gen und Inseln zu den groflen Hifen nach Hamburg
oder Amsterdam, wo sie andere, grofiere Schiffe bestie-
gen, die sie nach Ubersee brachten. Die Heuer sollte sie
und ihre Familien ein weiteres Jahr versorgen. Und
niemand wusste, wie diese Reise enden wiirde.
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So waren es auch Abschiede, die an der Biike gefeiert

wurden.

Die Biiken brannten an den Ufern bis zur Elbmiin-
dung, um den Zubringersegelschiffen das Geleit zu
sichern. Die Fahrt war gefahrlich, nicht nur wegen
der unbestindigen Wetterbedingungen - denen
konnten die Seeleute trotzen —, sondern auch der
finsteren Gestalten wegen, die auf zwielichtigen
Schiffen unterwegs waren, um etwas Gliick und

Reichtum zu ergattern.

Ich schaue mich um. Auch heute sind wieder dunkle
Gestalten unterwegs. Aber natiirlich droht keine Ge-
fahr. Wenn das Feuer brennt, schmieren die Kinder
den Besuchern die Gesichter mit Ruf3 ein - ein
Brauch, der Gliick bringen soll. Spéter essen alle den
traditionellen Griinkohl und trinken Teepunsch.

In kleinen Gruppen stehen wir beieinander und
schauen nachdenklich auf die Flammen. Anton ver-
sorgt uns mit fragwiirdigen Getrinken. Er ist ein Fi-
lou. Jedes Jahr bringt er unzihlige angebrochene Fla-
schen verschiedenster Schnipse mit, die er im letzten
Jahr nicht ausgetrunken hat. Ich mag tiberhaupt kei-
nen Schnaps, doch plétzlich habe ich ein Glas in der
Hand und einen grinsenden Anton vor mir!

Gedankenverloren hinge ich meinen Erinnerun-
gen nach. In den letzten Jahrzehnten hat sich vieles

16



auf Hooge verdndert. Die Halligbewohner leben
heute vom Tourismus, aber vor 100 Jahren lebten sie
fast alle von der Schiftfahrt.

Zwischen dem 17. und 19. Jahrhundert war die
Bliitezeit der Seefahrt auf den Halligen und Inseln.
Zuvor lebten die Menschen von der Landwirtschaft
und vom Fischen. Es war ein mithseliges und entbeh-
rungsreiches Leben. Die Seefahrt brachte einen be-
scheidenen Wohlstand, doch die Gefahren fiir die
Minner und ihre Familien, so sie eine hatten, waren
grofi. Von Februar bis zum Herbst gingen alle gesun-
den Minner auf grofle Fahrt. Als Kapitdne, Decks-
ménner, Segelmacher, Harpuniere, »Kochs« (Koche)
und »Smutjes« (der Jiingste in der Kombiise) fuhren
die meisten auf Handelsschiffen, nur wenige Méanner
von der Hallig auf Walfangern. Keiner wusste bei der
Abreise, ob man sich wiedersehen wiirde. Ob der
Ehemann, Vater oder Sohn gesund nach Hause kam.
Doch trotz der Gefahr wagten die Minner immer
wieder aufs Neue eine Fahrt ins Ungewisse.

Ich blicke tiber die dunkler werdende Hallig in Rich-
tung Eiwall, dem fritheren kleinen Hallighafen, und
sehe sie plotzlich vor mir — eine Szene von vor 200
Jahren: Kleine Kinder, alte Frauen und Minner um-
ringen ihre Viter, Eheminner, S6hne und Enkel, die
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in See stechen wollen. Die Seefahrer stiitzen sich auf
ihren Seesack, in dem sie ihre Habe verstaut haben.
Zu ihren Fiiflen steht ein Korb mit Proviant fiir die
Zubringerfahrt. Sie warten stumm auf den Segler,
der sie nach Hamburg bringen soll.

Je niher die Zeit des Auslaufens heranriickt, umso
bedrohlicher wirkt die Fremde. Doch bei der Verab-
schiedung wird kaum eine Miene verzogen. Man gibt
sich die Hand, die Mutter streicht ihrem Mann und
ihrem Sohn vielleicht noch einmal tibers Haar. Sie
gehen an Bord, der Segler legt ab.

Eine Weile konnen die Manner an Bord bei der
Ausfahrt noch die Gesichter der Zuriickbleibenden
erkennen. Doch dann verschwimmen diese bis zur
Unkenntlichkeit und es ist nur noch die Silhouette
der Hallig zu sehen.

Wie gerne wiirden sie umkehren, zuriick in ihre
kleine, vertraute, iiberschaubare Welt. Manch einer
sehnt sich schon jetzt nach seiner Frau, den Kindern
und Freunden. Aber es gibt kein Zuriick.

Auch wenn sie die Fahrt jedes Jahr aufs Neue un-
ternehmen, steigert sich die Unsicherheit und Angst
mit jeder Seemeile. Was erwartet sie diesmal? Allein
schon das Ankommen in Hamburg ist bedngstigend.
Dort ist alles anders als zu Hause: Menschen tiber
Menschen, laute Geschiftigkeit am Hafen, hastiges
Gewusel und eine uniibersichtliche Anzahl grof3er
und kleiner Segelschifte.
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Die erste Anlaufstelle nach der Ankuntft ist das Heu-
erbiiro. Ein dunkler, ehrwiirdiger Ort, an dem ein
Mann die Namen der Seeleute, die sich verdingen, in
einem groflen Buch notiert. Vorher einigt man sich
auf die Heuer, dann verpflichtet sich jeder Einzelne
dem Kapitdn mit seiner Unterschrift im Kontrakt,

der geschlossen wird.

Endlich steigen die Seeleute iiber das Fallreep zu »ih-
rem« Schiff hoch. An Bord ist alles diister, eng und
erst einmal fremd. Unter Deck werden ihnen ihre
Héangematten gezeigt, die sie sich zu zweit teilen
miissen. Der Kapitdn begriifit die Mannschaft und
gibt das Kommando zum Ablegen. Die Taue werden
eingeholt, die Matrosen klettern in die Wanten, die
Segel werden gehisst und das Schift16st sich vom Kai.
Der Jiingste wird zum Koch in die Kombiise ge-
schickt. Die anderen scheucht der Maat herum. Es
geht los!

Manche kdmpfen mit der Seekrankheit und versu-
chen vor allem, ihre Arbeit gut zu machen, um nicht
aufzufallen. Nachts weinen sich die Jingsten vor
Heimweh in den Schlaf. Alle leben mit einer standi-
gen Bedrohung und Uberforderung.

Die Arbeit ist hart. Bei Sturm, Wind, hoher See
und dem sich aufbdumenden Schiff miissen die Ma-
trosen hoch in die Wanten. Das Deck ist rutschig vom
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Salzwasser, die Hande steif vor Kilte. Der Sturm reif3t
ihnen die gerufenen Kommandos von den Lippen,
die Miidigkeit droht sie zu iitbermannen, Hunger und
Durst sind allzeit gegenwirtig. Der mitgebrachte
Proviant - Gemiise, Kise, Wurst, gepokeltes Fleisch
oder eingesalzene Krabben - bleibt nicht lange frisch.
Das Wasser muss abgekocht werden, weil es lingst
brackig geworden ist. Das Brot ist schimmelig, die
Butter ranzig. Trotzdem wird alles verarbeitet und
gegessen. Es bleibt keine Wahl. Die einzige frische
Kost sind geangelter Fisch oder erlegte Robben.

In ihrer knapp bemessenen Freizeit schreiben die
Schiffsfahrer Briefe an ihre Familien zu Hause, Brie-
fe, die meist nie abgeschickt werden. Auf jedem
Schiff ist eine Bibel, aber nur der Kapitin liest aus ihr
vor — sonntags zum Gottesdienst. Trotz der harten
Arbeit und wenigen Freizeit fithren einige Seeleute
Auftragsarbeiten aus Holz fiir die Kirche aus, wie die
zwei ehemaligen Gestiihlstiiren in der Kirche St. Jo-

hannis auf Hooge.

Wenn das Wetter stiirmischer wird und die Tage kiir-
zer werden, wissen die Manner: »Bald geht es nach
Hause!l« Bevor sie an Bord des Zubringerschiffes ge-
hen, fiillen sie die Seesicke mit Andenken und Ge-
brauchsgegenstinden fiir ihre Lieben. Die Mit-
bringsel der »gemeinen« Mannschaft beschranken
sich auf Alltagliches: Steingutgeschirr, Linnen fiir
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Bettbeziige, vielleicht eine schone Teekanne oder,
wenn noch ein bisschen Geld iibrig ist, eine Dose Ka-
kao. Ansonsten haben die Manner wiahrend der Zeit
auf See fiir die Kinder kleine Figuren geschnitzt. Die
Kapitine bringen edle Mobel mit, Porzellan, feine
Stoffe, Messingleuchter und Delfter Kacheln, um ihre
groflen Héuser zu schmiicken. Die Gedanken sind
voller Erinnerungen an Orte, deren Existenz man
nur glauben kann, wenn man sie selbst gesehen hat,
wie die wunderbaren Hiuser und Kirchen in Amster-
dam, Den Haag oder Brighton.

Dann stehen sie wieder alle hier am Anlegesteg auf
Hooge: Ehefrauen, Miitter, Kinder, Geschwister,
Grof3eltern. Sie hoffen, dass derjenige, auf den sie
warten, auch wirklich zuriickkehrt.

Wie groff muss die Freude gewesen sein, wenn

man die Segel in der Ferne sah?

»No, Tutje, weerst du mit din Gedanken unnerwe-
gens?« Ein freundschaftlicher Stof8 in die Seite lasst
mich unsanft in die Gegenwart zuriickkehren. Es ist
Anton, der mir wieder ein Glaschen Kém reicht.

»Unnerwegens, jo, dat weer ik wull.«

Ich lache, nehme das Glas, kippe den Schnaps in
einem Zug hinunter und freue mich sogar iiber das
leichte Brennen im Hals. Das tut bei dieser Kilte gut.
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Jedes Jahr am 21. Februar stehen die Menschen kurz
nach Sonnenuntergang um die Biike. Fiir viele ist es
nur ein Relikt aus alter Zeit. Aber es ist mehr. Viel
mebhr. Es ist ein Symbol fiir den Aufbruch.

Fir die Madnner damals war es zwingende Not-
wendigkeit, zur See zu fahren, sie und ihre Familien
brauchten das Geld. Aber sie hitten sich dem Risiko
wohl nicht immer wieder ausgesetzt, wére da nicht
auch die Sehnsucht nach der Ferne, dem anderen,
dem Unbekannten gewesen. Von meinen zur See
fahrenden Vorfahren, meinem Grof3vater und Vater
weifd ich, dass sie zeit ihres Lebens mit der »See« eng
verbunden waren. Sie hitten sich kein anderes Leben
vorstellen konnen.

Wenn ich an der Biike stehe, denke ich daran, dass
ich in der langen Reihe derer stehe, die mir vorausge-
gangen sind. Dass ich zu den Menschen gehore, die
stark, unbeirrt, nie verzagt und mit Gottvertrauen an
einem Leben festhielten, das seinesgleichen suchte.
Menschen, denen ich in meiner Suche, Sehnsucht
und Stirke dhnlich bin, auch wenn ich immer wieder

einmal nicht mehr weiterweif3.
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3
VERGISS ES NICHT

Mein Leben verlief anders als gedacht, aber es war
gut und wunderbar und nichts mochte ich missen.
Denn alles gehort zu mir: Aufbriiche und Umbriiche,
Umwege und Sackgassen, Neugier und Lust auf Le-
ben, Zuversicht und mein Kinderglaube an einen
Gott, der mich hilt.

Als kleines Mddchen ging es mir sehr gut. Ich war
das erste Enkelkind und meine zwei Grof3viter
schenkten mir ihre ganze Aufmerksamkeit. Der
GrofSvater miitterlicherseits, der auf Pellworm lebte,
nahm mich frithzeitig an die Hand und zeigte mir
auf unseren Spaziergidngen am Deich die Wunder
der Natur. Seine Worte habe ich bis heute nicht ver-
gessen: »Allns, wat du hier an Schones sithst, kiimmt
von baaben. Vergit dat nich.« (Alles, was du hier an
Schoénem siehst, kommt von oben. Vergiss es nicht.)

Ich habe drei jiingere Briidder und nach der Geburt
des ersten war klar, dass die schone Zeit als verhat-
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scheltes Madchen zu Ende war. Ich hatte zu Hause
viele Pflichten, sei es auf meine Briider aufzupassen,
meiner Mutter im Haushalt zu helfen und bei alldem
nicht »unartig« zu sein. Sonst nahm mein Vater mich
sonntagmorgens nicht mit zur »Borse«, das war der
Treffpunkt der Schiffer und Fischer.

Mein Grofivater viterlicherseits lebte auf Hooge
und war Seehundjiger, wie schon sein Vater und
Grof3vater. Er hatte das schonste Lachen und es
klingt noch immer in mir. Mit ihm fuhr ich auf Jagd
und zu anderen Halligen. Ich sah zu, wie er die See-
hunde vom Speck befreite und diesen dann abkoch-
te. Der Gestank waberte tiber die ganze Warft und
den Tran musste ich im Winter trinken. Ich kniff die
Augen zu, riimpfte die Nase und wiirgte es hinunter.
Die Erwachsenen sagten: »Stell di nich so an, dat is
gesund. Dorvun warrst du groot un stark!«

Meine Oma betrieb zusammen mit meinen beiden
Tanten ein Café und bewirtete die Giste, die in der
Saison auf die Hallig kamen. Meine gesamten Ferien
verbrachte ich auf Hooge und genoss die Freiheit.
Hier hatte ich keine Pflichten. Den ganzen Tag stro-
merte ich mit den Méddchen von der Warft durch die
Hallig. Wir banden Kranze aus Ginsebliimchen und
badeten so lange im Meer, bis die Lippen blau wur-
den und die Haut der Finger und Zehen verschrum-
pelt war. Nur zu den Mahlzeiten musste ich bei den
Grofieltern erscheinen, dann aber mit ordentlich ge-
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flochtenen Zopfen und sauberen Hianden. Sonntags
ging ich mit meiner Grofmutter zum Gottesdienst,
ansonsten konnte ich tun und lassen, was ich wollte.

Aber alles hat seine Zeit und meine auf Hooge en-
dete, als meine GrofSmutter starb und mein Onkel
Café und Jagdrechte iibernahm. Es tat weh und ich
habe Hooge sehr vermisst. Das war der erste grofSe
Bruch in meinem Leben.

Als die Frage nach einer weiterfithrenden Schule
aufkam, war mein Vater der Ansicht, dass noch mehr
Bildung nur vertane Zeit und rausgeschmissenes
Geld wire. Letztendlich verdanke ich meinem Klas-
sen- und Deutschlehrer, dass ich weiter zur Schule
gehen durfte. Ich kam auf das Theodor-Storm-Lyze-
um in Husum. Es war eine reine Madchenschule und
hief$ auf Plattdeutsch: Tiepeschool Tetje Wind (Hiih-
nerschule Theodor Storm).

Da saf$ ich nun mit meinen blonden Zdpfen und
hatte keinerlei Erfahrung mit Méadchen, deren Viter
Arzte, Rechtsanwilte und Bauunternehmer waren.
Die Midchen erzihlten, wie wunderbar ihr Zuhause
war und was fiir tolle Autos die Eltern fuhren. Wir
hatten kein Auto, aber dafiir ein Schiff, mit dem mein
Vater Sand und Muscheln aus der Nordsee holte oder
Stiickgut transportierte. Aber das zdhlte scheinbar
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nicht. Trotzdem machte die Schule Spaf und ich sog
alles Neue begierig auf. Allerdings tat ich selten mehr
als notig. Mein Franzosischlehrer brachte es dann in
einer Stunde, in der ich wieder einmal keine Voka-
beln gelernt hatte, auf den Punkt: »Sie haben so et-
was, was man als Intelligenz bezeichnet, Gertrude,
nur schade, dass Sie sie nicht nutzen.« Dem konnte
ich nichts hinzufiigen und so blieb es auch im Studi-
um. Irgendwie kam mir immer der Hunger auf Le-
ben und Abenteuer dazwischen. Es fiel mir sehr
schwer, mich unterzuordnen, das zu tun, was ich
nicht wollte. Mich zog es in die Ferne, ich wollte rei-
sen, nicht wie mein Vater in einer immerwihrend
gleichen Schleife leben. Und ich habe Biicher gele-
sen, um meinen Horizont zu erweitern.

Als der Mann, der mir sehr viel bedeutete, sich das Le-
ben nahm, brach fiir mich eine Welt zusammen. Ich
versiebte das Physikum, wusste nicht weiter, nahm mir
eine Auszeit und arbeitete auf dem Frachter meines
Onkels als Schiffskoch. Die Reise half mir, meine Ge-
danken und Gefiihle zu sortieren. Ich fand zuriick in
den Alltag und ich lebte mein Leben weiter, allerdings
mit einer dicker werdenden Mauer als Schutz um mei-
ne Seele. Mit den Jahren wurde sie immer undurch-
dringlicher.
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Ich absolvierte ein Studium generale, lernte meinen
spiateren Ehemann kennen und wurde Mutter. Meine
Kinder waren das Beste in meinem Leben. Die Jahre
vergingen als Familienfrau.

Eines Tages fragte mich meine Tochter, warum ich
so hart zu ihr sei. Die Frage war wie ein Peitschen-
schlag. Ja warum? Vielleicht war es aus Angst, wieder
jemanden zu verlieren und verletzt zu werden? Ich
begann mich und meine Lebensfithrung zu hinter-
fragen und ganz allméhlich wagte ich kleine Schritte
der Verdnderung, neugierig, wohin sie mich fithren
wiirden.

Wihrend ich meine Kinder durch die Konfirman-
denzeit begleitete, besuchte ich wieder ofters den
Gottesdienst. Oft kam ich enttiuscht nach Hause,
weil das, was der Pastor von der Kanzel auf die Besu-
cher niederprasseln lief, hochtheologisch war und
keinerlei Bezug zu unserem Leben hatte. Ich fragte
mich, wer damit etwas anfangen konnte. Und ich
tiberlegte, dass ich es ganz anders machen wiirde...
Diese Gedanken brachten mich zur Lektoren- und

weiter zur Pradikantenausbildung.

Mein Leben kennt tiefe Briiche: der Selbstmord mei-
nes ersten Partners, der Unfalltod meines Bruders,
der Tod meines Vaters und das Scheitern meiner
Ehe. Unsere Beziehung war eher ein Nebeneinander
als ein Miteinander. Trotzdem hielt ich zehn Jahre an
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ihr fest, denn ich wollte mein Eheversprechen nicht
brechen. Es hat mich unendlich viel Kraft gekostet.

Der tiefste Bruch war aber der Tod meines éltesten
Sohnes. Wir hatten ein sehr inniges Verhéltnis.

Es war ein Segen, dass ich zu dieser Zeit wihrend
meiner Pradikantenausbildung in einer vertrauten
Gruppe Geborgenheit fand und mich in meinem
Leid fallen lassen konnte. Auch meine Kinder taten
alles erdenklich Gute fiir mich, obwohl sie selbst
durch Trauer und Entsetzen wieder einen Weg in die
Normalitit finden mussten.

Die Gottesdienste, die ich damals hielt, waren
meine Art der Trauerbewiltigung. Immer wieder
fanden auch Gedanken iiber meinen Sohn Eingang
in die Predigt, ohne dass es die Gemeinde merkte.
Ich sprach von Geborgenheit — und dachte daran,
wie gut es war, in meinem Schmerz bei Gott Halt zu
finden. Jedes Mal, wenn ich auf der Kanzel stand,
hatte ich das Gefiihl: Das bin ich! Hier darf ich so
sein, wie ich bin.

Gott ist gnidig. Ich konnte dankbar annehmen,
dass Gott meinen Sohn zu sich geholt hat, auch wenn
er mir immer fehlen wird.

Im August 2009 bin ich auf einer Hochzeit und sitze
mit einigen befreundeten Pastoren und unserem
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Propst, der mich zum Predigen gebracht hat, an ei-
nem Tisch. Es geht um dies und das, meine Gedan-
ken schweifen ab, bis plotzlich der Propst in die Run-
de fragt: »Kennt ihr vielleicht jemanden, der die Va-
kanzvertretung fiir Hooge tibernehmen kann? Der
Pastor dort geht bald in den Ruhestand.«

Spontan sage ich: »Ich wiirde die Aufgabe gerne
sofort iibernehmen, aber ich darf ja nicht.«

Drei Tage vergehen. Ich sitze mit meinem Hund
Paris im Strandkorb und geniefle die Sonne, als das
Telefon klingelt.

Der Propst ist am Apparat: »Ist es dir ernst mit
Hooge? Ich habe alles fiir dich mit dem Kirchenge-
meinderat geregelt. Von den Bischofen habe ich die
pro-loco- und pro-tempore-Genehmigung eingeholt.
Du darfst jetzt als Pradikantin taufen und die Ein-
setzungsworte fiir das Abendmahl sprechen.«

Doch ich zogere und zweifle an mir selbst. Am
néchsten Tag rufe ich den Propst zuriick und bringe
es in einem kurzen Satz auf den Punkt: »Ich kann das
nicht.«

Aber er lacht und antwortet: »Wenn ich nicht
wiisste, dass du es kannst, hitte ich nicht alles langst
in die Wege geleitet.«

Im Spitherbst ziehe ich auf die Hallig. Die Vakanz-
vertretung ist zundchst fiir ein Vierteljahr geplant,

daraus wird ein halbes, bevor der neue Pastor seinen
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Dienst antreten kann. Es ist eine gute Zeit. Ich bleibe
weiterhin, schliipfe fiir viele Jahre in die Rolle der
stellvertretenden Pastorin. Einen Talar trage ich bis
heute nicht. Zu einer Kirchenritin, die danach fragt,
sage ich: »Was wiirden die Hooger sagen, wenn ich
nach so langer Zeit plotzlich einen Talar trage? Sie
wiirden die Kopfe schiitteln und grummeln: Wat
schall dat denn? Is se nu totaal mall wurrn?« (Was
soll das denn? Ist sie nun total verriickt geworden?)
Und ich wiirde mir im Talar ehrlich gesagt auch
verkleidet vorkommen, als wire ich jemand anderes.
Entscheidend ist doch auch nicht das, was man tragt.
Es kommt auf die Wahrhaftigkeit an - dass das, was

man sagt, und das, was man tut, im Einklang stehen.
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4
DER RICHTIGE PLATZ

Meine erste Wohnung auf Hooge ist klein, hisslich
und meistens kalt. Auf alle Falle ist sie sicher, falls
eine Sturmflut kommt - und das ist die Hauptsache.
Ich lebe in einer sogenannten Sturmwohnung. Sie ist
auf vier Betonpfihlen gebaut, die tief im Boden ver-
ankert sind. Seit der grofen Flut von 1962 muss jedes
Haus tiber einen sturmsicheren Raum verfiigen.

Neben der Wohnstube habe ich eine sturmsichere
Kiiche und ein sturmsicheres Klo. Ich laufe iiber ei-
nen laubfroschgriinen Noppenteppich und sitze mit
meinen Gésten auf blauen Stithlen ohne Polsterung.
Der Kleiderschrank ist alt, der Schreibtisch steht un-
glinstig, weil man selbst Schatten auf die Tischfldche
wirft, wenn man daran sitzt; der Fernseher auf dem
Sideboard war vor 40 Jahren modern.

Weil stindig die Heizung ausfillt, ist es in der
Wohnung kaum wiérmer als drauflen. Ich kuschele
mich in mein Federbett oder warme mich im Unter-
geschoss im Biiro. Unter meiner Wohnung liegt das
Pastorat mit einem Raum, der als Biiro genutzt wird,

31



als solches aber nicht auf den ersten Blick erkennbar
ist. Es ist einfach ein Raum mit einer Gliithbirne an
der Decke, Regalen mit Ordnern, einem alten
Schrank und einem Telefon. Auf dem Boden stapeln
sich Schnellhefter mit Unterlagen. Im Schrank liegen
originalverpackte Leichenhemden. Es ist mehr eine
Rumpelkammer als ein Biiro, doch der Raum ist im-
merhin warm. Dann gibt es noch den »Pesel, die
gute Stube des Pastorats — und die wird beheizt. Ei-
nen Schreibtisch iberldsst mir der Lehrer des Ortes
- einen Gartentisch, den im Winter niemand be-
nutzt. Egal, ich habe alles, was ich brauche, und es
kann mir nicht besser gehen: Schlief3lich bin ich zu

Hause - auf Hooge.

Aus meiner Sturmwohnung schaue ich in nordwest-
licher Richtung iiber die Schleuse bis zum Wasser.
Wenn ich unten in meinem Biiro bin, geben die
Fenster den Blick frei auf Hanswarft und Norderoog
sowie den Glockenturm und den Friedhof.

Noch nie zuvor habe ich in Nachbarschaft mit den
Toten gelebt, aber es ist weder befremdlich noch be-
angstigend. Im Gegenteil, viele Verstorbene sind mir
irgendwie vertraut. Ich kannte sie personlich oder
wenigstens vom Horensagen. Thre Geschichten be-
gleiten mich, sind auch mit meiner eigenen Ge-
schichte verwoben. Hier haben alle ihre letzte, fried-

liche Heimat gefunden.
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Uber Jahrhunderte hinweg waren alle Lindereien auf
Hooge »Allmende-Land« - Land, das allen gehort.
Um jedem Bewohner der Hallig gerecht zu werden,
wurde das Land jahrlich neu verteilt.

In den 1930er-Jahren fithrte man privaten Land-
besitz ein. Die Kirchengemeinde kaufte die Kirch-
warft, auf der Kirche, Pastorat, Glockenturm und
Friedhof liegen. Fiir den Friedhof gilt noch immer die
Allmende-Tradition. Zu jedem Haus auf der Hallig
gehort eine Grabstitte. Fiir Graber zahlt man weder
Nutzungsgebiihr, noch mietet man sie fiir eine be-
grenzte Zeit. Auf Hooge sind der Tod und die letzte
Ruhestdtte umsonst.

Frither lagerten viele Hooger grundsitzlich einen
Sarg auf dem Dachboden - sozusagen auf Vorrat.
Denn die wenigen Schiffsverbindungen zum Fest-
land machten ein schnelles Ubersetzen unméglich.
Heute steht fiir alle Fille ein leerer Sarg in der klei-
nen Leichenhalle hinter der Kirche. Auf dem Lei-
chenanhinger wird der Sarg mit dem Verstorbenen
zur Kirche gefahren. Falls jemand auf dem Festland
verstirbt, holen die Halligbewohner den Sarg im Lei-
chenanhdnger von der Fihre ab. Schiiler begleiten
den Zug mit Kerzen. Wenn ein Bewohner zu Hause
stirbt, wird er ebenso feierlich begleitet. Es ist ein be-
rithrendes und beeindruckendes Bild. In Gespriachen
mit den é&lteren Halligleuten ist der eigene Tod ein
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immer wiederkehrendes Thema. Die Menschen hier
wissen um ihre Endlichkeit, ohne sich zu dngstigen.
Altere bereiten sich ganz selbstverstindlich auf den
Tod vor. Manche haben ihren Grabstein schon ferti-
gen lassen. Nur das Todesdatum muss noch erginzt
werden.

Einmal musste sich ein Hooger eine neue Grabstelle
aussuchen. Er hatte sich ein neues Haus gebaut und
zu diesem Grundstiick gehorte kein Grab. Mehrmals
gingen wir tiber den Friedhof, um einen passenden
Platz zu finden. Mehrmals entschied er sich um. Die
eine Stelle sei zu nah am Zaun, an der anderen wiirde
er zu sehr im Wind liegen. Letztendlich fand er den
perfekten Platz fiir seine letzte Ruhestitte.

Vielen ist wichtig, wer sie zu Grabe tragt. Es muss ein
Vertrauter sein, der den Moment des Abschieds wiir-
digt. Das tun sie gern, die Halligbewohner - sie neh-
men Abschied von Weggefihrten und erweisen Res-
pekt, selbst wenn es daran zu Lebzeiten gefehlt hat.

Meine erste Amtshandlung auf Hooge war die Beerdi-
gung einer alten Dame. Sie und ihr Mann waren hier
geboren, hatten aber den Grofiteil ihres Lebens auf
dem Festland verbracht. Der Mann war schon einige
Jahre tot, als seine Frau starb. Sie wollte neben ihm be-
graben werden — auf Hooge, in der heimatlichen Erde.
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