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Dieses Buch ist der Hallig und ihren Bewohnern, 
meinen Kindern und Enkelinnen gewidmet.

Der Hallig möchte ich danken, dass sie mir noch 
einmal unbändige Freude am Leben geschenkt hat. 

Den Bewohnern, weil ich mich nicht verbiegen 
musste, sondern sie mich so sein ließen, wie ich bin. 

Wir wurden ein gutes Team. Und es ist mir eine Ehre, 
hier bei ihnen sein zu dürfen.

Meinen Kindern danke ich, dass sie mich in ein 
»neues, eigenes« Leben haben ziehen lassen.

Meinen Enkelinnen, für die Hooge ein einziger großer 
Abenteuerspielplatz ist, auf dem »Oma Hooge« 
wohnt, wünsche ich, dass diese Hallig ihnen im 

Gedächtnis bleibt. Nicht nur als schöne Kindheits­
erinnerung, sondern auch als Wiege ihrer Familie.
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PROLOG

Je älter ich werde, umso häufiger denke ich über mei-
ne Träume und Vorstellungen nach, die ich als junge 
Frau hatte� Ich wollte reich und anerkannt werden, 
berühmt als Malerin, und wenn das nicht klappt, 
dann wollte ich wenigstens eine gute Chirurgin wer-
den� Ich wurde weder das eine noch das andere�

Dafür wurde ich Arztfrau, vierfache Mutter, sie-
benfache Großmutter, Hauswirtschaftsleiterin, Arzt-
helferin und Röntgenassistentin� Ich war zuständig 
für das Personal und die Abrechnung in der orthopä-
dischen Praxis meines Ehemannes� Ich wurde Lekto-
rin, Prädikantin und letztendlich Pastorin�

Mit 61 Jahren beschloss ich, mein Leben noch ein-
mal umzukrempeln, und zog auf die Hallig Hooge� 
Ich ging zurück an den Ort meiner Kindheit, konnte 
eintauchen in die Welt, die ich vor fast 50 Jahren ver-
lassen hatte, als hätte es nie ein Dazwischen gegeben� 
Mich erfasste ein Staunen: Nirgendwo sind mir die 
Menschen so nah und wichtig wie hier� Nirgendwo ist 
das Feiern so ausgelassen wie hier� Nirgendwo ist der 
Himmel höher, das Wasser weiter, das Land grüner� 
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Nirgendwo ist mir Gott so nah� Es ist, als wäre ich in 
einem Kloster unter freiem Himmel� Ohne viele Fra-
gen zu stellen, wurde ich von den Halligbewohnern 
in ihrer Mitte aufgenommen�

In diesem Buch erzähle ich Geschichten von meinem 
Leben auf der Hallig� Sie handeln von den Bewoh-
nern und ihren Vorfahren� Seit Generationen trotzen 
die Bewohnerinnen und Bewohner von Hooge den 
Naturgewalten� Menschen, die dickköpfig und trotz-
dem liebenswert, wettergegerbt und trotzdem sanft 
sind�

Es sind Geschichten vom Ende der Welt – geprägt 
von der Natur, Wind und Wellen�
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1  

MEHR, ALS WIR  

FASSEN KÖNNEN

Hooge ist für mich mein Wasserland, wild, unbe-
zähmbar, aber nie beängstigend�

Hoher Himmel überspannt die Weite des Wassers 
und die kleinen Flecken Land von Halligen und In-
seln in der Nordsee� Der Himmel verändert sich 
ständig� Mal scheint er lieblich und betörend, strah-
lend blau mit weißen Tupfen – dann wieder bedroh-
lich� Die Wolken ziehen als dicke graue Suppe mit 
drohenden Grimassen auf, formieren sich zu hoch 
aufgetürmten Gebirgen� Die See ist aufgewühlt� 
Doch wenn man genau hinsieht, hat der Himmel 
Fenster, die einen Blick auf das Dahinter zulassen�

Auch die Sonne stimmt in das vielfältige Him-
melsspiel ein� Sie kann strahlen und leuchten, aber 
auch gespenstisch glimmen, als wäre sie in einem 
Ring gefangen� Ihre ganze Pracht breitet sie am 
Abend aus� Der Sonnenuntergang verbindet glei-
ßend rot Himmel und Erde�
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Hört sich nach Postkartenkitsch an! Aber es ist wirk-
lich so schön und jeder, der es erlebt, behält das Bild 
im Herzen�

Wenn die Sonne abgetaucht ist, fluten die Sterne 
den Himmel� Der Mond steigt im Südosten wie ein 
roter Ballon aus dem Wasser, nach kurzer Zeit färbt 
er sich weiß und zieht seine Bahn über den Nacht-
himmel� Selbst wenn ihn Wolken verdecken, dringt 
sein Schein hindurch und erhellt die Hallig� Ich lege 
den Kopf in den Nacken und staune über ihre Viel-
falt� Auf der Hallig gibt es keine Straßenbeleuchtung 
und keine flackernden Reklamelichter� Nichts kann 
die Leuchtkraft der Sterne schlucken�

Die Hallig wirkt klein, verloren und unscheinbar in-
mitten der Nordsee� Im Winter ist die Erde grau oder 
braun und nur selten weiß� Es scheint, als hätte ein 
Flugzeug Asche über das Land gestreut�

Im Sommer explodieren stattdessen die Farben: 
Lila, Rot, Rosé, Gelb und sattes Grün� Rostrot kommt 
der Herbst daher� Die Jahreszeiten in ihrem Farben-
spiel zu durchleben, erfüllt mich immer wieder� Ich 
kann mich nicht daran sattsehen�

Die Luft ist würzig und salzig� Bei Ebbe streicht ein 
süßlich-herber Duft vom Seegras und Tang über das 
Land� Nach einem Sturm überzieht eine feine Salz-
schicht Fenster und Gartenmöbel� Wir riechen, 
schmecken und fühlen die Luft�
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Wenn Halligwermut, Gras und Klee das Land in al-
len Grüntönen bedecken, duftet die Hallig, als hätte 
sie sich frisch gewaschen�

Möwen keckern und lachen, Gänse schreien, See-
schwalben zetern, Spatzen schimpfen und Stocken-
ten schnattern� Die Eiderenten singen eine sanfte 
Melodie, zaghaft klingt das Tschilpen des Zaunkö-
nigs, lieblich die Amseln und jubilierend die Ler-
chen� Mit spitzen Schreien rufen die Strandläufer 
und geradezu aufgeregt tönen die Kedit­Rufe der 
Austernfischer� All die Vogelstimmen werden vom 
Brausen und Singen des Windes begleitet und dem 
stetigen Rauschen des wogenden Wassers� Der Chor 
ist meisterhaft in seiner Intonation!

Und trotz all dieser Geräusche übermannt mich 
auf der Hallig von Zeit zu Zeit die Stille, die mich 
immer wieder innehalten lässt!

Das Meer ist für uns Hooger nicht der weite Ozean, 
sondern das oft unbändige Wasser der Nordsee� Es 
umgibt uns und durchzieht in kleinen und großen 
Gräben, den Flieths, das Land� Die abgerissenen Kan-
ten an den Flieths zeugen von der Gewalt des Wassers�

Das Kommen und Gehen des Wassers bestimmt 
das Leben und diesem Rhythmus unterwerfen sich 
die Bewohner seit der ersten Besiedlung� Gott muss 
eine unbändige Freude verspürt haben, diese Wunder-
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welt zu erschaffen� Anders kann ich mir die Schön-
heit nicht erklären�

Mich lehrt das Wasser auch Demut – jeden Tag aufs 
Neue� Ich bin mittendrin und fühle mich angesichts 
dieser Fülle ganz klein, obwohl ich mich doch wie die 
meisten Menschen eigentlich groß und stark fühlen 
möchte� Aber ich kann das Kleinsein ohne Zaudern 
annehmen, denn Gott hat mir Augen und Ohren für 
die Fülle des Lebens auf der Hallig geöffnet� Ich lebe 
in einem Paradies aus Himmel, Erde, Luft und Meer� 
Doch dieser wunderschöne Ort wird von Menschen 
bewohnt – ein Paradies mit Schwächen, Fehlern und 
Nöten�
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2 
BIIKEBRENNEN

Es ist ein klarer, kalter Abend im Februar� Die Sonne 
ist vor einer Stunde untergegangen� Gleich entzün-
den sie das Feuer� Reisig, klein geschnittene Äste, alte 
Weihnachtsbäume und Adventsgestecke türmen sich 
zu einem Haufen� Hoch oben auf der Spitze steht 
eine Strohpuppe�

»Biikebrennen« – seit Jahrhunderten wird es am 
21� Februar, einen Tag vor St� Petri, dem Thing-Tag, 
auf den Halligen und Inseln und an der gesamten 
Nordseeküste entfacht� Früher wurde am Thing-Tag 
Gericht gehalten, über Verfehlungen, Diebstähle, 
Nachbarschaftsstreitigkeiten�

Mit den Biikebrennen sollte nicht nur der Winter 
vertrieben werden, es waren auch Leuchtfeuer für die 
Seefahrer und Walfänger auf dem Weg von den Halli-
gen und Inseln zu den großen Häfen nach Hamburg 
oder Amsterdam, wo sie andere, größere Schiffe bestie-
gen, die sie nach Übersee brachten� Die Heuer sollte sie 
und ihre Familien ein weiteres Jahr versorgen� Und 
niemand wusste, wie diese Reise enden würde�
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So waren es auch Abschiede, die an der Biike gefeiert 
wurden�

Die Biiken brannten an den Ufern bis zur Elbmün-
dung, um den Zubringersegelschiffen das Geleit zu 
sichern� Die Fahrt war gefährlich, nicht nur wegen 
der unbeständigen Wetterbedingungen – denen 
konnten die Seeleute trotzen  – , sondern auch der 
finsteren Gestalten wegen, die auf zwielichtigen 
Schiffen unterwegs waren, um etwas Glück und 
Reichtum zu ergattern�

Ich schaue mich um� Auch heute sind wieder dunkle 
Gestalten unterwegs� Aber natürlich droht keine Ge-
fahr� Wenn das Feuer brennt, schmieren die Kinder 
den Besuchern die Gesichter mit Ruß ein – ein 
Brauch, der Glück bringen soll� Später essen alle den 
traditionellen Grünkohl und trinken Teepunsch�

In kleinen Gruppen stehen wir beieinander und 
schauen nachdenklich auf die Flammen� Anton ver-
sorgt uns mit fragwürdigen Getränken� Er ist ein Fi-
lou� Jedes Jahr bringt er unzählige angebrochene Fla-
schen verschiedenster Schnäpse mit, die er im letzten 
Jahr nicht ausgetrunken hat� Ich mag überhaupt kei-
nen Schnaps, doch plötzlich habe ich ein Glas in der 
Hand und einen grinsenden Anton vor mir!

Gedankenverloren hänge ich meinen Erinnerun-
gen nach� In den letzten Jahrzehnten hat sich vieles 
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auf Hooge verändert� Die Halligbewohner leben 
heute vom Tourismus, aber vor 100 Jahren lebten sie 
fast alle von der Schifffahrt�

Zwischen dem 17� und 19� Jahrhundert war die 
Blütezeit der Seefahrt auf den Halligen und Inseln� 
Zuvor lebten die Menschen von der Landwirtschaft 
und vom Fischen� Es war ein mühseliges und entbeh-
rungsreiches Leben� Die Seefahrt brachte einen be-
scheidenen Wohlstand, doch die Gefahren für die 
Männer und ihre Familien, so sie eine hatten, waren 
groß� Von Februar bis zum Herbst gingen alle gesun-
den Männer auf große Fahrt� Als Kapitäne, Decks-
männer, Segelmacher, Harpuniere, »Kochs« (Köche) 
und »Smutjes« (der Jüngste in der Kombüse) fuhren 
die meisten auf Handelsschiffen, nur wenige Männer 
von der Hallig auf Walfängern� Keiner wusste bei der 
Abreise, ob man sich wiedersehen würde� Ob der 
Ehemann, Vater oder Sohn gesund nach Hause kam� 
Doch trotz der Gefahr wagten die Männer immer 
wieder aufs Neue eine Fahrt ins Ungewisse�

*

Ich blicke über die dunkler werdende Hallig in Rich-
tung Eiwall, dem früheren kleinen Hallighafen, und 
sehe sie plötzlich vor mir – eine Szene von vor 200 
Jahren: Kleine Kinder, alte Frauen und Männer um-
ringen ihre Väter, Ehemänner, Söhne und Enkel, die 
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in See stechen wollen� Die Seefahrer stützen sich auf 
ihren Seesack, in dem sie ihre Habe verstaut haben� 
Zu ihren Füßen steht ein Korb mit Proviant für die 
Zubringerfahrt� Sie warten stumm auf den Segler, 
der sie nach Hamburg bringen soll�

Je näher die Zeit des Auslaufens heranrückt, umso 
bedrohlicher wirkt die Fremde� Doch bei der Verab-
schiedung wird kaum eine Miene verzogen� Man gibt 
sich die Hand, die Mutter streicht ihrem Mann und 
ihrem Sohn vielleicht noch einmal übers Haar� Sie 
gehen an Bord, der Segler legt ab�

Eine Weile können die Männer an Bord bei der 
Ausfahrt noch die Gesichter der Zurückbleibenden 
erkennen� Doch dann verschwimmen diese bis zur 
Unkenntlichkeit und es ist nur noch die Silhouette 
der Hallig zu sehen�

Wie gerne würden sie umkehren, zurück in ihre 
kleine, vertraute, überschaubare Welt� Manch einer 
sehnt sich schon jetzt nach seiner Frau, den Kindern 
und Freunden� Aber es gibt kein Zurück�

Auch wenn sie die Fahrt jedes Jahr aufs Neue un-
ternehmen, steigert sich die Unsicherheit und Angst 
mit jeder Seemeile� Was erwartet sie diesmal? Allein 
schon das Ankommen in Hamburg ist beängstigend� 
Dort ist alles anders als zu Hause: Menschen über 
Menschen, laute Geschäftigkeit am Hafen, hastiges 
Gewusel und eine unübersichtliche Anzahl großer 
und kleiner Segelschiffe�
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Die erste Anlaufstelle nach der Ankunft ist das Heu-
erbüro� Ein dunkler, ehrwürdiger Ort, an dem ein 
Mann die Namen der Seeleute, die sich verdingen, in 
einem großen Buch notiert� Vorher einigt man sich 
auf die Heuer, dann verpflichtet sich jeder Einzelne 
dem Kapitän mit seiner Unterschrift im Kontrakt, 
der geschlossen wird�

Endlich steigen die Seeleute über das Fallreep zu »ih-
rem« Schiff hoch� An Bord ist alles düster, eng und 
erst einmal fremd� Unter Deck werden ihnen ihre 
Hängematten gezeigt, die sie sich zu zweit teilen 
müssen� Der Kapitän begrüßt die Mannschaft und 
gibt das Kommando zum Ablegen� Die Taue werden 
eingeholt, die Matrosen klettern in die Wanten, die 
Segel werden gehisst und das Schiff löst sich vom Kai� 
Der Jüngste wird zum Koch in die Kombüse ge-
schickt� Die anderen scheucht der Maat herum� Es 
geht los!

Manche kämpfen mit der Seekrankheit und versu-
chen vor allem, ihre Arbeit gut zu machen, um nicht 
aufzufallen� Nachts weinen sich die Jüngsten vor 
Heimweh in den Schlaf� Alle leben mit einer ständi-
gen Bedrohung und Überforderung�

Die Arbeit ist hart� Bei Sturm, Wind, hoher See 
und dem sich aufbäumenden Schiff müssen die Ma-
trosen hoch in die Wanten� Das Deck ist rutschig vom 
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Salzwasser, die Hände steif vor Kälte� Der Sturm reißt 
ihnen die gerufenen Kommandos von den Lippen, 
die Müdigkeit droht sie zu übermannen, Hunger und 
Durst sind allzeit gegenwärtig� Der mitgebrachte 
Proviant – Gemüse, Käse, Wurst, gepökeltes Fleisch 
oder eingesalzene Krabben – bleibt nicht lange frisch� 
Das Wasser muss abgekocht werden, weil es längst 
brackig geworden ist� Das Brot ist schimmelig, die 
Butter ranzig� Trotzdem wird alles verarbeitet und 
gegessen� Es bleibt keine Wahl� Die einzige frische 
Kost sind geangelter Fisch oder erlegte Robben�

In ihrer knapp bemessenen Freizeit schreiben die 
Schiffsfahrer Briefe an ihre Familien zu Hause, Brie-
fe, die meist nie abgeschickt werden� Auf jedem 
Schiff ist eine Bibel, aber nur der Kapitän liest aus ihr 
vor – sonntags zum Gottesdienst� Trotz der harten 
Arbeit und wenigen Freizeit führen einige Seeleute 
Auftragsarbeiten aus Holz für die Kirche aus, wie die 
zwei ehemaligen Gestühlstüren in der Kirche St� Jo-
hannis auf Hooge�

Wenn das Wetter stürmischer wird und die Tage kür-
zer werden, wissen die Männer: »Bald geht es nach 
Hause!« Bevor sie an Bord des Zubringerschiffes ge-
hen, füllen sie die Seesäcke mit Andenken und Ge-
brauchsgegenständen für ihre Lieben� Die Mit-
bringsel der »gemeinen« Mannschaft beschränken 
sich auf Alltägliches: Steingutgeschirr, Linnen für 
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Bettbezüge, vielleicht eine schöne Teekanne oder, 
wenn noch ein bisschen Geld übrig ist, eine Dose Ka-
kao� Ansonsten haben die Männer während der Zeit 
auf See für die Kinder kleine Figuren geschnitzt� Die 
Kapitäne bringen edle Möbel mit, Porzellan, feine 
Stoffe, Messingleuchter und Delfter Kacheln, um ihre 
großen Häuser zu schmücken� Die Gedanken sind 
voller Erinnerungen an Orte, deren Existenz man 
nur glauben kann, wenn man sie selbst gesehen hat, 
wie die wunderbaren Häuser und Kirchen in Amster-
dam, Den Haag oder Brighton�

Dann stehen sie wieder alle hier am Anlegesteg auf 
Hooge: Ehefrauen, Mütter, Kinder, Geschwister, 
Großeltern� Sie hoffen, dass derjenige, auf den sie 
warten, auch wirklich zurückkehrt�

Wie groß muss die Freude gewesen sein, wenn 
man die Segel in der Ferne sah?

*

»No, Tutje, weerst du mit din Gedanken unnerwe-
gens?« Ein freundschaftlicher Stoß in die Seite lässt 
mich unsanft in die Gegenwart zurückkehren� Es ist 
Anton, der mir wieder ein Gläschen Köm reicht�

»Unnerwegens, jo, dat weer ik wull�«
Ich lache, nehme das Glas, kippe den Schnaps in 

einem Zug hinunter und freue mich sogar über das 
leichte Brennen im Hals� Das tut bei dieser Kälte gut�
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Jedes Jahr am 21� Februar stehen die Menschen kurz 
nach Sonnenuntergang um die Biike� Für viele ist es 
nur ein Relikt aus alter Zeit� Aber es ist mehr� Viel 
mehr� Es ist ein Symbol für den Aufbruch�

Für die Männer damals war es zwingende Not-
wendigkeit, zur See zu fahren, sie und ihre Familien 
brauchten das Geld� Aber sie hätten sich dem Risiko 
wohl nicht immer wieder ausgesetzt, wäre da nicht 
auch die Sehnsucht nach der Ferne, dem anderen, 
dem Unbekannten gewesen� Von meinen zur See 
fahrenden Vorfahren, meinem Großvater und Vater 
weiß ich, dass sie zeit ihres Lebens mit der »See« eng 
verbunden waren� Sie hätten sich kein anderes Leben 
vorstellen können�

Wenn ich an der Biike stehe, denke ich daran, dass 
ich in der langen Reihe derer stehe, die mir vorausge-
gangen sind� Dass ich zu den Menschen gehöre, die 
stark, unbeirrt, nie verzagt und mit Gottvertrauen an 
einem Leben festhielten, das seinesgleichen suchte� 
Menschen, denen ich in meiner Suche, Sehnsucht 
und Stärke ähnlich bin, auch wenn ich immer wieder 
einmal nicht mehr weiterweiß�
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3 
 VERGISS ES NICHT

Mein Leben verlief anders als gedacht, aber es war 
gut und wunderbar und nichts möchte ich missen� 
Denn alles gehört zu mir: Aufbrüche und Umbrüche, 
Umwege und Sackgassen, Neugier und Lust auf Le-
ben, Zuversicht und mein Kinderglaube an einen 
Gott, der mich hält�

Als kleines Mädchen ging es mir sehr gut� Ich war 
das erste Enkelkind und meine zwei Großväter 
schenkten mir ihre ganze Aufmerksamkeit� Der 
Großvater mütterlicherseits, der auf Pellworm lebte, 
nahm mich frühzeitig an die Hand und zeigte mir 
auf unseren Spaziergängen am Deich die Wunder 
der Natur� Seine Worte habe ich bis heute nicht ver-
gessen: »Allns, wat du hier an Schönes sühst, kümmt 
von baaben� Vergät dat nich�« (Alles, was du hier an 
Schönem siehst, kommt von oben� Vergiss es nicht�)

Ich habe drei jüngere Brüder und nach der Geburt 
des ersten war klar, dass die schöne Zeit als verhät-
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scheltes Mädchen zu Ende war� Ich hatte zu Hause 
viele Pflichten, sei es auf meine Brüder aufzupassen, 
meiner Mutter im Haushalt zu helfen und bei alldem 
nicht »unartig« zu sein� Sonst nahm mein Vater mich 
sonntagmorgens nicht mit zur »Börse«, das war der 
Treffpunkt der Schiffer und Fischer�

Mein Großvater väterlicherseits lebte auf Hooge 
und war Seehundjäger, wie schon sein Vater und 
Großvater� Er hatte das schönste Lachen und es 
klingt noch immer in mir� Mit ihm fuhr ich auf Jagd 
und zu anderen Halligen� Ich sah zu, wie er die See-
hunde vom Speck befreite und diesen dann abkoch-
te� Der Gestank waberte über die ganze Warft und 
den Tran musste ich im Winter trinken� Ich kniff die 
Augen zu, rümpfte die Nase und würgte es hinunter� 
Die Erwachsenen sagten: »Stell di nich so an, dat is 
gesund� Dorvun warrst du groot un stark!«

Meine Oma betrieb zusammen mit meinen beiden 
Tanten ein Café und bewirtete die Gäste, die in der 
Saison auf die Hallig kamen� Meine gesamten Ferien 
verbrachte ich auf Hooge und genoss die Freiheit� 
Hier hatte ich keine Pflichten� Den ganzen Tag stro-
merte ich mit den Mädchen von der Warft durch die 
Hallig� Wir banden Kränze aus Gänseblümchen und 
badeten so lange im Meer, bis die Lippen blau wur-
den und die Haut der Finger und Zehen verschrum-
pelt war� Nur zu den Mahlzeiten musste ich bei den 
Großeltern erscheinen, dann aber mit ordentlich ge-
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flochtenen Zöpfen und sauberen Händen� Sonntags 
ging ich mit meiner Großmutter zum Gottesdienst, 
ansonsten konnte ich tun und lassen, was ich wollte�

Aber alles hat seine Zeit und meine auf Hooge en-
dete, als meine Großmutter starb und mein Onkel 
Café und Jagdrechte übernahm� Es tat weh und ich 
habe Hooge sehr vermisst� Das war der erste große 
Bruch in meinem Leben�

*

Als die Frage nach einer weiterführenden Schule 
aufkam, war mein Vater der Ansicht, dass noch mehr 
Bildung nur vertane Zeit und rausgeschmissenes 
Geld wäre� Letztendlich verdanke ich meinem Klas-
sen- und Deutschlehrer, dass ich weiter zur Schule 
gehen durfte� Ich kam auf das Theodor-Storm-Lyze-
um in Husum� Es war eine reine Mädchenschule und 
hieß auf Plattdeutsch: Tiepeschool Tetje Wind (Hüh-
nerschule Theodor Storm)�

Da saß ich nun mit meinen blonden Zöpfen und 
hatte keinerlei Erfahrung mit Mädchen, deren Väter 
Ärzte, Rechtsanwälte und Bauunternehmer waren� 
Die Mädchen erzählten, wie wunderbar ihr Zuhause 
war und was für tolle Autos die Eltern fuhren� Wir 
hatten kein Auto, aber dafür ein Schiff, mit dem mein 
Vater Sand und Muscheln aus der Nordsee holte oder 
Stückgut transportierte� Aber das zählte scheinbar 
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nicht� Trotzdem machte die Schule Spaß und ich sog 
alles Neue begierig auf� Allerdings tat ich selten mehr 
als nötig� Mein Französischlehrer brachte es dann in 
einer Stunde, in der ich wieder einmal keine Voka-
beln gelernt hatte, auf den Punkt: »Sie haben so et-
was, was man als Intelligenz bezeichnet, Gertrude, 
nur schade, dass Sie sie nicht nutzen�« Dem konnte 
ich nichts hinzufügen und so blieb es auch im Studi-
um� Irgendwie kam mir immer der Hunger auf Le-
ben und Abenteuer dazwischen� Es fiel mir sehr 
schwer, mich unterzuordnen, das zu tun, was ich 
nicht wollte� Mich zog es in die Ferne, ich wollte rei-
sen, nicht wie mein Vater in einer immerwährend 
gleichen Schleife leben� Und ich habe Bücher gele-
sen, um meinen Horizont zu erweitern�

*

Als der Mann, der mir sehr viel bedeutete, sich das Le-
ben nahm, brach für mich eine Welt zusammen� Ich 
versiebte das Physikum, wusste nicht weiter, nahm mir 
eine Auszeit und arbeitete auf dem Frachter meines 
Onkels als Schiffskoch� Die Reise half mir, meine Ge-
danken und Gefühle zu sortieren� Ich fand zurück in 
den Alltag und ich lebte mein Leben weiter, allerdings 
mit einer dicker werdenden Mauer als Schutz um mei-
ne Seele� Mit den Jahren wurde sie immer undurch-
dringlicher�
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Ich absolvierte ein Studium generale, lernte meinen 
späteren Ehemann kennen und wurde Mutter� Meine 
Kinder waren das Beste in meinem Leben� Die Jahre 
vergingen als Familienfrau�

Eines Tages fragte mich meine Tochter, warum ich 
so hart zu ihr sei� Die Frage war wie ein Peitschen-
schlag� Ja warum? Vielleicht war es aus Angst, wieder 
jemanden zu verlieren und verletzt zu werden? Ich 
begann mich und meine Lebensführung zu hinter-
fragen und ganz allmählich wagte ich kleine Schritte 
der Veränderung, neugierig, wohin sie mich führen 
würden�

Während ich meine Kinder durch die Konfirman-
denzeit begleitete, besuchte ich wieder öfters den 
Gottesdienst� Oft kam ich enttäuscht nach Hause, 
weil das, was der Pastor von der Kanzel auf die Besu-
cher niederprasseln ließ, hochtheologisch war und 
keinerlei Bezug zu unserem Leben hatte� Ich fragte 
mich, wer damit etwas anfangen konnte� Und ich 
überlegte, dass ich es ganz anders machen würde … 
Diese Gedanken brachten mich zur Lektoren- und 
weiter zur Prädikantenausbildung�

Mein Leben kennt tiefe Brüche: der Selbstmord mei-
nes ersten Partners, der Unfalltod meines Bruders, 
der Tod meines Vaters und das Scheitern meiner 
Ehe� Unsere Beziehung war eher ein Nebeneinander 
als ein Miteinander� Trotzdem hielt ich zehn Jahre an 
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ihr fest, denn ich wollte mein Eheversprechen nicht 
brechen� Es hat mich unendlich viel Kraft gekostet�

Der tiefste Bruch war aber der Tod meines ältesten 
Sohnes� Wir hatten ein sehr inniges Verhältnis�

Es war ein Segen, dass ich zu dieser Zeit während 
meiner Prädikantenausbildung in einer vertrauten 
Gruppe Geborgenheit fand und mich in meinem 
Leid fallen lassen konnte� Auch meine Kinder taten 
alles erdenklich Gute für mich, obwohl sie selbst 
durch Trauer und Entsetzen wieder einen Weg in die 
Normalität finden mussten�

Die Gottesdienste, die ich damals hielt, waren 
meine Art der Trauerbewältigung� Immer wieder 
fanden auch Gedanken über meinen Sohn Eingang 
in die Predigt, ohne dass es die Gemeinde merkte� 
Ich sprach von Geborgenheit – und dachte daran, 
wie gut es war, in meinem Schmerz bei Gott Halt zu 
finden� Jedes Mal, wenn ich auf der Kanzel stand, 
hatte ich das Gefühl: Das bin ich! Hier darf ich so 
sein, wie ich bin�

Gott ist gnädig� Ich konnte dankbar annehmen, 
dass Gott meinen Sohn zu sich geholt hat, auch wenn 
er mir immer fehlen wird�

*

Im August 2009 bin ich auf einer Hochzeit und sitze 
mit einigen befreundeten Pastoren und unserem 
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Propst, der mich zum Predigen gebracht hat, an ei-
nem Tisch� Es geht um dies und das, meine Gedan-
ken schweifen ab, bis plötzlich der Propst in die Run-
de fragt: »Kennt ihr vielleicht jemanden, der die Va-
kanzvertretung für Hooge übernehmen kann? Der 
Pastor dort geht bald in den Ruhestand�«

Spontan sage ich: »Ich würde die Aufgabe gerne 
sofort übernehmen, aber ich darf ja nicht�«

Drei Tage vergehen� Ich sitze mit meinem Hund 
Paris im Strandkorb und genieße die Sonne, als das 
Telefon klingelt�

Der Propst ist am Apparat: »Ist es dir ernst mit 
Hooge? Ich habe alles für dich mit dem Kirchenge-
meinderat geregelt� Von den Bischöfen habe ich die 
pro­loco­ und pro­tempore­Genehmigung eingeholt� 
Du darfst jetzt als Prädikantin taufen und die Ein-
setzungsworte für das Abendmahl sprechen�«

Doch ich zögere und zweifle an mir selbst� Am 
nächsten Tag rufe ich den Propst zurück und bringe 
es in einem kurzen Satz auf den Punkt: »Ich kann das 
nicht�«

Aber er lacht und antwortet: »Wenn ich nicht 
wüsste, dass du es kannst, hätte ich nicht alles längst 
in die Wege geleitet�«

Im Spätherbst ziehe ich auf die Hallig� Die Vakanz-
vertretung ist zunächst für ein Vierteljahr geplant, 
daraus wird ein halbes, bevor der neue Pastor seinen 
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Dienst antreten kann� Es ist eine gute Zeit� Ich bleibe 
weiterhin, schlüpfe für viele Jahre in die Rolle der 
stellvertretenden Pastorin� Einen Talar trage ich bis 
heute nicht� Zu einer Kirchenrätin, die danach fragt, 
sage ich: »Was würden die Hooger sagen, wenn ich 
nach so langer Zeit plötzlich einen Talar trage? Sie 
würden die Köpfe schütteln und grummeln: Wat 
schall dat denn? Is se nu totaal mall wurrn?« (Was 
soll das denn? Ist sie nun total verrückt geworden?)

Und ich würde mir im Talar ehrlich gesagt auch 
verkleidet vorkommen, als wäre ich jemand anderes� 
Entscheidend ist doch auch nicht das, was man trägt� 
Es kommt auf die Wahrhaftigkeit an – dass das, was 
man sagt, und das, was man tut, im Einklang stehen�
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4  
DER RICHTIGE PLATZ

Meine erste Wohnung auf Hooge ist klein, hässlich 
und meistens kalt� Auf alle Fälle ist sie sicher, falls 
eine Sturmflut kommt – und das ist die Hauptsache� 
Ich lebe in einer sogenannten Sturmwohnung� Sie ist 
auf vier Betonpfählen gebaut, die tief im Boden ver-
ankert sind� Seit der großen Flut von 1962 muss jedes 
Haus über einen sturmsicheren Raum verfügen�

Neben der Wohnstube habe ich eine sturmsichere 
Küche und ein sturmsicheres Klo� Ich laufe über ei-
nen laubfroschgrünen Noppenteppich und sitze mit 
meinen Gästen auf blauen Stühlen ohne Polsterung� 
Der Kleiderschrank ist alt, der Schreibtisch steht un-
günstig, weil man selbst Schatten auf die Tischfläche 
wirft, wenn man daran sitzt; der Fernseher auf dem 
Sideboard war vor 40 Jahren modern�

Weil ständig die Heizung ausfällt, ist es in der 
Wohnung kaum wärmer als draußen� Ich kuschele 
mich in mein Federbett oder wärme mich im Unter-
geschoss im Büro� Unter meiner Wohnung liegt das 
Pastorat mit einem Raum, der als Büro genutzt wird, 
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als solches aber nicht auf den ersten Blick erkennbar 
ist� Es ist einfach ein Raum mit einer Glühbirne an 
der Decke, Regalen mit Ordnern, einem alten 
Schrank und einem Telefon� Auf dem Boden stapeln 
sich Schnellhefter mit Unterlagen� Im Schrank liegen 
originalverpackte Leichenhemden� Es ist mehr eine 
Rumpelkammer als ein Büro, doch der Raum ist im-
merhin warm� Dann gibt es noch den »Pesel«, die 
gute Stube des Pastorats – und die wird beheizt� Ei-
nen Schreibtisch überlässt mir der Lehrer des Ortes 
– einen Gartentisch, den im Winter niemand be-
nutzt� Egal, ich habe alles, was ich brauche, und es 
kann mir nicht besser gehen: Schließlich bin ich zu 
Hause – auf Hooge�

Aus meiner Sturmwohnung schaue ich in nordwest-
licher Richtung über die Schleuse bis zum Wasser� 
Wenn ich unten in meinem Büro bin, geben die 
Fenster den Blick frei auf Hanswarft und Norderoog 
sowie den Glockenturm und den Friedhof�

Noch nie zuvor habe ich in Nachbarschaft mit den 
Toten gelebt, aber es ist weder befremdlich noch be-
ängstigend� Im Gegenteil, viele Verstorbene sind mir 
irgendwie vertraut� Ich kannte sie persönlich oder 
wenigstens vom Hörensagen� Ihre Geschichten be-
gleiten mich, sind auch mit meiner eigenen Ge-
schichte verwoben� Hier haben alle ihre letzte, fried-
liche Heimat gefunden�
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Über Jahrhunderte hinweg waren alle Ländereien auf 
Hooge »Allmende-Land« – Land, das allen gehört� 
Um jedem Bewohner der Hallig gerecht zu werden, 
wurde das Land jährlich neu verteilt�

In den 1930er-Jahren führte man privaten Land-
besitz ein� Die Kirchengemeinde kaufte die Kirch-
warft, auf der Kirche, Pastorat, Glockenturm und 
Friedhof liegen� Für den Friedhof gilt noch immer die 
Allmende-Tradition� Zu jedem Haus auf der Hallig 
gehört eine Grabstätte� Für Gräber zahlt man weder 
Nutzungsgebühr, noch mietet man sie für eine be-
grenzte Zeit� Auf Hooge sind der Tod und die letzte 
Ruhestätte umsonst�

Früher lagerten viele Hooger grundsätzlich einen 
Sarg auf dem Dachboden – sozusagen auf Vorrat� 
Denn die wenigen Schiffsverbindungen zum Fest-
land machten ein schnelles Übersetzen unmöglich� 
Heute steht für alle Fälle ein leerer Sarg in der klei-
nen Leichenhalle hinter der Kirche� Auf dem Lei-
chenanhänger wird der Sarg mit dem Verstorbenen 
zur Kirche gefahren� Falls jemand auf dem Festland 
verstirbt, holen die Halligbewohner den Sarg im Lei-
chenanhänger von der Fähre ab� Schüler begleiten 
den Zug mit Kerzen� Wenn ein Bewohner zu Hause 
stirbt, wird er ebenso feierlich begleitet� Es ist ein be-
rührendes und beeindruckendes Bild� In Gesprächen 
mit den älteren Halligleuten ist der eigene Tod ein 
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immer wiederkehrendes Thema� Die Menschen hier 
wissen um ihre Endlichkeit, ohne sich zu ängstigen� 
Ältere bereiten sich ganz selbstverständlich auf den 
Tod vor� Manche haben ihren Grabstein schon ferti-
gen lassen� Nur das Todesdatum muss noch ergänzt 
werden�

Einmal musste sich ein Hooger eine neue Grabstelle 
aussuchen� Er hatte sich ein neues Haus gebaut und 
zu diesem Grundstück gehörte kein Grab� Mehrmals 
gingen wir über den Friedhof, um einen passenden 
Platz zu finden� Mehrmals entschied er sich um� Die 
eine Stelle sei zu nah am Zaun, an der anderen würde 
er zu sehr im Wind liegen� Letztendlich fand er den 
perfekten Platz für seine letzte Ruhestätte�

Vielen ist wichtig, wer sie zu Grabe trägt� Es muss ein 
Vertrauter sein, der den Moment des Abschieds wür-
digt� Das tun sie gern, die Halligbewohner – sie neh-
men Abschied von Weggefährten und erweisen Res-
pekt, selbst wenn es daran zu Lebzeiten gefehlt hat�

Meine erste Amtshandlung auf Hooge war die Beerdi-
gung einer alten Dame� Sie und ihr Mann waren hier 
geboren, hatten aber den Großteil ihres Lebens auf 
dem Festland verbracht� Der Mann war schon einige 
Jahre tot, als seine Frau starb� Sie wollte neben ihm be-
graben werden – auf Hooge, in der heimatlichen Erde�


