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Wir befinden uns im Jahr 27 nach Christus.  
Ganz Galiläa ist von den Römern besetzt.  

Ganz Galiläa? Nein! In einem kleinen Dorf, weitab in 
der Provinz, nimmt eine neue Form von Freiheit ihren 
Anfang. Denn dort in Nazaret zeigt sich Gott im Leben 

eines einfachen Handwerkers. Und daher kann Gott 
überall, selbst in den kleinen und alltäglichsten Dingen 
gefunden werden. Lassen Sie sich mitnehmen auf eine 

spirituelle Entdeckungsreise!
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»In dieser Zeit, wo Gewalttätigkeit in Lüge gekleidet so 
unheimlich wie noch nie auf dem Throne der Welt sitzt, 

bleibe ich dennoch überzeugt, dass Wahrheit, Liebe, 
Friedfertigkeit, Sanftmut und Güte die Gewalten sind,  

die über allen anderen Gewalten stehen. Ihnen wird die 
Welt gehören, wenn nur genug Menschen die Gedanken 

der Liebe, der Wahrheit und der Friedfertigkeit rein  
und stark und stetig genug denken und leben.«

Albert Schweitzer
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HIER SCHON DAS SCHLUSSWORT?

Dopp! … Dopp! … Dopp! Dieser verdammte Wasser-
hahn! Dopp! … Dopp! … Dopp! Obwohl ich nun schon 
länger an ihm herumschraube, tropft er noch immer. 
Derart in die Arbeit versunken, habe ich gar nicht be-
merkt, dass das Wasser in der Kajüte weiter angestiegen 
ist. Dabei ist es bitterkalt! Vorhin stand das Wasser nur 
so hoch, dass es mir in die Schuhe lief. Nun stehe ich 
schon knietief in der eisigen Flut. Und war da nicht drau-
ßen auf dem Gang etwas gewesen? Doch! Jetzt erinnere 
ich mich an ferne Stimmen: »Die Titanic sinkt!« – Egal! 
Ich muss noch den Wasserhahn hier in der Kajüte repa-
rieren. An dem, was draußen passiert, kann ich sowieso 
nichts ändern. Der Kapitän auf der Brücke, der hat die 
Verantwortung. Und ich bin nur ein kleiner Klempner 
auf einem gigantischen Ozeanriesen …

Welch absurde Situation: auf einem untergehenden Lu-
xusliner einen tropfenden Wasserhahn reparieren zu 
wollen! Und doch begleitet mich dieses Bild schon lange. 
In ihm spiegelt sich mein Erleben von Ohnmacht und 
Sinnlosigkeit wider: Was kann ich denn schon tun ange-
sichts der Bedrohung unserer Welt? Seit über 25 Jahren 
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besitze ich kein Auto mehr. Für Kurzstrecken nutze ich 
das Fahrrad, sonst nehme ich Bahn oder Bus. Aber ich 
werde das Gefühl nicht los, dass ich mich im Blick auf die 
Klimaveränderung vergeblich abstrample. Ich spende für 
Greenpeace. Doch dann lese ich, mit welch gigantischen 
Summen die Ölkonzerne in Brüssel das politische Räder-
werk schmieren. Und was ist aus dem großen Traum der 
einen Menschheitsfamilie geworden; aus gerechtem Han-
del und internationaler Solidarität? Ich demonstriere in 
Leipzig gegen Rassismus. Doch bei Wahlen (nicht nur bei 
uns in Ostdeutschland) demonstriert zunehmend die 
AfD ihre Stärke. Bin ich nur ein armer Tropf auf einem 
heißen Stein?

Denn was kann ich schon ausrichten gegen die große 
Politik? Was tun, wenn selbst Präsidenten auf allen Re-
geln von Anstand und Fairness herumtrampeln? Ma-
chen die da oben nicht einfach, was sie wollen? Oder 
sind sie am Ende vielleicht auch nur Gefangene von 
wirtschaftlichen Zwängen, bloße Marionetten an den 
Fäden der Megakonzerne und Multimilliardäre?

Manchmal spüre ich die Versuchung, mich ganz ins 
Private zurückzuziehen. In meinen eigenen vier Wän-
den könnte ich es mir ja gemütlich machen. Und so vie-
le Sonderangebote für Ablenkung versprechen Spaß 
und Genuss! Allerdings lassen sich auch hier die Lecks 
nicht leugnen: Immer mehr zu besitzen und anzuhäu-
fen wird als »Glück« angepriesen. Doch man läuft wie 
ein Esel einer Karotte hinterher, ohne sie je zu errei-
chen. Viele hungern nach einer neuen Freiheit und 
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wollen aus dem Hamsterrad des »immer höher« und 
»immer schneller« aussteigen. Erfolg, Leistung, Karrie-
re, Besitz fühlen sich für viele irgendwann hohl und 
schal an. Denn selbst wenn wir alles haben, werden wir 
den leisen Verdacht nicht los, dass uns das Wichtigste 
noch fehlt …

Nicht erst durch Covid-19 haben viele Menschen den 
Geschmack am Leben verloren, denn in der modernen 
Massengesellschaft breitet sich das Gefühl der Einsam-
keit und Verlassenheit immer virulenter aus. Die Gren-
zen des Wachstums und der Machbarkeit werden spür-
barer, aber auch die eigene Zerbrechlichkeit. Welche 
Möglichkeiten bleiben mir noch, wenn ich mir wie auf 
einem untergehenden Dampfer vorkomme: zynisch re-
agieren? Ohnmächtig resignieren? Verzweifelt rebellie-
ren? – Dies würde das Aus für mein Engagement be-
deuten! Und diese Zeilen wären dann auch schon das 
Schlusswort!

Oder öffnet sich vielleicht doch noch eine Perspektive? 
Ein Kirchenlied provoziert: »Hoffen wider alle Hoff-
nung; glauben, dass es dennoch weitergeht; lieben, wo 
es beinah nicht mehr möglich, damit die Welt auch 
morgen noch besteht.«1

Als Christ versuche ich, auf einem derart riskierten 
 inneren Weg zu bleiben: mir meinen eigenen Unkenru-
fen zum Trotz die Hoffnung nicht rauben zu lassen. Im 
Glauben den Halt zu finden, mich einer oft traurigen 
und  tragischen Realität zu stellen, vor der ich am liebsten 
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die Augen verschließen möchte. Und schließlich auf die 
Kraft der Liebe zu vertrauen, die sogar Menschen und 
Situationen verwandeln kann, die ich fast schon aufgege-
ben hatte.

Was bestärkt mich auf diesem Weg, sodass meine Hoff-
nung nicht versiegt? Die Spuren zu meinen spirituellen 
Quellen führen nach Nazaret. Und so möchte ich Sie, 
liebe Leserin, lieber Leser, zu einer kleinen Reise in die 
Zeit Jesu einladen – an den Ort, in dem er aufwuchs 
und der ihn prägte. In einem nächsten Schritt will ich 
dann davon erzählen, was mir in meinem konkreten 
Alltag hilft, um Hoffnung zu schöpfen.

Jesus hat in Nazaret ein ganz normales Leben ge-
führt, mit seinen Herausforderungen und Aufgaben. Er 
tat dies im Licht der Hoffnung, dass hier und jetzt 
 Gottes neue Welt beginnt, obwohl die politischen und 
so zialen Umstände alles andere als rosig waren.
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1. EINE ZEITREISE

Wir befinden uns im Jahr 27 nach Christus. Ganz Gali-
läa ist von den Römern besetzt. Ganz Galiläa? Nein! In 
einem kleinen Dorf, weitab in der Provinz, nimmt eine 
neue Form von Freiheit ihren Anfang. Und zwar ohne 
Zaubertrank und Waffengewalt. Ganz im Gegenteil: 
Unscheinbar und leise beginnt ein neues Zeitalter der 
Hoffnung.

Auf der großen Weltbühne hingegen inszeniert sich 
das Römische Reich in pompösen Triumphzügen und 
herrscht mit eiserner Faust über Nordafrika, den Na-
hen Osten und einen großen Teil Europas. In Rom die-
nen goldglänzende Tempel und Paläste als Regierungs-
sitz von Menschen und Göttern. Die wohlhabende 
Oberschicht schwelgt in einem unglaublichen Luxus, 
während viele Bevölkerungsgruppen brutal ausgepresst 
werden. Legionen von Söldnern und Steuereintreibern 
halten die  Unterworfenen in Schach und Schuldknecht-
schaft. Wer aufbegehrt, wird gnadenlos ausgelöscht. 
Der Ruhm des gewaltigen Roms ist auf einem Höhe-
punkt angekommen.

Weitab vom Zentrum der Macht jedoch beginnt ein 
anderes Reich. In einem armseligen Dorf namens 
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 Nazaret wächst ein Mann auf, der sich nicht in die herr-
schenden gesellschaftlichen und religiösen Zwänge ein-
fügt. Während sich viele Zeitgenossen in eine Welt-
untergangsstimmung flüchten, widersteht Jesus der 
Versuchung zu resignieren. Er tritt auch nicht als politi-
scher Rebell gegen das herrschende System auf, son-
dern geht ganz selbstverständlich seinen eigenen Weg. 
Er setzt auf Nächstenliebe und Barmherzigkeit, auf Ge-
rechtigkeit und Hoffnung. Und er ist davon überzeugt, 
dass überall dort eine neue Welt anfängt, wo Menschen 
auf diese Alternative bauen. Dort beginnt das Reich 
Gottes.

BRIEFWECHSEL AUS NAZARET

Nazaret, im Jahr 27 nach meiner Geburt

Liebe Tante Elisabet,
schon länger habe ich nichts mehr von mir hören lassen. 
Die tägliche Arbeit nimmt mich sehr in Anspruch. Seit Mo
naten verdinge ich mich mit meinem Vater auf den Bau
stellen von Sephoris, das nur wenige Meilen von Nazaret 
entfernt liegt. Ich habe zwar auch gelernt, Steine zu be
hauen und Mauern hochzuziehen, aber hier arbeiten wir 
vor allem als Zimmerleute.

Stell dir vor: Die von den Römern niedergebrannte 
Stadt wird wieder aufgebaut, herrlicher noch als vorher. 
Ich kann mich nicht an den Krieg erinnern, weil ich noch 
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zu klein war, als der berüchtigte Varus mit seinen Truppen 
Sephoris in Schutt und Asche legte. Abba erzählt oft da
von, wie er damals auf den Hügel gelaufen ist, an dessen 
Fuß unsere Hütten erbaut sind. Dort habe er in der Ferne 
ein riesiges Flammenmeer gesehen, aus dem Rauchwol
ken aufstiegen und den Himmel schwarz färbten.

Nazaret hatte damals Glück, weil es so arm und unbe
deutend ist. Denn die römischen Legionäre machten nicht 
nur Sephoris platt, sondern auch alle größeren Dörfer in 
der Umgebung. Meine Mutter hat dir sicher davon erzählt: 
Marodierende Söldner zogen durchs Land. Sie plünderten 
die Häuser, vergewaltigten die Frauen und verschleppten 
viele junge Frauen und Männer in die Sklaverei. Unser Dorf 
hingegen haben sie verschont. Man sieht ja schon von 
 Weitem, dass bei uns nichts zu holen ist. So sind sie lieber 
Richtung Magdala weitergezogen, weil die Dörfer am See 
Genezareth eine fette Beute versprachen.

Jetzt haben die Römer unser Land fest im Griff und las
sen uns durch Herodes Antipas aussaugen. Herodes will 
natürlich protzen und lässt neben der Stadt Tiberias auch 
Sephoris mit großen Palästen und breiten Straßen aus
statten. Ich kannte bis vor Kurzem nur die Arbeit an stroh
gedeckten Lehmhütten, wie sie in Nazaret üblich sind. In 
Sephoris decken wir Dächer mit richtigen Ziegeln. Und 
auch sonst wird an nichts gespart. Die Wände in den Häu
sern werden bunt bemalt und die Fußböden mit Mosa
iken ausgeschmückt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
der Marmor der Säulen in der Sonne glänzt. Nur unsere 
verschwitzten Körper glänzen noch mehr …
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Was für ein Gegensatz zwischen Sephoris, das auf einem 
Hügel thront und alles beherrscht – und unserem mickri
gen Nazaret. Es ist wirklich ein Kaff: keine befestigte Stra
ße, kein schönes Haus und nur eine armselige Synagoge. 
In den Heiligen Schriften, die dort am Sabbat vorgelesen 
werden, tauchen viele Namen von Städten und Dörfern 
auf. Nazaret wird nicht ein einziges Mal erwähnt. Und so 
spottet man über unser Dorf: »Was kann denn aus Naza
ret schon Gutes kommen … «

Ich ärgere mich ja selbst manchmal über die Enge un
serer Sippe. Alle meinen, ganz genau zu wissen, wie ich 
zu leben und was ich zu tun habe. Dabei interessiere ich 
mich für so vieles und würde gerne durch die Welt wan
dern. Aber das würden meine Verwandten nie verstehen!

So arbeite ich weiter mit meinem Vater in Sephoris. Als 
Tagelöhner, wie die meisten hier. Den Herren in den Villen 
gehören die großen Getreidefelder in der Ebene, die Öl
bäume und die Weinberge. Sie lassen andere für sich schuf
ten und beuten sie aus, um ihren Reichtum noch zu ver
mehren. Du weißt, dass uns wie allen Bewohnern von Naza
ret nur noch winzige Ackerflächen geblieben sind, wo wir 
anbauen, was wir zum Überleben brauchen. Weil die Ernte 
oft nicht reicht, müssen sich viele verschulden und verlieren 
dann auch noch das letzte Stück Boden unter den Füßen.

Der Lohn auf der Baustelle ist karg, und die hohen 
Steuern zwacken noch einmal ziemlich viel davon ab. Die 
Zolleinnehmer sind deshalb verhasst. Manchmal tun sie 
mir leid. Sie müssen ja auch überleben. Wenigstens brau
chen wir hier in Galiläa keine Tempelsteuern zu bezahlen. 
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Wir sind halt weit weg von Jerusalem. Und weil das Geld 
knapp ist, kann ich auch dieses Jahr nicht an der großen 
Wallfahrt nach Jerusalem teilnehmen. Schade, denn ich 
hätte euch gerne wiedergesehen.

Erinnerst du dich noch an den Schrecken, den ich vor 
vielen Jahren meinen Eltern eingejagt habe? Ich war gera
de zwölf Jahre alt und bin ausgebüxt: Denn ich war von 
Jerusalem und dem gewaltigen Tempelbau so fasziniert, 
dass ich nicht wieder zurückwollte. Ich blieb einfach in der 
Stadt und diskutierte mit den Gesetzeslehrern im Tempel. 
Damals glaubte ich noch, dass Gott im Tempel wohnt und 
ich dort bei ihm bleiben müsse. Inzwischen spüre ich, dass 
Gott in meinem Herzen wohnt. Und wenn ich still werde 
und bete, kann ich ganz eins mit ihm sein. Den Weg nach 
innen kann ich überall gehen, selbst in Nazaret. Verstehst 
du, was ich meine? Jedenfalls ist für mich die Wallfahrt 
nach Jerusalem nicht mehr so wichtig. Allerdings würde 
ich dich gerne mal wiedersehen. Und ich hoffe, dass ich 
nächstes Jahr nach Jerusalem reisen kann.

Grüße Onkel Zacharias herzlich von mir, wenn er vom 
Tempeldienst zurückkommt. (Von meinen Gedanken, 
dass man den Tempel nicht mehr unbedingt braucht, er
zähle ihm lieber nichts!) Und grüße natürlich Johannes, 
der mir in seiner Suche nach Gott ein Vorbild ist.

Dein Jeshua aus Nazaret
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Lieber Jeshua,
danke für deinen Brief aus Nazaret. Ich freue mich, dass 
ihr Arbeit gefunden habt. Auch hier in Judäa spürt man 
die harte Unterdrückung durch die Römer und Herodes 
Antipas. Der Bau der gewaltigen Festungen und luxuriö
sen Paläste für die Großen verschlingt das Geld der klei
nen Leute, die ausgepresst werden wie eine Zitrone.

Aus Empörung über dieses Unrecht hat unser Sohn Jo
hannes seine Heimat verlassen und ist an den Jordan ge
zogen, wo dieser mitten durch das Ödland fließt. Ich ma
che mir große Sorgen um ihn. Er deutet die brutale Unter
drückung und Ausbeutung durch die Römer als ein 
Zeichen, dass das Ende der Welt vor der Tür steht. Und 
darum predigt er in der Wüste mit ziemlich harten Wor
ten, dass die Menschen sich für das Gericht Gottes bereit 
machen sollen. Wie ich höre, ziehen viele Leute zu ihm 
hinaus. Er lässt sie in das Wasser des Jordans eintauchen 
als Zeichen, dass ihr altes Leben zu Ende geht. Sie sollen 
dann rein gewaschen und wie neugeboren wieder auf
tauchen und ein anderes Leben beginnen. Ich bewunde
re seinen Mut, mit dem er das Unrecht der Mächtigen 
anprangert. Aber mich quält auch die Angst, dass Hero
des oder die Römer den unbequemen Mahner zum Ver
stummen bringen könnten.

Lieber Jeshua, bete für uns und für Johannes und grüße 
die ganze Verwandtschaft, besonders deine Mutter My
riam.

Deine Elisabet
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Liebe Elisabet,
du hast vor einiger Zeit an Jeshua geschrieben, und seit
her ist viel passiert. Deine Nachricht über Johannes hat 
Jeshua derart aufgewühlt, dass er zu ihm an den Jordan 
gezogen ist. Dort blieb er freilich nur kurze Zeit. Jetzt 
zieht er durch unsere Dörfer und predigt ebenfalls. Aller
dings verkündet er eine andere Botschaft als Johannes.

Jeshua droht nicht mit dem Gericht Gottes, sondern er
zählt Geschichten von Gottes Barmherzigkeit. Für ihn ist 
Gott wie ein Vater: ein guter Abba, der seinen davongelau
fenen Sohn mit offenen Armen erwartet. Wie kommt er nur 
darauf, so von Gott zu reden, als würde der bei uns in Naza
ret wohnen? Die Geschichten Jeshuas kommen mir alle 
sehr bekannt vor. Er redet von Gott wie von einem Wein
bergbesitzer oder einem Hirten. Oder wie von einer Frau, 
die eine Münze verloren hat und dann das ganze Haus auf 
den Kopf stellt (so wie mir das einmal passiert ist). Und 
dann predigt Jeshua davon, dass eine neue Welt beginnt, 
aber nicht mit einem Gericht, sondern durch Güte und 
Barmherzigkeit. Er behauptet sogar, dass Gott schon mit
ten unter den Menschen wohnt und alle zu einem großen 
Gastmahl einlädt. Vor allem diejenigen, die ausgegrenzt 
und verachtet sind. Und wie zum Beweis setzt sich Jeshua 
mit den unmöglichsten Leuten an den Tisch. Dabei ist er in 
den letzten 30 Jahren hier im Dorf nie unangenehm aufge
fallen. Ich geniere mich ein wenig, es dir zu schreiben: Er 
feiert sogar Feste mit den verhassten Zöllnern und mit Pros
tituierten. Unsere Familie hat er verlassen und mich einmal 
sogar vor der Tür abblitzen lassen, als ich ihn besuchen 
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wollte. Alle Menschen, so versichert er, seien für ihn wie 
eine Mutter oder wie Geschwister.

Das hat mich damals sehr getroffen. Inzwischen frage ich 
mich jedoch, ob Jeshua vielleicht sogar recht hat. Warum 
sollte Gott nicht in unseren Dörfern, ja sogar in Nazaret 
wohnen? Neulich erzählte Jeshua den Leuten vom Sauer
teig, den ich daheim immer wieder angesetzt habe. Man 
sieht nichts. Und doch wirkt der Sauerteig im Verborgenen. 
Sollte es wirklich stimmen, dass Gottes neue Welt schon 
begonnen hat und wie ein Sauerteig alles durchdringt und 
verändert? Schön wäre es! Vor allem, wenn wahr würde, 
dass Gott die Mächtigen vom Thron stößt und diejenigen in 
die Mitte stellt, die erniedrigt und kleingehalten werden.

Ich mache mir freilich auch große Sorgen um Jeshua. 
Denn er kritisiert öffentlich den Luxus der Reichen. Er hat 
in Sephoris gesehen, wie krass die Gegensätze zwischen 
der herrschenden Oberschicht und den vielen ausgebeu
teten Tagelöhnern und Landlosen geworden sind. Jetzt 
verurteilt er das Geld als Götzen und zieht umher wie ein 
Vagabund, ohne Sandalen und Geld oder ein zweites 
Hemd. Und dann lädt er auch noch andere Männer und 
Frauen ein, seinem Beispiel zu folgen und alles zurückzu
lassen. Unsere Verwandten halten Jeshua daher für über
geschnappt. Ich habe Angst, dass ihm das gleiche Schick
sal droht wie Johannes. Hast du Nachricht, wie es ihm im 
Gefängnis geht? Dürft ihr ihn besuchen?
Bitte grüße ihn und Zacharias von mir und auch von  Josef.

Deine Myriam
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2. PROTOKOLLE AUS DEM PRÄTORIUM

Das Ansehen von Pontius Pilatus war angekratzt. Sogar 
dem Kaiser in Rom waren bereits heftige Klagen über 
die Amtsführung seines Statthalters in Palästina zu Oh-
ren gekommen. Pilatus wusste, dass sein Regierungs- 
und Richterstuhl wackelte. Daher durfte er sich keine 
Blöße geben, als im 16. Regierungsjahr des Kaisers 
Tiberius in Jerusalem am 14. Nisan eine öffentliche Ge-
richtsverhandlung vor großer Volksmenge anstand. 
Vielmehr musste alles gut präpariert und gekonnt in-
szeniert sein – auch auf die Gefahr hin, dass es ein blo-
ßer Schauprozess werden würde.

Am Vorabend des öffentlichen Verhörs und Ge-
richtsurteils wollte Pilatus noch Informationen über 
den Angeklagten einholen. Streng vertraulich und 
 geheim ließ er also zwei Männer in seinen Palast, ins 
Prätorium, laden, die ihm als Informanten über diesen 
Mann, einen Galiläer aus Nazaret, dienen konnten: 
 Judas und Kajaphas.

PROTOKOLL I

Anwesend: Pontius Pilatus, römischer Statthalter in Palästi
na von des Kaisers Gnaden; Judas, Informeller Mitarbeiter; 
Tintus Plumarius, Magister Litterae

Pilatus: Wann hast du Jesus zum letzten Mal gesehen?
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Judas: Ich komme direkt von ihm. Er sitzt mit einigen 
Freunden in einem Haus der alten Davidsstadt und fei-
ert das Pessach-Mahl. Ich brauchte einen Vorwand, um 
die Runde vorzeitig verlassen und Eurer Einbestellung 
Folge leisten zu können.
Pilatus: Wie hast du ihn erlebt? Droht Fluchtgefahr? 
Soll ich ihn vorsichtshalber sofort verhaften lassen, da-
mit er uns nicht durch die Lappen geht?
Judas: Keine Sorge! Er steht immer zu dem, was er sagt, 
und läuft nicht davon. Jetzt feiert er gerade das Pes-
sach-Mahl als sein Abschiedsfest. Er geht sehr gefasst 
dem entgegen, was ihn erwartet.
Pilatus: Wenn er wüsste, was ihm droht  … Warum 
taucht er nicht einfach ab?
Judas: Seit er vor drei Jahren in den Jordan eingetaucht 
wurde, hat er keine Angst mehr.
Pilatus: Ich verstehe nicht, was du meinst.
Judas: Na ja, er wurde von Johannes im Jordan getauft. 
Und er versicherte, dass er danach eine Stimme hörte, 
die zu ihm sagte: Du bist mein geliebter Sohn. Seiner 
Überzeugung nach war es die Stimme Gottes.
Pilatus: Meine Frau hört nachts im Traum auch Stim-
men. Ich gebe nichts darauf. Das ist mir alles zu ne-
bulös. Mich interessiert nur das Greifbare. Was also 
weißt du von diesem Mann? Woher stammt er?
Judas: Die meisten nennen ihn Jesus von Nazaret. Das 
klingt fast wie ein Familienname, bezeichnet aber seine 
Herkunft. Jesus ist ein Mann ohne besonderen Namen 
und Titel. Nazaret ist nichts anderes als ein kleines Dorf 
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in Galiläa. Dort ist Jesus aufgewachsen und hat über vie-
le Jahre ein völlig normales und unauffälliges Leben ge-
führt. Er genoss keine besondere religiöse Ausbildung, 
sondern pflegte die Frömmigkeit der einfachen Leute. In 
Galiläa erlebte er die Mühen des Alltags und auch – mit 
Verlaub gesagt – die Härte der römischen Verwaltung.
Pilatus: Hat er zur Missachtung der römischen Gesetze 
aufgerufen?
Judas: Nicht dass ich wüsste … Seine Botschaft geht in 
eine ganz andere Richtung. Er redet von Gott. Aber 
während die Hohepriester abgehoben über Opfer und 
Kult predigen und die Leute abkanzeln, erzählt Jesus in 
der Sprache der Bauern, Fischer und Marktfrauen von 
Gott. Er nimmt Alltägliches zu Hilfe, um von der neuen 
Welt Gottes zu reden: das Samenkorn, das aufgeht und 
Frucht bringt, während andere Ähren verdorren oder 
überwuchert werden; das Senfkorn, das so winzig ist 
und dennoch zu einer beachtlichen Staude heran-
wächst; das Netz voller Fische, die sortiert werden müs-
sen. Jesus betrachtet die Spatzen oder die Feldblumen 
und lernt an ihrem Beispiel, wie Gott sich um alles 
sorgt. Um die Großzügigkeit Gottes zu verdeutlichen, 
berichtet er von einer Familie in seiner Nachbarschaft, 
in der ein Sohn sein Vaterhaus verlassen und in der 
Stadt sein Geld verschleudert hatte. Und der als armes 
Schwein zu seinem Vater zurückkehrte und von diesem 
liebevoll wieder in die Arme geschlossen wurde.
Pilatus: Das klingt nicht sehr aufregend und gefährlich. 
Hat Jesus auch andere Themen?
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Judas: In Nazaret hat Jesus auch die Härte des Lebens 
kennengelernt: die Mühe der Bauern, die säen und wenig 
ernten. Oder die ohnmächtig zuschauen müssen, wie im 
Weizenfeld Unkraut wächst. Jesus erlebte Menschen, die 
etwas versprechen und nicht ausführen; die ihre Talente 
vergraben; die große Vorratsspeicher bauen und nicht 
daran denken, dass nicht ein Ochs, sondern der Tod vor 
dem neuen Scheunentor stehen könnte. Und dann die 
Frage nach der Gerechtigkeit …
Pilatus: Jetzt wird’s interessant!
Judas: Jesus prangert die Ausbeutung der Kleinen an, er 
kritisiert die Unterdrückung der Schwachen und Witwen.
Pilatus: Mit welcher Folgerung? Aufruf zur Rebellion? 
Zum gewaltsamen Widerstand?
Judas: Nein, nein! Jesus setzt seine ganze Hoffnung auf 
Gott. Er glaubt daran, dass bald schon die neue Welt 
Gottes beginnt, in der niemand mehr ausgestoßen oder 
ausgesaugt wird.
Pilatus: Wenn Jesus darauf wartet, dass Gott diese Welt 
verändern wird, ist er uns nicht gefährlich.
Judas: Ihr habt mich missverstanden: Jesus sieht Gott 
am Werk, wenn Menschen jetzt schon anders leben. 
Wenn sie ihren Besitz teilen und die Verarmten an ih-
ren Tisch einladen. Wenn sie ehrlich miteinander um-
gehen und niemanden mehr betrügen.
Pilatus: (lacht) Und wie viele sind so verrückt, dass sie 
das tun? Solange es Menschen gibt, die für ein paar 
Geldstücke ihren besten Freund verraten, bleibt die 
Macht Roms gesichert.
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PROTOKOLL II

Anwesend: Pontius Pilatus, römischer Statthalter in Palästi
na von des Kaisers Gnaden; Kajaphas, Kollaborateur, Hohe
priester in Jerusalem von Gottes Gnaden; Tintus Plumarius, 
Magister Litterae

Pilatus: Kommen wir gleich zur Sache: Ihr habt mich 
gebeten, Jesus hinrichten zu lassen. Warum steht er 
Euch im Weg?
Kajaphas: Er steht Rom im Weg.
Pilatus: Bisher ist er uns nicht aufgefallen. Mag sein, er 
zieht wie ein Landstreicher durch die Gegend und zahlt 
keine Steuern. Aber meines Wissens hat er noch nie zur 
Gewalt aufgerufen oder ein Schwert in die Hand ge-
nommen.
Kajaphas: Er ist ein Träumer. Und zwar ein gefährli-
cher. Denn er hält sich für den Messias. Ihr wisst, dass 
wir Juden einen Befreier erwarten, der Israel wieder-
herstellen wird. Wenn dieser Jesus sich für den neuen 
König Israels ausgibt, könnte daraus eine Volksbewe-
gung werden, die Tumult und Chaos hervorruft. Und 
das würde ja die römische Ordnung gefährden.
Pilatus: Wie gut, dass Euer Volk nichts davon weiß, wie 
viel Euch an der römischen Herrschaft gelegen ist  … 
Ich verstehe sehr gut: Ihr profitiert von unserer Zusam-
menarbeit. Denn die Priester verwalten weiterhin den 
Tempel mit seinem immensen Geldsegen. Und unsere 
Soldaten garantieren Euch die religiöse Herrschaft über 
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das Volk und sogar eine Autonomie im Tempelbezirk. 
Aber mal ehrlich: Warum ist Euch dieser Schwärmer 
aus Galiläa ein Dorn im Auge?
Kajaphas: Er redet in einer anstößigen Weise von Gott. 
Als ob er mit Gott Tür an Tür leben würde. Die Wohnstatt 
Gottes jedoch verehren wir im Tempel. Wir wagen den 
Namen Gottes nicht auszusprechen. Und er redet so un-
bedarft von Gott daher und nennt ihn sogar Abba, Papa. 
Das ist unerhört! Wenn man vor Gott keine Ehrfurcht 
mehr hat, dann auch nicht mehr vor uns Priestern –  und 
schließlich vor den staatlichen Behörden. Wenn die Hie-
rarchien nicht mehr geachtet werden, wird unser ganzes 
System zusammenbrechen. Unruhe und Umsturz wer-
den die Folge sein …
Pilatus: Wie viele Anhänger hat dieser Jesus?
Kajaphas: Schwer abzuschätzen. Ihr kennt die Wankel-
mütigkeit der Masse. Seine Verwandtschaft in Nazaret 
braucht man nicht zu fürchten: Sie haben ihn aus sei-
nem Heimatdorf fortgejagt! Seither treibt er sich mit 
zwielichtigem Gesindel herum. Er sitzt sogar mit Pros-
tituierten an einem Tisch.
Pilatus: Wir haben seine Kontakte nachverfolgen las-
sen: Er pflegt auch gute Beziehungen zu den Zollein-
treibern, die ja für uns durchaus systemrelevant sind.
Kajaphas: Mag sein … Aber unsere Gesetze achtet er 
nicht. Er hält beispielsweise die religiösen Abstands-
regeln nicht ein und nähert sich den Aussätzigen. Und 
überhaupt seine Vorliebe für die Kranken. Die sind 
doch von Gott gestraft. Wir anständigen Juden halten 
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uns daher von ihnen fern. Aber genau unter solchen 
Leuten findet seine Botschaft Anklang. Sie hängen an 
seinen Lippen, wenn er ihnen darlegt, dass mit ihm die 
neue Welt Gottes beginnt, in welcher die Ausbeutung 
und Erniedrigung vieler Menschen endlich überwun-
den wird. Und besonders gefährlich wird es, wenn er 
behauptet, dass diese neue Welt schon jetzt anbricht.
Pilatus: Weitere Punkte der Anklage …
Kajaphas: Er missachtet unsere religiösen Traditionen. 
Vor ein paar Tagen hat er im Tempel die Tische der 
Geldwechsler umgeworfen.
Pilatus: Das ist in der Tat für Euren Betrieb ziemlich 
geschäftsschädigend …
Kajaphas: Und für Roms Recht und Ordnung bedroh-
lich! Er nimmt sich zu viel heraus. Er hat nicht einmal 
eine Ausbildung, um die Heilige Schrift richtig auszule-
gen. Er stammt aus einem bedeutungslosen Nest und 
ist Sohn eines Handwerkers. Unmöglich, dass ein sol-
cher Mann im Namen Gottes auftritt! Er lästert Gott. 
Und darum muss er mit dem Tod bestraft werden!
Pilatus: Um Eure Macht zu erhalten, geht Ihr über Leichen.
Kajaphas: Ich denke, Ihr könnt das nachvollziehen.
Pilatus: Lassen wir es gut sein … Welchen Schuldspruch 
könnte ich morgen in der Gerichtsverhandlung fällen?
Kajaphas: Politisch korrekt wäre, zu sagen, dass Jesus 
behauptet, er sei der Messias, der König der Juden. Da-
bei ist es so lächerlich: Jesus von Nazaret, ein Mann aus 
der hintersten Provinz, aus dem letzten Kaff – der will 
der König der Juden sein! (lacht laut)
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Pilatus: Gut, das genügt. – Ach, noch eines: Lasst Ihr 
ihn verhaften. Es sieht für das Volk besser aus, wenn 
seine Hohepriester und frommen Führer mir Jesus 
überstellen, als wenn meine verhassten Soldaten ihn 
aufgreifen. Und was Ihr tun müsst, das tut bald!

Nachdem eine Wache den Hohepriester wieder hinaus
begleitet hatte, gab der Statthalter mir als Schreiber fol
genden Auftrag:
Bereite ein Pergament vor, auf dem der Schuldspruch 
auf Hebräisch, Lateinisch und Griechisch geschrieben 
steht: Jesus von Nazaret, der von sich behauptet hat, er 
sei der König der Juden. – Ach, das ist viel zu lang! Wir 
machen kurzen Prozess. Schreib einfach: Jesus von Na-
zaret, der König der Juden.



29

3. »DE LA VACA – A LA BOCA!«

Kann man sich etwas Bunteres vorstellen als den In
dioMarkt von Cochabamba? Tausende von Kleinver
käufern in Blechbuden oder unter Sonnenschirmen, an
dere mit Körben oder Schubkarren unterwegs, dazu 
Zehntausende von Käuferinnen und Käufern – und alle in 
der traditionellen farbenfrohen Kleidung. Und mitten in 
diesem Wimmelbild ein Gringo, ein Weißer, mit einem 
Bauchladen.

Mehrere Jahre habe ich in Bolivien gelebt und auf dem 
großen IndioMarkt von Cochabamba als Joghurtver
käufer mein Glück versucht. Mit meinem Bauchladen, 
einer Kühlbox aus Styropor, trug ich meinen selbst fabri
zierten Joghurt zu Markte. Ich zog vorbei an Decken, auf 
denen Bananen und Kartoffeln ausgebreitet lagen, oder 
an Buden aus Wellblech, in denen alles Mögliche und Un
mögliche  angeboten wurde. Mein Werbeslogan hatte auf 
Spanisch einen guten Klang: »De la vaca – a la boca!« 
(Von der Kuh – in den Mund!). Denn mein Joghurt war 
ein reines Bioprodukt ohne künstliche Aroma oder 
Farbstoffe. Den werbewirksamen Spruch hatte Juan erfun
den, ein Spanier. Er gehört gemeinsam mit einem Franzo
sen, einem Ecuadorianer und mir der Ordensgemeinschaft 
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der Kleinen Brüder vom Evangelium an. Nachdem ich als 
vierter Bruder in unserer bolivianischen Niederlassung 
unweit von Cochabamba angekommen war, musste ich 
mir einen Job suchen. Den Regeln unseres Ordens gemäß 
bemühen wir uns, das Leben der einfachen Leute zu tei
len und entsprechend unseren Lebensunterhalt zu verdie
nen. Unsere Nachbarn besaßen jeweils zwei oder drei 
Kühe. Jeden Morgen kaufte ich bei ihnen Milch, um da
raus Joghurt herzustellen, den ich dann in einem öffent
lichen Bus zum IndioMarkt von Cochabamba transpor
tierte. Schnell fand ich auch Kontakt zu anderen Bauch
ladenInhabern, kaute mit meinen Kolleginnen und 
Kollegen Kokablätter und redete übers Wetter und das 
Geschäft, über Gott und die Welt.

Eines Tages kam mein jüngster Bruder aus Deutsch
land zu Besuch. Ich wollte ihm auch meinen »Arbeits
platz« zeigen und so bummelten wir zu zweit durch 
Cochabamba. Doch es war anders als sonst: Jetzt kamen 
zerlumpte Indios auf uns zu, um uns anzubetteln. Stra
ßenkinder umringten uns und wollten Kugelschreiber 
und Kaugummis verkaufen. Das war mir vorher nie pas
siert … Mit einem Schlag wurde mir klar: Zwei Weiße, in 
ordentlicher Kleidung und mit einer Fototasche ausge
rüstet, waren als Touristen erkennbar – und wurden ent
sprechend behandelt. Vorher war ich immer mit meiner 
Joghurtbox unterwegs gewesen und somit für die Indios 
einer von ihnen. Man bettelte mich nicht an, weil ich als 
Straßenverkäufer auch nicht viel verdiente. Aber jetzt 
wurden mein Begleiter und ich ganz anders eingeschätzt.
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Diese Erfahrung gab mir lange zu denken. Als Christ 
glaube ich, dass Gott sich in Jesus von Nazaret gezeigt 
hat: Er ist Mensch geworden, um unser menschliches 
Leben zu teilen. Er hat uns besucht, heißt es im Lukas-
evangelium (1,78). Aber Gott kam nicht als Tourist, um 
die Welt zu besichtigen. Touristen schauen sich ge-
wöhnlich ein wenig um – und ziehen dann wieder wei-
ter, zur nächsten Sehenswürdigkeit. Gott dagegen woll-
te in Jesus von Nazaret mitten in unserer Welt wohnen, 
wollte radikal einer von uns werden. Warum eigentlich?

Wer sich für einen anderen Menschen interessiert, wer 
ihn wirklich kennenlernen und ihm nahe sein will, der 
wird ihm nicht nur eine Stippvisite abstatten. Freunde 
kommen nicht nur zu einem Blitzbesuch. Sie wollen mit-
einander Zeit verbringen und gemeinsam etwas unter-
nehmen. Die Liebende will ganz beim Geliebten wohnen 
und dessen Leben und Alltag teilen. Und weil Gott die 
Freundschaft des Menschen sucht, wird er einer von uns. 
Denn es ist ja wohl etwas anderes, ob Gott das mensch-
liche Leben nur aus der Ferne kennt – oder ob er unser 
Schicksal »am eigenen Leib« erlebt. Für uns Menschen 
macht es auf jeden Fall einen Unterschied: an einen Gott 
zu glauben, der aus Liebe unser menschliches Geschick 
teilt und unseren Weg mitgeht, mit allem, was dazuge-
hört – und nicht an einen Gott, der unberührbar über 
allem thront.

In Jesus von Nazaret teilt Gott die Lebensbedingungen 
aller Menschen: Geburt und Wachstum, Familie und 
 Beziehungen, Arbeit und Feste, Glück und Misslingen, 
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Krankheit und Tod. Der Schöpfer sieht seine Welt nun 
mit den Augen des Geschöpfs, und das verändert seine 
Sichtweise: Er kann mit uns leiden und mitfühlen (Brief 
an die Hebräer 4,15).

Gott wollte als Mensch unter Menschen leben – und 
zwar ausgerechnet in Nazaret. Hier wird die Vorliebe 
Gottes für diejenigen sichtbar, die auf der Schattenseite 
des Lebens hausen müssen. Die von den anderen ver-
achtet oder verlacht werden. Die Pech gehabt oder sich 
selbst ins Abseits manövriert haben. Nazaret steht für 
die Vergessenen, die Ausgebeuteten, die Benachteilig-
ten. Damit wird zugleich deutlich, dass Gott sich nicht 
zum Komplizen der Reichen und Mächtigen macht, 
sondern sich auf die Seite derer schlägt, die keine Lobby 
haben.

In Jesus hat Gott ein Leben am Rand der Gesellschaft 
gewählt, um gerade den Menschen nahe zu sein, die nach 
den üblichen Maßstäben unserer Welt nichts gelten. Jesus 
wuchs nicht in einem Palast auf, sondern lebte als ein facher 
Handwerkersohn in einem unscheinbaren Dorf. Für seine 
Zeitgenossen war er »der Zimmermann« beziehungsweise 
»der Sohn des Zimmermanns«. Der griechische Begriff 
»tekton« meint eigentlich den »Bauhandwerker«.

Die Erfahrung aus 30 Jahren Nazaret bildet den Kern 
der späteren Predigten Jesu und seiner Spiritualität. Je-
sus stammte aus einfachen Verhältnissen. Vielleicht 
konnte er deshalb über das Reich Gottes in einer 
Schlichtheit und Tiefe sprechen, die den Schriftgelehr-
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ten abging. Er jubelte geradezu über die Einsicht, dass 
Gott sich den Klugen und Weisen dieser Welt verbirgt, 
den Unmündigen und Kleinen aber zeigt (Matthäus-
evangelium 11,25). Daher kann man sagen: Das Gute 
kommt aus Nazaret! Denn die kleine Welt dieses Dorfes 
prägte das Gottesbild, die Lebensweise und die Haltung 
Jesu, die vor allem eine Parteinahme für die Kleinen 
und Armen war.

Schließlich hat Jesus am eigenen Leib erfahren, was 
es heißt, ausgestoßen und abschätzig behandelt zu wer-
den. Von seiner eigenen Familie unverstanden und aus 
dem Heimatdorf vertrieben, geht er auf Menschen zu, 
die wegen einer Krankheit, einem anrüchigen Beruf 
oder ihrer sozialen Rolle diskriminiert werden. Ihnen 
gilt in besonderer Weise die Nachricht von Gottes neu-
er Welt, in der alle Menschen – von Gott gleicherma-
ßen geliebt – einander Schwestern und Brüder werden. 
Und diese neue Welt beginnt jetzt: Wenn Menschen 
nicht mehr an sich selbst festkleben, sondern bereit 
sind zum uneigennützigen Dienst an den andern, vor 
allem an den Armen und Entrechteten.

Jesu besondere Zuwendung zu den Verachteten wird 
ihm von den Schriftgelehrten und Hohepriestern aller-
dings negativ ausgelegt. Die Konflikte Jesu mit den reli-
giösen und zivilen Autoritäten seiner Zeit entzünden 
sich an seiner nazarenischen Spiritualität: Denn er be-
ansprucht für sich, einen armen Galiläer, der keine 
theologische Bildung besitzt und nicht der Priesterklas-
se zugehört, eine besondere Nähe zu Gott. Und genau 
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das wird ihm zum Verhängnis. Er wird hingerichtet wie 
ein Sklave, er stirbt wie ein Verbrecher.

Nach der Auferstehung Jesu werden seine Jüngerinnen 
und Jünger aufgefordert, ausgerechnet nach Galiläa zu-
rückzukehren. Der Auferstandene erscheint nicht auf 
der Zinne des Tempels in Jerusalem, sondern in der 
tiefsten Provinz – in Galiläa. Der Messias, der Christus 
Gottes, zeigt sich dort, wo man ihn nie suchen würde: 
im verspotteten Nazaret, am Ort des Gewöhnlichen, in 
der Tretmühle der Arbeit, bei den outcasts und under
dogs, den Ungebildeten, bei den religiös nicht Kosche-
ren, im Galiläa der Heiden: »Dort werdet ihr ihn sehen!« 
 (Markusevangelium 16,7)

Als das Markusevangelium geschrieben wurde, tobte 
eine landesweite römische Strafaktion gegen Aufständi-
sche, der sogenannte Jüdische Krieg, mit entsetzlicher 
Grausamkeit. Auch im seit jeher unruhigen Galiläa 
kam es zu blutigen Massakern. Die Aufforderung an die 
Jüngerinnen und Jünger, nach Galiläa zu gehen, meint 
daher nicht die Rückkehr in die liebliche Landschaft 
und Idylle am See Genezareth. Der Fingerzeig Richtung 
Nazaret zielt vielmehr auf ein todernstes Programm: 
Geht in die Provinz zu denen, auf die man verächtlich 
herabschaut! Geht sogar an den Ort der Zerstörung 
und Katastrophe, des Scheiterns und Sterbens! Geht 
dorthin, wo euch die Not erwartet und Menschen vor 
Hunger umkommen! Selbst wenn in dieser Gegend 
Krieg und Gefahr drohen, könnt ihr mutig und voller 
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Hoffnung dorthin aufbrechen: Denn dort werdet ihr 
dem auferstandenen Christus begegnen!

Nazaret steht also nicht nur für einen geografischen Ort, 
sondern für eine Option. Für eine Lebensweise, einen 
spirituellen Stil. Jesu Herkunft aus Nazaret hatte sein 
konkretes Leben und seine Botschaft geprägt. Dies sollte 
auch auf seine Anhänger abfärben. Ganz auf dieser Linie 
wollen sich die Kleinen Brüder auf dem Markt von 
Cochabamba und sonst wo auf der Welt an der Lebens-
form von Nazaret orientieren.
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nazaret

im graubunten
galiläer allerlei
monotones hinundher
treppauftreppab
jahrausjahrein

das leben pulsiert im rhythmus
von hammer und säge
die hobelspäne der zeit
fallen auf den boden
der normalität

inmitten dieser symphonie
aus eintönigkeiten
völlig unspektakulär
das göttliche
präsent


