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Schenk mir einen Regenbogen



Für Johannes, Susanne, 
Micha und Isabelle.

Ihretwegen konnte ich dieses Buch kaum schreiben, 
aber ohne sie erst recht nicht.
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Zu diesem Buch

A ls wir von der Autobahn abfuhren und fast wieder zu Hause 
 waren, sagte Isabelle (4): „Mammie?? … Schenkst du mir 

einen Regenbogen?“
„Einen Regenbogen? Das kann ich nicht!“
„Doch, bitte! Der war so schön vorhin! Wie eine große Brü-

cke. Kann ich darauf laufen?“
„Nein, das geht nicht.“ 
„Schade!“
„Ja.“
„Sonst könnte ich in den Himmel laufen.“
„Möchtest du das denn?“
„Ja, mal sehen, wie es da oben ist. Einmal möchte ich den 

Gott sehen und dann wieder runter.“
„Warum?“
„Weil … ich weiß nicht … wenn ich Geburtstag habe und du 

Kuchen backst … einen Backofen haben die da bestimmt nicht.“
Ein Regenbogen wäre schön.
Micha (6), für den nichts unmöglich ist, sagt: „Ich kann einen 

machen, einen Regenbogen!“
„Wie denn?“
„Mit dem Gartenschlauch von unserm Nachbarn. Einfach 

 gegen die Sonne halten und spritzen.“
„Ja, aber das ist kein richtiger.“
„Nein, aber machen kann ich ihn.“
In Kopenhagen finde ich einen Vorhangstoff mit einem Re-

genbogen darauf. Ich kaufe einen Meter und nähe Isabelle ein 
Kleid.

Da sagt im Kindergarten ein Kind zu seiner Mutter: „Guck 
mal, das ist das Mädchen mit dem Regenbogenkleid.“ Isabel-
le hat ihren Regenbogen. Das Kleid ist bald zu klein. Aber der 
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Regen bogen? Ich möchte, dass sie ihn behält und immer wie-
der sieht.  Einen richtigen Regenbogen, so wie sie ihn eigentlich 
wollte.

Kinder erwarten Unmögliches von ihrer Mutter. Ihre Erwar-
tungen, Ansprüche und Fragen sind unerschöpflich. Aber meine 
Kraft ist schnell erschöpft. Ich kann dem nur standhalten, wenn 
auch ich immer wieder bitte: „Schenk mir einen Regenbogen!“, 
damit auch ich weiß, wie Gott aussieht; damit ich etwas sehe 
von seiner Liebe und Güte in den tausend kleinen Dingen des 
Alltags.

Gott hat gesagt: „Ich stelle meinen Bogen in die Wolken, ein 
Zeichen des Bundes zwischen mir und euch“ (1. Mose 9,13). Da, 
wo der Regenbogen endet, berührt er die Erde – so scheint es.

Ich möchte – mitten im Alltag – immer wieder an der Stelle 
sein, wo Himmel und Erde sich berühren, wo Gott mit mir redet 
und ich mit ihm.

„Schenk mir, dass ich in dem, was ich sehe, Dich erkenne. Be-
gegne Du mir in den Menschen und Ereignissen des Tages. Ich 
 fordere kein Zeichen, dass es Dich gibt, aber ich bitte: Lass mich 
 etwas sehen von Deiner Herrlichkeit, und lass mich in Deinem 
Wort etwas hören, das mich tröstet und mir so viel Kraft gibt, 
dass der Alltag nicht alltäglich wird. Rede Du immer wieder mit 
mir, weil ich so schnell vergesse. – Schenk mir einen Regenbo-
gen.“
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Erstes Kapitel

Ein Tag ohne Liebe ist umsonst

E in Kapitel braucht einen Anfang. Besonders das erste. Aber 
mir fällt kein Anfang ein. Ich frage meine Kinder. Micha 

sagt: „Ich weiß gar nicht, warum du überhaupt Bücher schreibst?“
Nach dieser „Ermutigung“ gehe ich zu meinen Nachbarn. Sie 

 haben auch keine Idee, leider!
Mein Mann kommt aus seinem Zimmer. „Einen Anfang 

brauchst du?“
„Ja, eine Einleitung!“
„Mm, ich bin grade so erschöpft, weißt du … so auf Anhieb …“
Da fällt die Haustür zu. „Mammie???“
„Ja?“
„Mammie, ich hab’ eine neue Freundin!“, ruft Isabelle und 

singt.
„Wie schön! Wie heißt sie denn?“
„Weiß ich nicht! Aber sie ist nett und findet mich auch nett!“
„Was hat sie denn gesagt?“
„Weiß ich nicht, sie redet Englisch!“
Verständigung macht glücklich und geschieht auch ohne 

Worte. Trotzdem brauchen wir es, dass einer sagt: Ich hab’ dich 
gern! Wir brauchen Zuwendung und Liebe, jemanden, der uns 
zuhört. Besonders Micha hat darin einen Bedarf, für den eine 
Mutter kaum ausreicht.
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Ein Tag ohne Liebe ist umsonst – für die Kinder und auch für 
uns. Aber es gibt solche Tage. Ich bin enttäuscht und mutlos. 
Die Kinder sind nicht so, wie ich sie gern hätte: nicht so begabt 
und liebenswürdig. Sie sind mürrisch und mühsam. Ich komme 
an die Grenze meiner Geduld und schreie sie an. Später sage ich, 
weil es mir leidtut: „Entschuldigt bitte, dass ich …“

Micha unterbricht mich: „Macht nichts, Mammie, tue ich auch 
manchmal! Mammie?? Kaufst du mir ein Paar Fußballschuhe?“

Eigentlich waren wir drei

Auch ich brauche Zuwendung und Aufmerksamkeit, aber ich 
sage es nicht – im Unterschied zu Micha. Auf dem Rückweg 
von der Turnhalle hatte er sich im Dunkeln den Fuß verstaucht. 
Susanne stützte ihn. Mit großem Gejammer kommt er zur Tür 
he rein. Wir laufen hin. Micha humpelt und lamentiert. Susi er-
klärt. Theo versorgt ihn mit Salbe und elastischer Binde. Der Pa-
tient ist von jeder Mithilfe im Haushalt befreit: kein Aufräumen 
oder Tischdecken. Er kann nur fernsehen und Kekse essen.

Auch am nächsten Morgen kann er sich nicht allein anziehen. 
„Na, mein Fuß“, erinnert er uns. Ich ziehe ihn an. Er ist glück-
lich. Der Kniestrumpf geht nicht über den Fuß, er muss Isabelles 
Bettschuhe anziehen. Neuer Sieg!

Nach dem Frühstück („Möchtest du noch mehr Kakao?“ „Ja, 
bitte!“) sagt Micha: „Mammie, schade, dass ich keinen Gips 
habe! Dann könnten wir etwas draufschreiben!“

„Ja, was wolltest du denn schreiben?“
Ein wenig verlegen lächelt er mich an: „Mein Mitschi ist 

krank!“
„Ja, schade!“
Nach einer Weile: „Soll ich die Binde abnehmen?“
„Nein, warum?“
„Damit ich Rollschuh laufen kann!“
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„Tut es denn nicht mehr weh?“
„Nein!“
Der Fuß heilte schneller, als ihm lieb war. Und noch schlim-

mer: Seine Schwester wurde tatsächlich krank.
Isabelle hatte Mittelohrentzündung und Lungenentzündung 

gleichzeitig. Ich war gerade verreist. Als ich nach anderthalb 
 Tagen zurückkam, hatte sie immer noch Fieber. Abends beteten 
wir darum, dass Gott sie gesund machen möchte.

Da sagt Micha: „So gut geht es mir aber auch nicht!“
„Ach?“
„Wo ich zwei Tage nicht gebadet habe.“
„War es so schlimm, dass ich weg war?“
„Ja.“
Verlassenheit, wo ich sie nicht vermutete. Eine Angst, verlas-

sen zu werden, die bis in den Himmel reicht, aber auch eine Ge-
borgenheit, die wie ein Wunder erscheint.

Isabelle hatte einen ihrer Trotzanfälle. „Ich will meinen Schlafan-
zug nicht holen!“

„Das brauchst du auch nicht!“ 
„Du sollst ihn holen!“
„Nein.“
In dieser Situation legt Micha seinen Kopf auf meinen Schoß 

und sagt: „Ich bin froh, dass du noch lebst! Mammie?? Stirbst 
du bald?“

„Hast du Angst, dass ich bald sterbe?“
„Ja. Ich möchte nämlich, dass wir zusammen in den Himmel 

kommen, damit ich dich da oben nicht verliere!“
Ich sage ihm, dass im Himmel alles ganz anders sein wird, 

aber so, dass wir uns nicht verlieren.
Wenn Micha dagegen früher aus der Schule kommt und wir 

uns verspätet haben, sitzt er geduldig vor der Haustür. Er strahlt, 
als wir kommen. Weil er uns leidtut, sagen wir: „Ach Micha, du 
hier ganz allein …“
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 „Ich war nicht allein! Ich habe mich mit Tipsy (unser Dackel) 
unterhalten!“

„Tipsy ist doch im Haus!“
„Ja, durch den Briefschlitz!“
„Ach, gut, dann wart ihr ja zu zweit!“
„Ja, aber eigentlich waren wir drei.“
„Drei?“
„Ja, der liebe Gott ist doch auch immer da, wo ich bin.“

Warum solltest du nervös sein?

Ich weiß: Wichtiger als vieles andere ist es, mit den Kindern zu 
 reden. Bei uns ist es eigentlich umgekehrt. Die Kinder reden den 
ganzen Tag mit mir. Wie sehne ich mich danach, dass mich für 
eine halbe Stunde einmal niemand anspricht! Dass niemand sagt:

„Mammie? Meine Hose rutscht, wann machst du endlich 
Gummi rein? Mammie? Spielst du jetzt mit mir?“

Trotzdem, ich könnte ja auch einmal das Gespräch eröffnen! 
Um von Gummiband und Mensch-ärger-dich-nicht-Spielen ab-
zulenken, frage ich ganz unvermittelt: „Was ist euch eigentlich 
wichtig an unserem Zusammenleben?“

Susanne (10), die Empfindsame, auf Frieden Angewiesene, 
sagt ohne Zögern: „Dass wir uns gut vertragen! Du kannst ruhig 
mal schimpfen, aber nicht dauernd an uns herummeckern. Und 
dass du zu Hause bist und mit uns spielst und dich interessierst 
für das, was wir machen. Dass du Versprechen hältst … aber das 
tust du ja.“

„Nee“, sagt Micha, „mir ist wichtig, dass du meinen Schrank 
aufräumst, weil ich mein Spielzeug sonst nicht finde.“

„Mm, ist es nicht auch wichtig, dass eine Mutter nicht nervös 
ist?“, frage ich.

„Warum solltest du nervös sein?“, sagt Micha. Er hat recht. 
Wenn unsere vier Kinder zusammen mit ihren drei Freunden 
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im Haus Rollschuh laufen, kann ich mich ja in die Badewanne 
zurückziehen. Aber was mache ich, wenn dann gerade das Tele-
fon klingelt?

Wir reden oft miteinander. Wenn wir am Tisch sitzen oder 
zusammen im Auto fahren. In der Innenstadt, wo der Verkehr 
am dichtesten ist, und ich auch ohne Kinder schon vor Angst 
schwitze, fragt Isabelle: „Mammie? Wie wird eigentlich Käse 
 gemacht?“

„Ich erklär’ es dir später! – Also, aus Milch! Die Milch wird 
stehen gelassen, dann wird sie sauer und …“

„Ja, aber wie wird Milch gemacht?“
„Milch wird nicht gemacht, die haben die Kühe doch im 

 Euter.“
„Aber ich meine, wie kommt die Milch in die Kühe rein?“
„Isabelle, das besprechen wir zu Hause.“

Wer hat die Watte an den Zweig geklebt?

So fragt Isabelle, als sie meinen Baumwollstängel sieht, den Yin-
ling mir gestern schenkte. Ich räume das Frühstücksgeschirr weg 
und sage ohne aufzusehen: „Das ist Baumwolle; sie ist so am 
Zweig gewachsen. In den Baumwollbällchen ist die Saat, die der 
Wind dann über die Erde weht – wie beim Löwenzahn –, und 
wo sie hinfällt, wächst dann eine neue Pflanze.“

„Ja. Aber hier ist ja kein Wind und keine Erde.“
„Nein, hier im Haus müssten wir es selbst machen.“
Also zupfen wir die Saatkörner vorsichtig heraus, füllen Erde 

in einen Eierkarton aus Plastik und pflanzen Baumwolle.
Meinen Haushalt habe ich längst vergessen. Es geht darum, 

was man mit Baumwolle alles machen kann. Mit Streichhölzern 
 drehen wir Wattestäbchen und Pfeifenreiniger. Wir zwirnen die 
Baum wolle zu einem Faden. Ein Teil wird zum Füllen für Pup-
penkissen zurückgelegt und ein bisschen zum Wattepusten.
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Der Zweig in der Vase hat noch ein wenig Baumwolle behal-
ten, und Isabelle läuft mit den restlichen Saatkörnern zu Mirjam, 
die nebenan wohnt, weil sie ihr sagen will: „Das ist von Baum-
wolle. Du musst das pflanzen, dann …“

Ob die Saat je aufgeht? Immerhin weiß Isabelle jetzt, woraus 
Handtücher und Bettlaken gemacht sind, und es war besser als 
meine Erklärung, wie der Käse entsteht.

Immer habt ihr Besuch!

Dreimal pro Woche ist nicht immer, aber für die Kinder offen-
bar zu viel. Sie sind eifersüchtig auf die Gäste, denen unsere Auf-
merksamkeit und Zuwendung gehören. Natürlich müssen die 
Kinder lernen, nicht immer Mittelpunkt zu sein; lernen, Rück-
sicht zu nehmen und zu warten, aber … Ich sage also: „Möchtet 
ihr mal meine Gäste sein?“

„Ja! O ja! Aber dann musst du uns auch richtig einladen, 
schriftlich und so!“

„Gut.“
„Richtig mit der Post!“
„Okay, und ihr müsst dann zusagen oder absagen, telefonisch 

vielleicht.“
Die „Gäste“ erhalten ihre Einladungen, sind entzückt über die 

Post und teilen mir von einer Telefonzelle aus mit, dass sie gern 
kommen wollen. Freitagabend passe gut. Sieben Uhr also.

Eine Stunde vorher gehe ich in die Küche. Ich frage, ob noch 
 jemand helfen kann, Salat, Zwiebeln und Brot zu schneiden, 
oder ob sie schon Gäste sind.

„Nein. Gäste kommen doch von draußen rein!“ Wir decken 
noch zusammen den Tisch. Die Schnitzel braten schon in der 
Pfanne. Isabelle fragt zum sechsten Mal: „Können die Gäste jetzt 
kommen?“

„Ja, sie können kommen!“
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Ich wasche mir die Hände. Hätte ich mir eine Schürze um-
gebunden, müsste sie natürlich schnell verschwinden. Es klin-
gelt. Der Dackel bellt, wie immer. Vor der Tür stehen meine vier 
Gäste:

Susanne im langen Kleid mit eingewickeltem Blumenstrauß. 
 Johannes macht ein höfliches Gesicht und so etwas wie eine Ver-
beugung, an Blumen hat er nicht gedacht. Isabelle hüpft vor 
 Vergnügen, und Micha ist bequem gekleidet: Er trägt seine alte 
Schnee hose und den Rollkragenpullover mit Loch am Ellbogen. 
Aber so etwas erwähnt man bei Gästen ja nicht.

„Blumen? Ach, wie nett! Osterglocken, meine Lieblingsblu-
men, und sogar weiße! Es sind meine ersten in diesem Jahr. Vie-
len Dank, Fräulein Susanne. Das ist aber reizend!“

Isabelle sagt: „Du? – ich meine: Sie? Sie müssen nicht denken, 
dass ich nichts für Sie hätte. Ich habe Ihnen dies Haus gemacht 
mit Fenstern drin und einer Tür zum Aufmachen.“

„Ach, wie toll! Vielen Dank! Wir stellen gleich eine flache Ker-
ze hinein, dann leuchtet es schön. Ja, darf ich meine Gäste dann 
bitten, Platz zu nehmen?“ Micha sitzt schon. Er hat ohne zu 
zögern den strategisch günstigsten Platz (neben der Schüssel mit 
Eiscreme) eingenommen.

Das Essen schmeckt gut. Schwarzer Tee mit Milch war als 
 Getränk gewünscht worden, damit man länger wach bleibt. 
Gäste können ja bleiben, solange sie wollen, man kann sie nicht 
nach Hause schicken.

Für Isabelle ist der Tee noch zu heiß. Da sie wie immer neben 
mir sitzt, füttere ich sie mit dem Löffel, und weil ihr kleines, 
 rosiges Gesicht im Kerzenlicht so schön glänzt, so fest und rund 
aussieht, gebe ich ihr einen kleinen Kuß darauf. Susanne darauf 
empört: „Mammie!! Gäste küsst man doch nicht!“

„Oh, Entschuldigung!“
Das Telefon klingelt. Als ich sage: „Würde es Ihnen etwas 

 ausmachen, wenn ich morgen zurückrufe? Ich habe gerade vier 
Gäste“, freuen sich meine vier Gäste ganz unverhohlen.
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Micha nimmt sich Zucker zum Tee. Auch beim zweiten vol-
len Löffel kann man als Gastgeber ja nichts sagen. Man guckt 
einfach in eine andere Richtung. Er hat gut gegessen. Trotzdem 
frage ich ihn: „Möchten Sie noch etwas Fleisch?“

Micha, der seine Rolle für einen Moment vergessen hat, sagt: 
„Nee, mehr kann ich nicht, dann müsste ich kotzen!“

„Micha, das sagt man nicht als Gast! Man sagt: Nein, danke, 
es hat gut geschmeckt.“

Micha: „Hat es auch. So gut bin ich noch nie bedient worden! 
Ist das hier eigentlich ein Restaurant? Ich meine, könnte ich mir 
auch eine Coca bestellen?“

„Nein. Das ist eine private Einladung. Man trinkt, was einem 
angeboten wird.“

„Ach so!“
„Darf ich die Teller dann schon nehmen? Sie möchten ja viel-

leicht noch etwas Nachspeise?“
Ich räume den Tisch ab. Den Kindern ist es ein wenig pein-

lich. Aber nur so wenig, dass es sie nicht hindert, das Ganze mit 
glucksendem Vergnügen zu genießen. Aus Gewohnheit greift 
Johannes zur Reisschüssel, aber ich wehre ab: „Bemühen Sie sich 
doch nicht!“ Das leuchtet ihm sofort ein. Auf dem Weg zur Kü-
che überlege ich mir, wie lange ich wohl brauchen werde, bis 
das mühsam eintrainierte Abdecken und Helfen wieder funk-
tioniert.

Isabelle sieht angebissenes Brot auf einem der Teller liegen, 
läuft hinter mir her und sagt: „Mammie??!! Ich meine: Frau Pas-
torin! Fräulein Susanne hat ihr Brot nicht aufgegessen!“

Das Petzen ist meinen Kindern, selbst wenn sie Gäste sind, so 
schnell nicht abzugewöhnen. Ich schlage meinem jüngsten Gast 
vor, das Brot dem Hund zu geben, der geröstetes Meterbrot auch 
mit Knoblauch frisst.

Während die Gäste in den Sesseln Platz nehmen und sich 
ihre Lieblingsplatte auflegen („Morgens um sieben ist die Welt 
noch in Ordnung“), fülle ich die Spülmaschine. Sie machen es 
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sich mit  Kissen auf dem Teppich bequem. Als ich wieder zu 
ihnen komme, sagt Susanne: „Warum findest du es eigentlich 
schön, Gäste zu  haben? Es ist doch so viel Arbeit für dich?“ Ich 
sage:

„Das macht nichts. Ich freue mich, wenn ich mit Leuten zu-
sammensein kann, die ich gern mag, mit ihnen essen und mich 
 unterhalten.“

„Und weil du gern Blumen in der Wohnung hast, nicht?“
„Ja, das auch.“
Johannes fragt: „Dürfen Gäste eigentlich sagen, was sie gern 

möchten?“
„Ja, wenn man sich gut kennt, kann man das sagen.“
„Na ja, wir kennen uns doch gut, oder?“
„Doch!“
„Also dann: Ich möchte gern fernsehen!“ Die anderen sagen:
„Ja, wir auch!“
Was soll man als Gastgeberin machen?
Der Film erweist sich als langweilig, und so rollen sich die 

weiblichen Gäste nach einiger Zeit in Wolldecken und schlafen 
wie Rollmöpse auf dem Teppich, während der Tee bei Männern 
 offenbar intensiver wirkt. Johannes und Micha sind noch ganz 
wach. Kein Zeichen zum Aufbruch. Gegen elf bin ich so müde, 
dass ich gern ins Bett ginge. Ich sage also, dass sie sich ja hier 
auskennen und es ihnen sicher nichts ausmacht, wenn die Gast-
geberin sich schon ein wenig zurückzieht.

Nein. Das ist okay.
Johannes hilft mir, die schlafende Isabelle in ihr Etagenbett 

zu heben, wo sie angezogen weiterschläft. Susanne wankt halb 
schlafend in ihr Zimmer und ich in meines. Da sagt Micha: „Ich 
komme mit. Du hast gesagt: Gäste kann man nicht wegschi-
cken.“ Micha kommt also mit mir ins Bett. „Keine Angst, ich 
halte die Stiefel aus dem Bett raus!“

„Gut! Schlafe gut!“ Ich knipse das Licht aus und bin gerade 
am Einschlafen, als Micha sagt: „Ich finde mein Bett doch be-
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quemer. Also: Ich gehe jetzt. Vielen Dank für den Abend. Ich 
würde Sie auch gern mal einladen.“

„Ja.“
„Bringen Sie mir dann auch etwas mit?“
„Ja.“
„Also: Tschüss Mammie!!“
Ich schlafe. Da heult Isabelle in lang gezogenen Tönen. Micha 

kommt, um mir mitzuteilen, dass Isi weint, was wirklich nicht 
zu überhören ist. Soll sie kommen. Sie hat Angst.

„Warum?“
„Ich hab’ geträumt, ein Dieb ist in die Küche gekommen und 

hat den ganzen Zuckertopf leer gemacht!“
„Dann schlafe lieber hier in Vaters Bett; er kommt ja erst über-

morgen zurück.“ Sie schläft sofort ein; ich auch. Als ich morgens 
aufwache, sitzt sie über mich gebeugt und sagt: „Ich hab’ dich so 
lange angeguckt, bis du aufgewacht bist. Gut, nicht?“

„Ja. Guten Morgen, mein Schatz!“
„Und ich bin noch angezogen von gestern! Das machen wir 

jetzt immer so, nicht?“
„Immer vielleicht nicht, aber manchmal ist es ganz schön.“
„Sind wir immer noch deine Gäste?“
„Nein, nun seid ihr wieder meine Kinder!“
„Ja, Mammie, wir wollen lieber deine Kinder sein.“
„Warum?“
„Find’ ich besser!“
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