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Vom Glück zu leben

Zu diesem Buch 

W er legt sich heute noch auf eine Wiese und schaut den 
Wolken nach? Wer kennt noch Dämmerstündchen mit 

gegenseitigem Geschichtenerzählen? Wir rattern durch den Tag 
wie kleine Aufziehpuppen, ständig überdreht. Einmal richtig ab-
zuschalten, das fällt uns schwer. 

Mir jedenfalls ging es so, und deshalb habe ich dieses Buch ge-
schrieben. Ich wollte herausfinden, wie man die kleinen Wunder 
des Lebens wieder aufspürt. 

Titus Müller
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Heimlich verbündet 

H aben Sie einmal einen Fremden angelächelt und Ihr 
Lächeln wurde erwidert? Das sind Momente, in denen 

man sich mit der ganzen Welt verbunden fühlt. Alle Fugen 
sind gekittet, alle Sorgen gegenstandslos. Das Lächeln ist ein 
Geschenk, das man den ganzen Tag mit sich herumträgt. Es 
leuchtet, es funkelt. Ich behaupte, dass andere noch nach Stun-
den von unserem Gesicht ablesen können, dass wir mit einem 
fremden Menschen ein Lächeln ausgetauscht haben.

Wir hängen dabei nicht von Konventionen ab oder von Ver-
wandtschaft. Wir denken nicht an berufliches Vorankommen 
und daran, dass später mit gleicher Münze erstattet werden wird. 
Wir schenken und werden beschenkt, einfach so. Es ist selten 
geworden, das Gute, das man einfach so erlebt und weitergibt.

Auf meinem Schulweg grüßte ich jeden Morgen einen Mann, 
ohne ihn zu kennen. Ich weiß nicht mehr, wer von uns damit 
anfing, in jedem Fall war es bald eine Gewohnheit, ein guter 
Brauch. Wohin er ging, habe ich nie erfahren. Unsere Wege 
kreuzten sich zur immer gleichen Uhrzeit am immer gleichen 
Ort. Wir haben kein Wort gewechselt, nur gelächelt haben wir, 
weil dieses Zusammentreffen ein Geheimnis war, das wir teilten: 
Das kurze Heben der Hände machte uns zu Vertrauten. Bald 
freute ich mich darauf, bald hielt ich nach ihm Ausschau, wenn 
ich in die Nähe unseres Treffpunktes kam. Was wird er über mich 
gedacht haben, das Schulkind, das ihn jeden Morgen an lächelte? 
Ich erinnere mich an seinen roten Bart, die vom Wind zerzaus-
ten Haare, den Großvaterblick. Morgen für Morgen gaben wir 
uns ein Signal: Du bist ein Mensch. Schön, dich wiederzusehen.

Ab und zu gelingt es mir auch heute noch, mit wildfremden 
Leuten einen freundlichen Blick auszutauschen. Der Mann am 
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Postschalter, die unbekannte Frau am Bahnhof, die es stört, dass 
der Zug Verspätung hat, der Glatzköpfige, der mir auf dem Geh-
weg ent gegenkommt. Probieren Sie es aus! Unsere Zivilisation 
lehrt uns, anderen Menschen emotionslos und mit nur kurzem, 
geschäfts mäßigem Gruß – wenn nicht gleich ganz ohne Gruß – 
zu begegnen. Aber der Freudensprung, den mein Herz macht, 
wenn ich mensch liche Wärme mit Unbekannten austauschen 
darf, lässt mich glauben, dass es anders besser wäre.

Natürlich ist es nicht ohne Gefahr, sich der gesellschaftli-
chen Norm entgegenzustellen. Fremde vom anderen Geschlecht 
könnten meinen, Sie wären an ihnen als Partner interessiert; Un-
bekannte Ihres Alters könnten sich verspottet fühlen. Ich will 
keinesfalls Verwirrung stiften. Ich glaube allerdings, dass es eine 
Art von Lächeln gibt, die entwaffnet, entwirrt, Freude macht 
und vor allem daran erinnert, dass wir alle Geschöpfe des einen 
Gottes sind. Nicht Rivalen, die um ein paar Euro kämpfen oder 
um die Aufmerksamkeit unserer Mitmenschen, sondern Gefähr-
ten, die sich an ähnlichen Dingen erfreuen.

Vor einem Bewerbungsgespräch hört man von seinen Freun-
den oft den Rat, man soll sich den strengen Herrn oder die stren-
ge Dame vorstellen, wie sie gerade die Toilette aufsuchen, damit 
einem klar wird, dass auch sie nur gewöhnliche Menschen sind. 
Ich stelle mir lieber etwas anderes vor. Im Seminar für mittelal-
terliche Geschichte bemerkte ich einen Ring am Finger meines 
Professors. Er ist verheiratet? dachte ich. Womöglich hat er so-
gar Kinder? Ich malte mir aus, wie zwei kleine Jungen an seinen 
Beinen heraufspringen, wie er seiner Frau einen Begrüßungskuss 
gibt und das Jackett auf einen Stuhl wirft. Was denken sie von 
ihrem Vater, der so viel über das Mittelalter weiß? Ist seine Frau 
stolz auf ihn? Vielleicht haben sie geheiratet, als er noch ein ein-
facher Student war. Und nun ist er Professor.

Im Zug sehe ich manchmal jemanden weinen. Ich frage mich: 
Musste sie gerade Abschied nehmen von ihrem Freund? Oder für 
lange Zeit fortgehen von zu Hause? Wenn ein Kind quengelt, 
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schiebe ich den Ärger beiseite und denke stattdessen darüber 
nach, wo Mutter und Kind wohl eingestiegen sind, wie lange sie 
schon fahren, wie sehr sich die Mutter auf die erlösende Ankunft 
freut. Sie hat vielleicht noch einen Apfel in der Tasche, der das 
Kind beschäftigen würde, hebt ihn aber für die letzte Stunde auf. 
Es ist ihr unangenehm, dass ihr Sprössling so laut ist, sie weiß, 
dass das Geschrei den anderen Reisenden auf die Nerven fällt. 
Ihre Körpersprache verrät, dass sie sich schämt. Ich lächele ihr 
zu, um zu sagen: Es ist alles in Ordnung. Sie Arme! Nicht leicht, 
oder? Und schon sind wir heimlich verbündet. Wie ein Vertre-
ter der anderen Reisenden sage ich ihr durch das Lächeln: Wir 
halten Sie nicht für eine schlechte Mutter und Ihr Kind nicht 
für eine verzogene Göre. Ist doch alles verständlich bei einer so 
langen Zugfahrt. Sie schlagen sich tapfer.

Probieren Sie das mal aus, nur mit einem Blick und einem Lä-
cheln zu kommunizieren! Wagen Sie sich an einen fremden Men-
schen he ran. Und gehen Sie ruhig davon aus, dass all die Leute in 
der U-Bahn, die Kollegen im Betrieb und die Wartenden an der 
Aldi-Kasse ähn liche Probleme haben wie Sie. Jeder Mensch ist 
anders, aber Menschen sind wir alle. Wesen, denen ein Lächeln 
heilsame Medizin sein kann.

Kleine bunte Zettel

W ofür strampeln wir uns vom Morgen bis zum Abend ab? 
Es ist lachhaft. Für kleine Zettel, vierzehn mal acht Zen-

timeter groß, in hässlichen Farben bedruckt. Kleine bunte Zet-
tel, die wir in unserem Portemonnaie sammeln, Papier fetzen, die 
wir immer wieder nachzählen und der Bank zum Hüten geben.

Moment, wenden Sie ein, diese Papierfetzen kann man gegen 
eine Menge eintauschen: ein neues Auto, einen Flug dahin, wo es 
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warm ist, einen Hamburger Royal TS bei McDonald’s. Sie haben 
recht. Und es ist nichts einzuwenden gegen ein neues Auto, eine 
Reise oder einen Hamburger Royal TS. Gefährlich wird es, wenn 
wir uns von diesen bunten Zetteln niederdrücken lassen. Einem 
gesunden Menschen – und die sind selten geworden – wiegt ein 
solcher Zettel nur wenige Gramm. Den meisten wiegen sie etliche 
Kilogramm, nicht wenigen wiegen sie Tonnen. Wird das Porte-
monnaie gestohlen, vergießen wir mehr Tränen als über einen 
traurigen Brief. Kostet das Benzin einige Cent mehr, reden wir 
inbrünstiger und häufiger darüber als ein Frischverliebter von sei-
ner neuen Verehrten. Die bunten Zettel kleben an uns wie Blut-
sauger. Sie verstopfen uns die Ohren, die Augen und den Mund.

Sie glauben das nicht? Dann machen Sie sich für ein paar 
Minuten frei von ihnen. Es wird ein Erlebnis sein, das Sie so 
schnell nicht wieder vergessen. Verschenken Sie Geld. Nicht ei-
nen Euro. Mehr. Ein Schein sollte es sein, wenn Sie mögen, ein 
größerer. Gehen Sie in die Stadt, irgendwo wird jemand betteln 
oder so aussehen, als hätte er es nötig, dass man ihm zeigt, dass 
die Menschheit doch noch nicht so tief gefallen ist, wie es immer 
den Anschein hat. 

Sie denken, dass es wehtun wird, wenn Sie so viel Geld ver-
schenken? Beobachten Sie sich. Es tut nicht weh. Es gibt Ihnen 
ein Gefühl der Freiheit. Geld beherrscht Sie nicht. Besitz be-
herrscht Sie nicht. Sie sind nicht wertvoll, weil Sie viel haben, 
sondern weil Sie selbst – ob nackt oder im Nadelstreifenanzug, 
ob in Lumpen oder im Versace-Kleid – ein kostbares Wesen sind.

Nebenbei bemerkt, der Beschenkte wird sich wundern. Der, 
den ich ausgewählt habe, bettelte in der U-Bahn. Als ich ihm den 
Geldschein gab, blieb er stehen und starrte mich an. Fassungslo-
sigkeit im Gesicht. „Das ist ein Wort“, sagte er, wollte weiterge-
hen, blieb dann noch einmal stehen und schaute. Es hat ihn offen-
sichtlich verwirrt. Mir war es peinlich. Dann, als ich ausstieg und 
durch die Stadt lief, fühlte ich mich frei, als könnte ich fliegen.

Auch John D. Rockefeller musste lernen, den Wert des Geldes 
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richtig einzuordnen. Jahrzehntelang führte er Buch über seine 
Ausgaben wie ein Schatzhüter. (Die 118 Dollar, die er für den Ver-
lobungsring seiner zukünftigen Frau ausgab, verbuchte er in der 
Rubrik „Diverse Ausgaben“.) Ihm, dem damals reichsten Mann 
der Welt, fiel es schwer, Geschenke zu machen. Er schrieb einmal 
an einen Mit arbeiter: „Ich stecke in Schwierigkeiten, Mr Gates. 
Der Druck dieser Anfragen um Geschenke ist zu groß geworden, 
um ihn ertragen zu können. Ich bin so gebaut, dass ich unfä-
hig bin, Geld weg zugeben, bis ich nicht genauestens festgestellt 
habe, ob der Zweck es wert ist. Diese Untersuchungen kosten 
mich inzwischen mehr Zeit und Kraft als Standard Oil selbst.“

Schließlich, mit 53 Jahren, war Rockefeller so krank, dass die 
Ärzte bezweifelten, dass er seinen 54. Geburtstag noch erleben 
würde. Er litt unter Nervenzusammenbrüchen, verlor alles Haar, 
selbst die Augenbrauen, und konnte weder richtig essen noch 
schlafen. Da entschied er sich, anders mit seinem Geld umzu-
gehen. Er gründete die Universität von Chicago, baute Kirchen, 
spendete an zahl reiche Organisationen. Er rief die Rocke feller- 
Stiftung ins Leben, der wir die Entdeckung des Penizillins verdan-
ken. Bald ging es mit seiner Gesundheit bergauf. Rockefeller wur-
de 98 Jahre alt. Von seinem Reichtum, der auf dem Höhepunkt 
900 Millionen Dollar umfasst hatte, gab er bis 1929 allein an die 
Rockefeller-Stiftung 235 Millionen Dollar ab. Als er 1937 starb, be-
saß er nur noch 26.410.837 Dollar. Er hatte seine Lek tion gelernt.

Ist unser Weg nicht kürzer als seiner? 

Kopfrechnen und Schuhe zubinden

A lles wird teurer! Die Zeit reicht für nichts mehr! Es geht 
einfach nicht voran! Unzufriedenheit ist zum Dauerzu-

stand geworden. Wir klagen über alles und jedes. Nun kann 
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Meckern ja durchaus Spaß machen. Man lässt so herrlich Dampf 
ab dabei – für eine Weile. Auf die Dauer macht uns Missmut al-
lerdings blind und undankbar. Schon gemerkt? Denken Sie mal 
darüber nach: Wann sind Sie das letzte Mal mit einem Lächeln 
aufgewacht?

Der hartnäckigste Grund, um unzufrieden zu sein, ist die Ent-
täuschung über sich selbst. Vielleicht sind Sie durch eine Prü-
fung gefallen. Oder Sie kommen sich schwach und unbegabt 
vor, weil Ihnen nicht gelingen will, was Sie sich erträumt haben. 
Dann probieren Sie es doch mal mit diesem alten Wanderertrick: 
Wenn ein Bergsteiger müde wird und der Gipfel unbezwingbar 
erscheint, blickt er zurück. So viel ist schon geschafft! So weit ist 
er schon gelaufen. 

Manchmal ist es einfach an der Zeit, dass man sich lobt, dass 
man sich freut über das bereits Erreichte – und neues Vertrau-
en in die eigenen Kräfte gewinnt. Diesen Blick zurück haben 
wir verlernt, die Zufriedenheit vergessen, die einen dabei durch-
strömt. Es ist für  einen modernen Menschen befremdlich, sich 
von seinen Zielen abzuwenden und rückwärts zu schauen. Unse-
re schwächlichen Rettungs versuche lauten: Das wird schon wie-
der. Nur nach vorn schauen. Dabei liegt die Lösung oft hinter 
einem, da nämlich, wo die eigene Kraft eine sichtbare Spur hin-
terlassen hat und Mut machen kann. 

Versuchen Sie einmal den Blick in Ihre Vergangenheit? Es gibt 
viel, auf das Sie stolz sein können! Allein schon das Lesen! Erin-
nern Sie sich, wie es war, als Sie noch nicht lesen konnten? Ich 
weiß noch, wie ich als Kind im Bad eine Flasche Shampoo in den 
Händen gedreht habe. Diese seltsamen Muster! Das war Schrift, 
ein Geheimnis, von dem ich glaubte, es niemals lösen zu kön-
nen. Heute sitze ich am Computer und füge die geheimnisvollen 
Schriftzeichen in rasender Geschwindigkeit an einander, fast so 
schnell wie ich spreche. Und es ist zur Selbstverständlichkeit ge-
worden. 

Sie dürfen sich wundern über sich selbst. Ihre Augen wandern 
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über diese Seite, und Sie entschlüsseln ihren Sinn. Das haben 
Sie mühsam gelernt in den ersten Schuljahren. Es ist großartig, 
dass Sie es beherrschen! Wussten Sie, dass Sie nicht einmal die 
einzelnen Buchstaben lesen? Dass Sie vielmehr den Anfang und 
das Ende eines Wortes im Vorbeirasen ertasten und den Rest mit 
einer äußerst guten Trefferquote erraten? Probieren Sie es mal 
aus: Selsbt wnen die Bcuhasteban drcehuienndaerergaten, knö-
enn Sie ncoh eknenren, um wlehces Wrot es scih hnadelt.

Sie haben auch anderes gemeistert: Kopfrechnen, die Bedeu-
tung der Verkehrszeichen zu verstehen, die Schuhe zubinden, 
Höflichkeit, die Uhr zu lesen. Es ergäbe eine unglaubliche Liste, 
würde man  alles aufzählen, was Sie seit Kindheitstagen gelernt 
haben. Sie können stolz sein auf das, was Sie bisher geleistet ha-
ben. Staunen Sie ruhig darüber. Und haben Sie Selbstvertrauen. 
Sie werden auch in der Zukunft vieles lernen und bezwingen.

Staunen, sagen Sie, staunen, obwohl das doch jeder kann? Es 
meldet sich die zynische Stimme, die uns die Leistungsgesell-
schaft in den Kopf gepflanzt hat. Warum nörgelt sie herum? Weil 
sie Ihnen weismachen will, dass Sie überlegen zu sein haben. 
Dass es nicht genügt, in Ordnung zu sein.

Stellen wir uns Europa als ein Dorf vor. Der Bäcker backt 
die Brote, weil er das besser kann als jeder andere im Ort. Der 
Schuhmacher näht die Schuhe. Der Busfahrer bringt die Leute 
zum Bahnhof, und die Lehrerin bringt den Kindern Englisch 
bei. Jeder wird gebraucht, denn der Bäcker will Schuhe anzie-
hen, der Schuhmacher Brot essen, die Lehrerin zum Bahnhof 
fahren und der Busfahrer seine Kinder unterrichten lassen. Jeder 
tut das, was er am besten kann. Das ist das Bild, das man uns ein-
geprägt hat. Ein zweiter Bauer soll sich ge fälligst spezialisieren, 
eine zweite Lehrerin kann ja Mathe unterrichten. Einen Land-
streicher brauchen wir überhaupt nicht. Richtig?

Falsch. Der Busfahrer ist nicht weniger wert, wenn er im Alter 
erblindet und nicht mehr hinter dem Steuer sitzen darf. Der Land-
streicher hilft den anderen, das Teilen zu lernen. Und wenn es zwei 
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Bauern gibt oder sogar zwanzig, dann sind die Bauern immer noch 
nicht weniger wert als der eine Schuhmacher, auch wenn er we-
niger Konkurrenten hat. Glauben Sie wirklich, Sie sind nur dann 
kostbar, wenn die Gesellschaft Sie im Augenblick gut gebrauchen 
kann? Glauben Sie wirklich, Ihr Wert steigt mit Ihrer Leistung?

Wir sind es gewohnt, unseren Wert dadurch zu bestimmen, 
dass wir uns mit anderen vergleichen. Am besten man macht 
etwas, das kaum ein anderer tut, dann steht man besser da. (Ich 
zum Beispiel schreibe Bücher. Das macht in meiner Nachbar-
schaft niemand. Ein Blick in die Buchhandlung genügt aller-
dings, um mir die Flausen wieder aus dem Kopf zu treiben.)

Also gar nicht vergleichen? Wie soll man da Erfolgserlebnisse 
feiern? Der Vergleich mit anderen, die schon weitergekommen 
sind, ist ein Fehler, den uns die Leistungsgesellschaft antrainiert 
hat. Gesund ist der Vergleich mit uns selbst – wo wir vor einem 
Jahr waren, vor fünf Jahren, vor zehn Jahren. Wer würde da nicht 
lächeln und mutig weiterwandern?

Und was den Wert angeht: Auch wenn ich die Buchhandlung 
gesehen habe mit ihrer Masse an guten Büchern, pfeife ich ein 
fröhliches Lied. Ich glaube nämlich nicht an einen Wert durch 
Bücherschreiben, sondern an ein faszinierendes Über wesen na-
mens „Gott“, das sich gedacht hat: So  einen Titus, den brau-
chen wir, den soll es  geben.

Der Flügelschlag einer Mücke

H icham Dequiedt überholte einen Last wagen, als sein Auto 
plötzlich selbstständig auf 190 Kilometer pro Stunde be-

schleunigte. Über  eine Stunde raste er daraufhin die Autobahn 
entlang, benutzte die Lichthupe, wich anderen Fahrzeugen aus. 
Es war unmöglich, langsamer zu fahren. Die Bremse reagierte 
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nicht, die Zündung ließ sich nicht ausschalten, denn Dequiedts 
Auto, ein Renault Vel Satis, wird anstelle eines Schlüssels mittels 
einer Chipkarte gestartet. Über das Mobiltelefon alarmierte der 
29-Jährige die Polizei. Die gab im Radio eine Warnung für alle
Fahrer durch. „Ich habe die Angst meines Lebens ausgestanden“,
sagte Dequiedt der Französischen Tageszeitung Le Parisien. „Ich
dachte, mein letztes Stündlein hat geschlagen.“ Erst 200 Kilome-
ter später konnte er den Wagen zum Halten bringen.

Haben Sie manchmal das Gefühl, Ihr Leben besteht darin, 
mit Tempo 190 über die Autobahn zu brettern und mühevoll den 
auftauchenden Ge fahren auszuweichen? Halten Sie das Steuer 
umklammert, unfähig, die Augen von der Straße zu nehmen?

Ein guter Test, ob wir zu schnell fahren, ist die Frage, ob wir 
noch staunen können. Staunen ist nur möglich, wenn man von 
Zeit zu Zeit innehält. Hicham Dequiedt hat sicher weder die 
Landschaft Mittel frankreichs wahrgenommen, durch die er 
fuhr, noch interessante Bauwerke, verreisende Familien, Rehe, 
ein Sonnenblinzeln durch die Wolkendecke – dafür fuhr er zu 
schnell.

Wir müssen gar nicht weit gehen, um etwas  Bestaunenswertes 
zu finden. Selbst in einer öden, wenig bewunderungswürdigen 
Um gebung kann man staunen. Soll ich ein Beispiel geben?

Ich habe seltsame Knorpel an meinem Kopf, an jeder Seite ei-
nen. Sie fangen Geräusche ein, Töne, Worte. Durch einen Tun-
nel wird der Schall zum Trommelfell geleitet. Es ist unglaublich, 
was diese Membran alles an die Gehörknöchelchenkette weiter-
gibt! Ich höre den Flügelschlag der Mücke. Wie ein Summen 
erscheint er mir, weil sie so schnell die Flügelchen bewegt. Im 
Dunkeln, wenn ich die Mücke nicht sehen kann, höre ich doch, 
wo sie sich befindet. Das geht nur, weil ich zwei Ohren habe und 
nicht nur eins. 

Ich höre das zarte Streichen eines Pferdehaarbogens auf einer 
Violinsaite. Ich höre das Zupfen der Basssaite. Ich höre jeman-
den flüstern. Ich höre Musik – und die Musik macht mich glück-
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lich. Ich höre einen Freund meinen Namen rufen. Ich höre den 
Wind in den Blättern spielen (mein liebstes Geräusch).

Schnee kann ich hören, am Waldrand, ein feines Klirren, tau-
sendfach: Winzige eisschillernde Schneekristalle rauschen auf 
Äste,  Büsche und Vorjahresgras herunter, treiben über einander, 
setzen sich fest. Einige Wochen später, im Frühjahr, kauere ich 
vor einem Ameisen haufen und höre das Knistern der vielen 
Beinchen.

Auf einen Klang warte ich noch. Es gibt Radiomoderatoren, 
deren Stimme uns beeindruckt; wenn sie reden, laufen uns woh-
lige Schauer über den Rücken. Aber die Stimme, auf die ich war-
te, wird viel mehr als das tun. Ich stelle sie mir warm vor, tief und 
seltsam vertraut. Gottes Stimme.

Vielleicht ist es gar nicht so entscheidend, was Gott mir als 
Erstes sagt, wenn ich meinen Fuß auf den Boden der neuen Welt 
setze. Vielleicht ist es einfach der Klang seiner Stimme, der mich 
weinen machen wird vor Glück.
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