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Vom Gluck zu leben

Zu diesem Buch

er legt sich heute noch auf eine Wiese und schaut den
Wolken nach? Wer kennt noch Dimmerstiindchen mit
gegenseitigem Geschichtenerzihlen? Wir rattern durch den Tag
wie kleine Aufziehpuppen, stindig iiberdreht. Einmal richtig ab-
zuschalten, das fillt uns schwer.
Mir jedenfalls ging es so, und deshalb habe ich dieses Buch ge-
schrieben. Ich wollte herausfinden, wie man die kleinen Wunder
des Lebens wieder aufspiirt.

Titus Miiller






Heimlich verbundet

aben Sie einmal einen Fremden angelichelt und Ihr

Licheln wurde erwidert? Das sind Momente, in denen
man sich mit der ganzen Welt verbunden fiihlt. Alle Fugen
sind gekittet, alle Sorgen gegenstandslos. Das Licheln ist ein
Geschenk, das man den ganzen Tag mit sich herumtrigt. Es
leuchtet, es funkelt. Ich behaupte, dass andere noch nach Stun-
den von unserem Gesicht ablesen konnen, dass wir mit einem
fremden Menschen ein Licheln ausgetauscht haben.

Wir hingen dabei nicht von Konventionen ab oder von Ver-
wandtschaft. Wir denken nicht an berufliches Vorankommen
und daran, dass spiter mit gleicher Miinze erstattet werden wird.
Wir schenken und werden beschenkt, einfach so. Es ist selten
geworden, das Gute, das man einfach so erlebt und weitergibt.

Auf meinem Schulweg griifite ich jeden Morgen einen Mann,
ohne ihn zu kennen. Ich weif nicht mehr, wer von uns damit
anfing, in jedem Fall war es bald eine Gewohnheit, ein guter
Brauch. Wohin er ging, habe ich nie erfahren. Unsere Wege
kreuzten sich zur immer gleichen Uhrzeit am immer gleichen
Ort. Wir haben kein Wort gewechselt, nur gelichelt haben wir,
weil dieses Zusammentreffen ein Geheimnis war, das wir teilten:
Das kurze Heben der Hinde machte uns zu Vertrauten. Bald
freute ich mich darauf, bald hielt ich nach ihm Ausschau, wenn
ich in die Nihe unseres Treffpunktes kam. Was wird er iiber mich
gedacht haben, das Schulkind, das ihn jeden Morgen anlichelte?
Ich erinnere mich an seinen roten Bart, die vom Wind zerzaus-
ten Haare, den Grofivaterblick. Morgen fiir Morgen gaben wir
uns ein Signal: Du bist ein Mensch. Schén, dich wiederzusehen.

Ab und zu gelingt es mir auch heute noch, mit wildfremden
Leuten einen freundlichen Blick auszutauschen. Der Mann am



Postschalter, die unbekannte Frau am Bahnhof, die es stort, dass
der Zug Verspitung hat, der Glatzkopfige, der mir auf dem Geh-
weg entgegenkommt. Probieren Sie es aus! Unsere Zivilisation
lehrt uns, anderen Menschen emotionslos und mit nur kurzem,
geschiftsmifligem Gruf8 — wenn nicht gleich ganz ohne Grufl —
zu begegnen. Aber der Freudensprung, den mein Herz macht,
wenn ich menschliche Wirme mit Unbekannten austauschen
darf, lisst mich glauben, dass es anders besser wire.

Natiirlich ist es nicht ohne Gefahr, sich der gesellschaftli-
chen Norm entgegenzustellen. Fremde vom anderen Geschlecht
konnten meinen, Sie wiren an ihnen als Partner interessiert; Un-
bekannte Thres Alters kénnten sich verspottet fiihlen. Ich will
keinesfalls Verwirrung stiften. Ich glaube allerdings, dass es eine
Art von Licheln gibt, die entwaffnet, entwirrt, Freude macht
und vor allem daran erinnert, dass wir alle Geschépfe des einen
Gorttes sind. Nicht Rivalen, die um ein paar Euro kimpfen oder
um die Aufmerksamkeit unserer Mitmenschen, sondern Gefihr-
ten, die sich an dhnlichen Dingen erfreuen.

Vor einem Bewerbungsgesprich hért man von seinen Freun-
den oft den Rat, man soll sich den strengen Herrn oder die stren-
ge Dame vorstellen, wie sie gerade die Toilette aufsuchen, damit
einem klar wird, dass auch sie nur gewshnliche Menschen sind.
Ich stelle mir lieber etwas anderes vor. Im Seminar fiir mittelal-
terliche Geschichte bemerkte ich einen Ring am Finger meines
Professors. Er ist verheiratet? dachte ich. Womadglich hat er so-
gar Kinder? Ich malte mir aus, wie zwei kleine Jungen an seinen
Beinen heraufspringen, wie er seiner Frau einen Begriiffungskuss
gibt und das Jackett auf einen Stuhl wirft. Was denken sie von
threm Vater, der so viel iiber das Mittelalter weif3? Ist seine Frau
stolz auf ihn? Vielleicht haben sie geheiratet, als er noch ein ein-
facher Student war. Und nun ist er Professor.

Im Zug sehe ich manchmal jemanden weinen. Ich frage mich:
Musste sie gerade Abschied nehmen von ihrem Freund? Oder fiir
lange Zeit fortgehen von zu Hause? Wenn ein Kind quengelt,
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schiebe ich den Arger beiseite und denke stattdessen dariiber
nach, wo Mutter und Kind wohl eingestiegen sind, wie lange sie
schon fahren, wie sehr sich die Mutter auf die erlésende Ankunft
freut. Sie hat vielleicht noch einen Apfel in der Tasche, der das
Kind beschiftigen wiirde, hebt ihn aber fiir die letzte Stunde auf.
Es ist ihr unangenehm, dass ihr Sprossling so laut ist, sie weif,
dass das Geschrei den anderen Reisenden auf die Nerven fillt.
Thre Korpersprache verrit, dass sie sich schimt. Ich lichele ihr
zu, um zu sagen: Es ist alles in Ordnung. Sie Arme! Nicht leicht,
oder? Und schon sind wir heimlich verbiindet. Wie ein Vertre-
ter der anderen Reisenden sage ich ihr durch das Licheln: Wir
halten Sie nicht fiir eine schlechte Mutter und Ihr Kind nicht
fiir eine verzogene Gére. Ist doch alles verstindlich bei einer so
langen Zugfahrt. Sie schlagen sich tapfer.

Probieren Sie das mal aus, nur mit einem Blick und einem Li-
cheln zu kommunizieren! Wagen Sie sich an einen fremden Men-
schen heran. Und gehen Sie ruhig davon aus, dass all die Leute in
der U-Bahn, die Kollegen im Betrieb und die Wartenden an der
Aldi-Kasse dhnliche Probleme haben wie Sie. Jeder Mensch ist
anders, aber Menschen sind wir alle. Wesen, denen ein Licheln
heilsame Medizin sein kann.

Kleine bunte Zettel

ofiir strampeln wir uns vom Morgen bis zum Abend ab?

Es ist lachhaft. Fiir kleine Zettel, vierzehn mal acht Zen-
timeter grof3, in hisslichen Farben bedruckt. Kleine bunte Zet-
tel, die wir in unserem Portemonnaie sammeln, Papierfetzen, die
wir immer wieder nachzihlen und der Bank zum Hiiten geben.
Moment, wenden Sie ein, diese Papierfetzen kann man gegen
eine Menge eintauschen: ein neues Auto, einen Flug dahin, wo es
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warm ist, einen Hamburger Royal TS bei McDonald’s. Sie haben
recht. Und es ist nichts einzuwenden gegen ein neues Auto, eine
Reise oder einen Hamburger Royal TS. Gefihrlich wird es, wenn
wir uns von diesen bunten Zetteln niederdriicken lassen. Einem
gesunden Menschen — und die sind selten geworden — wiegt ein
solcher Zettel nur wenige Gramm. Den meisten wiegen sie etliche
Kilogramm, nicht wenigen wiegen sie Tonnen. Wird das Porte-
monnaie gestohlen, vergielen wir mehr Trinen als iiber einen
traurigen Brief. Kostet das Benzin einige Cent mehr, reden wir
inbriinstiger und hiufiger dariiber als ein Frischverliebter von sei-
ner neuen Verehrten. Die bunten Zettel kleben an uns wie Blut-
sauger. Sie verstopfen uns die Ohren, die Augen und den Mund.

Sie glauben das nicht? Dann machen Sie sich fiir ein paar
Minuten frei von ihnen. Es wird ein Erlebnis sein, das Sie so
schnell nicht wieder vergessen. Verschenken Sie Geld. Nicht ei-
nen Euro. Mehr. Ein Schein sollte es sein, wenn Sie mdgen, ein
groflerer. Gehen Sie in die Stadt, irgendwo wird jemand betteln
oder so ausschen, als hitte er es nétig, dass man ihm zeigt, dass
die Menschheit doch noch nicht so tief gefallen ist, wie es immer
den Anschein hat.

Sie denken, dass es wehtun wird, wenn Sie so viel Geld ver-
schenken? Beobachten Sie sich. Es tut nicht weh. Es gibt Thnen
ein Gefiihl der Freiheit. Geld beherrscht Sie nicht. Besitz be-
herrscht Sie nicht. Sie sind nicht wertvoll, weil Sie viel haben,
sondern weil Sie selbst — ob nackt oder im Nadelstreifenanzug,
ob in Lumpen oder im Versace-Kleid — ein kostbares Wesen sind.

Nebenbei bemerkt, der Beschenkte wird sich wundern. Der,
den ich ausgewihlt habe, bettelte in der U-Bahn. Als ich ihm den
Geldschein gab, blieb er stechen und starrte mich an. Fassungslo-
sigkeit im Gesicht. ,,Das ist ein Wort®, sagte er, wollte weiterge-
hen, blieb dann noch einmal stehen und schaute. Es hat ihn offen-
sichtlich verwirrt. Mir war es peinlich. Dann, als ich ausstieg und
durch die Stadt lief, fiihlte ich mich frei, als kénnte ich fliegen.

Auch John D. Rockefeller musste lernen, den Wert des Geldes
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richtig einzuordnen. Jahrzehntelang fithrte er Buch iiber seine
Ausgaben wie ein Schatzhiiter. (Die 118 Dollar, die er fiir den Ver-
lobungsring seiner zukiinftigen Frau ausgab, verbuchte er in der
Rubrik ,Diverse Ausgaben®.) Ihm, dem damals reichsten Mann
der Welt, fiel es schwer, Geschenke zu machen. Er schrieb einmal
an einen Mitarbeiter: ,Ich stecke in Schwierigkeiten, Mr Gates.
Der Druck dieser Anfragen um Geschenke ist zu grof§ geworden,
um ihn ertragen zu konnen. Ich bin so gebaut, dass ich unfi-
hig bin, Geld wegzugeben, bis ich nicht genauestens festgestellt
habe, ob der Zweck es wert ist. Diese Untersuchungen kosten
mich inzwischen mehr Zeit und Kraft als Standard Oil selbst.
Schliefllich, mit 53 Jahren, war Rockefeller so krank, dass die
Arzte bezweifelten, dass er seinen s4. Geburtstag noch erleben
wiirde. Er litt unter Nervenzusammenbriichen, verlor alles Haar,
selbst die Augenbrauen, und konnte weder richtig essen noch
schlafen. Da entschied er sich, anders mit seinem Geld umzu-
gehen. Er griindete die Universitit von Chicago, baute Kirchen,
spendete an zahlreiche Organisationen. Er rief die Rockefeller-
Stiftung ins Leben, der wir die Entdeckung des Penizillins verdan-
ken. Bald ging es mit seiner Gesundheit bergauf. Rockefeller wur-
de 98 Jahre alt. Von seinem Reichtum, der auf dem Héhepunkt
900 Millionen Dollar umfasst hatte, gab er bis 1929 allein an die
Rockefeller-Stiftung 235 Millionen Dollar ab. Als er 1937 starb, be-
safd er nur noch 26.410.837 Dollar. Er hatte seine Lektion gelernt.
Ist unser Weg nicht kiirzer als seiner?

Kopfrechnen und Schuhe zubinden

lles wird teurer! Die Zeit reicht fiir nichts mehr! Es geht
einfach nicht voran! Unzufriedenheit ist zum Dauerzu-
stand geworden. Wir klagen iiber alles und jedes. Nun kann
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Meckern ja durchaus Spaf§ machen. Man lisst so herrlich Dampf
ab dabei — fiir eine Weile. Auf die Dauer macht uns Missmut al-
lerdings blind und undankbar. Schon gemerkt? Denken Sie mal
dariiber nach: Wann sind Sie das letzte Mal mit einem Licheln
aufgewacht?

Der hartnickigste Grund, um unzufrieden zu sein, ist die Ent-
tiuschung iiber sich selbst. Vielleicht sind Sie durch eine Prii-
fung gefallen. Oder Sie kommen sich schwach und unbegabt
vor, weil Ihnen nicht gelingen will, was Sie sich ertriumt haben.
Dann probieren Sie es doch mal mit diesem alten Wanderertrick:
Wenn ein Bergsteiger miide wird und der Gipfel unbezwingbar
erscheint, blickt er zuriick. So viel ist schon geschafft! So weit ist
er schon gelaufen.

Manchmal ist es einfach an der Zeit, dass man sich lobt, dass
man sich freut iiber das bereits Erreichte — und neues Vertrau-
en in die eigenen Krifte gewinnt. Diesen Blick zuriick haben
wir verlernt, die Zufriedenheit vergessen, die einen dabei durch-
stromt. Es ist fiir einen modernen Menschen befremdlich, sich
von seinen Zielen abzuwenden und riickwirts zu schauen. Unse-
re schwichlichen Rettungsversuche lauten: Das wird schon wie-
der. Nur nach vorn schauen. Dabei liegt die Losung oft hinter
einem, da nimlich, wo die eigene Kraft eine sichtbare Spur hin-
terlassen hat und Mut machen kann.

Versuchen Sie einmal den Blick in Thre Vergangenheit? Es gibt
viel, auf das Sie stolz sein kénnen! Allein schon das Lesen! Erin-
nern Sie sich, wie es war, als Sie noch nicht lesen konnten? Ich
weif$ noch, wie ich als Kind im Bad eine Flasche Shampoo in den
Hinden gedreht habe. Diese seltsamen Muster! Das war Schrift,
ein Geheimnis, von dem ich glaubte, es niemals 16sen zu kon-
nen. Heute sitze ich am Computer und fiige die geheimnisvollen
Schriftzeichen in rasender Geschwindigkeit aneinander, fast so
schnell wie ich spreche. Und es ist zur Selbstverstindlichkeit ge-
worden.

Sie diirfen sich wundern iiber sich selbst. Ihre Augen wandern
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iiber diese Seite, und Sie entschliisseln ihren Sinn. Das haben
Sie mithsam gelernt in den ersten Schuljahren. Es ist groflartig,
dass Sie es beherrschen! Wussten Sie, dass Sie nicht einmal die
einzelnen Buchstaben lesen? Dass Sie vielmehr den Anfang und
das Ende eines Wortes im Vorbeirasen ertasten und den Rest mit
einer duflerst guten Trefferquote erraten? Probieren Sie es mal
aus: Selsbt wnen die Becuhasteban drcehuienndaerergaten, kno-
enn Sie ncoh eknenren, um wlehces Wrot es scih hnadelt.

Sie haben auch anderes gemeistert: Kopfrechnen, die Bedeu-
tung der Verkehrszeichen zu verstehen, die Schuhe zubinden,
Hoflichkeit, die Uhr zu lesen. Es ergibe eine unglaubliche Liste,
wiirde man alles aufzihlen, was Sie seit Kindheitstagen gelernt
haben. Sie kénnen stolz sein auf das, was Sie bisher geleistet ha-
ben. Staunen Sie ruhig dariiber. Und haben Sie Selbstvertrauen.
Sie werden auch in der Zukunft vieles lernen und bezwingen.

Staunen, sagen Sie, staunen, obwohl das doch jeder kann? Es
meldet sich die zynische Stimme, die uns die Leistungsgesell-
schaft in den Kopf gepflanzt hat. Warum nérgelt sie herum? Weil
sie Thnen weismachen will, dass Sie iiberlegen zu sein haben.
Dass es nicht geniigt, in Ordnung zu sein.

Stellen wir uns Europa als ein Dorf vor. Der Bicker backt
die Brote, weil er das besser kann als jeder andere im Ort. Der
Schuhmacher niht die Schuhe. Der Busfahrer bringt die Leute
zum Bahnhof, und die Lehrerin bringt den Kindern Englisch
bei. Jeder wird gebraucht, denn der Bicker will Schuhe anzie-
hen, der Schuhmacher Brot essen, die Lehrerin zum Bahnhof
fahren und der Busfahrer seine Kinder unterrichten lassen. Jeder
tut das, was er am besten kann. Das ist das Bild, das man uns ein-
geprigt hat. Ein zweiter Bauer soll sich gefilligst spezialisieren,
eine zweite Lehrerin kann ja Mathe unterrichten. Einen Land-
streicher brauchen wir tiberhaupt nicht. Richtig?

Falsch. Der Busfahrer ist nicht weniger wert, wenn er im Alter
erblindet und nicht mehr hinter dem Steuer sitzen darf. Der Land-
streicher hilft den anderen, das Teilen zu lernen. Und wenn es zwei
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Bauern gibt oder sogar zwanzig, dann sind die Bauern immer noch
nicht weniger wert als der eine Schuhmacher, auch wenn er we-
niger Konkurrenten hat. Glauben Sie wirklich, Sie sind nur dann
kostbar, wenn die Gesellschaft Sie im Augenblick gut gebrauchen
kann? Glauben Sie wirklich, Thr Wert steigt mit Ihrer Leistung?

Wir sind es gewohnt, unseren Wert dadurch zu bestimmen,
dass wir uns mit anderen vergleichen. Am besten man macht
etwas, das kaum ein anderer tut, dann steht man besser da. (Ich
zum Beispiel schreibe Biicher. Das macht in meiner Nachbar-
schaft niemand. Ein Blick in die Buchhandlung geniigt aller-
dings, um mir die Flausen wieder aus dem Kopf zu treiben.)

Also gar nicht vergleichen? Wie soll man da Erfolgserlebnisse
feiern? Der Vergleich mit anderen, die schon weitergekommen
sind, ist ein Fehler, den uns die Leistungsgesellschaft antrainiert
hat. Gesund ist der Vergleich mit uns selbst — wo wir vor einem
Jahr waren, vor fiinf Jahren, vor zehn Jahren. Wer wiirde da nicht
licheln und mutig weiterwandern?

Und was den Wert angeht: Auch wenn ich die Buchhandlung
gesehen habe mit ihrer Masse an guten Biichern, pfeife ich ein
frohliches Lied. Ich glaube nimlich nicht an einen Wert durch
Biicherschreiben, sondern an ein faszinierendes Uberwesen na-
mens ,,Gott“, das sich gedacht hat: So einen Titus, den brau-
chen wir, den soll es geben.

Der Flugelschlag einer Mucke

icham Dequiedt iiberholte einen Lastwagen, als sein Auto
plotzlich selbststindig auf 190 Kilometer pro Stunde be-
schleunigte. Uber eine Stunde raste er darauthin die Autobahn
entlang, benutzte die Lichthupe, wich anderen Fahrzeugen aus.
Es war unmoglich, langsamer zu fahren. Die Bremse reagierte
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nicht, die Ziindung lief§ sich nicht ausschalten, denn Dequiedts
Auto, ein Renault Vel Satis, wird anstelle eines Schliissels mittels
einer Chipkarte gestartet. Uber das Mobiltelefon alarmierte der
29-Jihrige die Polizei. Die gab im Radio eine Warnung fiir alle
Fahrer durch. ,Ich habe die Angst meines Lebens ausgestanden®,
sagte Dequiedt der Franzosischen Tageszeitung Le Parisien. ,Ich
dachte, mein letztes Stiindlein hat geschlagen. Erst 200 Kilome-
ter spiter konnte er den Wagen zum Halten bringen.

Haben Sie manchmal das Gefiihl, Thr Leben besteht darin,
mit Tempo 190 iiber die Autobahn zu brettern und miihevoll den
auftauchenden Gefahren auszuweichen? Halten Sie das Steuer
umklammert, unfihig, die Augen von der Strafle zu nehmen?

Ein guter Test, ob wir zu schnell fahren, ist die Frage, ob wir
noch staunen kénnen. Staunen ist nur moglich, wenn man von
Zeit zu Zeit innehilt. Hicham Dequiedt hat sicher weder die
Landschaft Mittelfrankreichs wahrgenommen, durch die er
fuhr, noch interessante Bauwerke, verreisende Familien, Rehe,
ein Sonnenblinzeln durch die Wolkendecke — dafiir fuhr er zu
schnell.

Wir miissen gar nicht weit gehen, um etwas Bestaunenswertes
zu finden. Selbst in einer 8den, wenig bewunderungswiirdigen
Umgebung kann man staunen. Soll ich ein Beispiel geben?

Ich habe seltsame Knorpel an meinem Kopf, an jeder Seite ei-
nen. Sie fangen Gerdusche ein, Tone, Worte. Durch einen Tun-
nel wird der Schall zum Trommelfell geleitet. Es ist unglaublich,
was diese Membran alles an die Gehorknéchelchenkette weiter-
gibt! Ich hére den Fliigelschlag der Miicke. Wie ein Summen
erscheint er mir, weil sie so schnell die Fliigelchen bewegt. Im
Dunkeln, wenn ich die Miicke nicht sehen kann, hére ich doch,
wo sie sich befindet. Das geht nur, weil ich zwei Ohren habe und
nicht nur eins.

Ich hére das zarte Streichen eines Pferdehaarbogens auf einer
Violinsaite. Ich hére das Zupfen der Basssaite. Ich hore jeman-

den fliistern. Ich hére Musik — und die Musik macht mich gliick-
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lich. Ich hore einen Freund meinen Namen rufen. Ich hére den
Wind in den Blittern spielen (mein liebstes Gerdusch).

Schnee kann ich horen, am Waldrand, ein feines Klirren, tau-
sendfach: Winzige eisschillernde Schneekristalle rauschen auf
Aste, Biische und Vorjahresgras herunter, treiben iibereinander,
setzen sich fest. Einige Wochen spiter, im Friihjahr, kauere ich
vor einem Ameisenhaufen und hére das Knistern der vielen
Beinchen.

Auf einen Klang warte ich noch. Es gibt Radiomoderatoren,
deren Stimme uns beeindruckt; wenn sie reden, laufen uns woh-
lige Schauer iiber den Riicken. Aber die Stimme, auf die ich war-
te, wird viel mehr als das tun. Ich stelle sie mir warm vor, tief und
seltsam vertraut. Gottes Stimme.

Vielleicht ist es gar nicht so entscheidend, was Gott mir als
Erstes sagt, wenn ich meinen Fuff auf den Boden der neuen Welt
setze. Vielleicht ist es einfach der Klang seiner Stimme, der mich
weinen machen wird vor Gliick.
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