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PROLOG

Es geschah am frithen Abend des 25. Oktober 2012 bei Ein-
bruch der Dunkelheit. Ich hielt mit dem Wagen vor dem Tor
zu unserem Gehoft. Damals wohnten wir im Nordosten der
Stadt Bukavu. Ich war gerade fiir 20 Minuten weg gewesen,
um eine Kleinigkeit zu erledigen.

Ich driickte zweimal kurz auf die Hupe, um dem Wiachter
meine Ankunft anzukiindigen. Doch statt des Tores 6ffnete
sich die kleine Nebentiir einen Spalt breit und der Kopf eines
Mannes lugte heraus. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen
und fragte mich, was er in unserem Hof zu suchen hatte.

Er sah in meine Richtung, dann verschwand sein Kopf
wieder. Kurz darauf ging das Tor auf und ich erspahte die
Umrisse von funf Minnern, die auf mein Auto zuliefen. In-
nerhalb von Sekunden hatten sie sich zu mir ins Auto ge-
drangt, vier auf den Riicksitz und einer auf den Beifahrersitz.
Das Ganze ging so schnell, dass ich keine Zeit hatte zu re-
agieren. Sie waren bewaffnet, aber mir war schnell klar, dass
ich es hier nicht mit gewohnlichen Banditen zu tun hatte. Sie
wirkten diszipliniert und schienen genau zu wissen, was sie
zu tun hatten. Wortlos, nur durch Gesten gaben sie mir zu
verstehen, dass ich das Auto in den Hof fahren sollte.

Das Wohnhaus lag jetzt genau vor uns. Eine Flucht schien
ausgeschlossen und mir kam der Gedanke, dass ich mich



selbst toten und sie mit in den Tod reifSen konnte. Der Ab-
stand zwischen dem Tor und dem Haus schien mir grof
genug, um dem Aufprall gentigend Wucht zu verleihen. Ich
driickte das Gaspedal durch und der Motor heulte auf. In
diesem Moment verlor der Mann neben mir seine Selbstbe-
herrschung. Er riss meine Hand vom Steuer und zwang mich,
das Auto zum Stehen zu bringen. ,, Willst du uns alle umbrin-
gen?“, herrschte er mich an.

Das waren die einzigen Worte, die ich von ihm horen soll-
te, aber sie geniigten, um mich zum Nachdenken zu bringen.
Seine Reaktion liefS ihn auf einmal wie einen ganz normalen
Menschen erscheinen und ich fragte mich, ob ich die Situati-
on falsch eingeschitzt hatte. Vielleicht waren diese Manner
gar nicht gegkommen, um mich umzubringen, sondern woll-
ten lediglich mein Auto stehlen.

Einer meiner Kollegen hatte vor Kurzem ein seltsames
Erlebnis gehabt. Er lebte zwar nicht in Bukavu, sondern
200 Kilometer nordlich von uns in Goma, aber er war — ge-
nauso wie ich jetzt — von unbekannten Mannern angegriffen
worden. Sie hatten ihn gezwungen, aus dem Auto zu steigen,
dann hatten sie ihm die Hiande auf dem Riicken gefesselt
und ihn wieder ins Auto gestofSen. Einer der Angreifer hatte
sich ans Steuer gesetzt und sie waren zu einer lingeren Fahrt
aufgebrochen. Sie schienen kein bestimmtes Ziel zu haben,
sondern fuhren einfach aufs Geratewohl drei Stunden lang
durch die Gegend. Dann erhielten sie einen Anruf mit dem
Befehl, ihn laufen zu lassen. Sie beendeten ihren gemeinsa-
men ,,Ausflug®, indem sie ihn auf einen Friedhof warfen.
Mein Kollege war zwar erschopft, aber ansonsten unverletzt.
Der Sinn der ganzen Unternehmung hat sich ihm bis heute
nicht erschlossen. Sein Auto hat er nie wiedergesehen.

An diese Geschichte erinnerte ich mich in dem Moment,
als wir auf die Mauer zurasten. War ich dabei, mich umzu-



bringen und funf andere Menschen mit in den Tod zu rei-
fSen, nur um einen einfachen Autodiebstahl zu verhindern?
Blitzartig trat ich mit voller Kraft auf die Bremse und brach-
te das Auto einen knappen Meter vor der Hauswand zum
Stehen. Ich wollte gerade aussteigen, um meinen Angreifern
das Auto zu uberlassen, als mein Beifahrer mir den Ziind-
schliissel entriss und zwei seiner Komplizen ihre Waffen auf
mich richteten: Eine Pistole zielte auf mein Genick, eine Ma-
schinenpistole auf meine Schlife. Dann drehte mir der Pis-
tolenmann den Arm auf den Riicken und zwang mich, aus
dem Auto zu steigen. Sein Kollege mit der Maschinenpistole
postierte sich neben mir.

In diesem Moment war mir klar, dass es sich hier nicht um
einfache Autodiebe handelte. Was nun? Vielleicht konnte ich
mich an ihnen vorbei ins Haus fliichten? Es war offensicht-
lich meine einzige Riickzugsmoglichkeit. Doch kaum hatte
ich eine Bewegung in Richtung Haus angedeutet, stellte sich
mir der Mann mit der Maschinenpistole in den Weg. Wir
standen einander direkt gegeniiber und er hielt seine Waf-
fe nur wenige Zentimeter von meinem Korper entfernt. Sein
Finger ruhte auf dem Abzug. Sein Blick und seine Korper-
haltung liefSen erkennen, dass er bereit war zu schiefSen. Er
wirde seinen Auftrag zu Ende bringen und mich vor meinem
eigenen Haus niederstrecken.

Ich war uberzeugt, dass mein letztes Stindchen geschla-
gen hatte. Doch in diesem Moment horte ich laute Schreie.
Jemand briillte aus Leibeskriften. Es war Joseph Bizimana,
genannt Jeff, unser Mann fiir alles. Er kam auf einmal hinter
dem Haus hervorgerannt und warf sich mit emporgestreck-
ten Armen auf meinen Angreifer.

Es war das Letzte, was er in dieser Welt tun sollte. Jedes
Mal, wenn ich an diese Situation denke, iiberkommt mich
ein tiefer Schmerz. Der Angreifer drehte sich zu ihm und gab



zwei Schiisse ab. Joseph wurde direkt ins Gesicht getroffen.
Ich war so schockiert, dass ich zusammenbrach. Ein dritter
Schuss — diesmal in den Riicken — totete Jeff endgultig. Al-
lerdings bekam ich das gar nicht mehr mit. Ich war bereits
ohnmichtig.

An das, was folgte, kann ich mich nicht mehr erinnern.
Ich muss wohl einige Minuten bewusstlos im Hof gelegen
haben. Als ich wieder zu mir kam, stand ich so unter Schock,
dass ich nicht verstand, was geschehen war. Mithsam stand
ich auf und schleppte mich zum Haus. Meine beiden Tochter
Lisa und Denise 6ffneten mir die Tur. Sie waren ebenfalls
vollig verstort. Nachdem die Schiisse gefallen waren, dachten
sie, ich sei tot und sie hitten ihren Vater verloren — und nun
erschien ich plotzlich an der Haustur. Ich war zwar vollig
durcheinander, aber ansonsten hatte ich nicht einmal einen
Kratzer abbekommen. Meine Tochter verstanden genauso
wenig wie ich, was passiert war, und schrien nur: ,,Runter!
Weg von der Tiir! Du musst auf den Boden, sonst werden sie
weiter auf dich schiefSen.*

Dieses Attentat ereignete sich am Tag nach meiner Ruck-
kehr von einer einwochigen Europareise. Ich hatte bei einer
wichtigen Konferenz in Genf einen Vortrag gehalten und war
anschliefend nach Briissel gereist. Dort war ein neues Buch
uber sexuelle Gewalt im Osten des Kongo vorgestellt wor-
den, an dem ich mitgearbeitet hatte.

Der grofSte Teil meiner Fernreisen beginnt und endet am
internationalen Flughafen von Bujumbura, wo mich mein
Mitarbeiter Ngabo abholt. Wenn ich morgens oder im Lauf
des Tages ankomme, fahren wir direkt zuriick nach Buka-
vu. Diesmal jedoch war ich mit einem Tagflug aus Brussel
gekommen und um 20 Uhr gelandet. In einem solchen Fall
reserviere ich normalerweise ein Hotelzimmer in Bujumbura,
aber diesmal hatte ich aus Sicherheitsgriinden auf eine Reser-



vierung verzichtet. Niemand sollte wissen, dass ich die Ab-
sicht hatte, eine Nacht in Bujumbura zu verbringen. Es gab
zwar keine konkreten Hinweise auf eine Bedrohung, aber ich
hatte eine dunkle Vorahnung und wollte auf Nummer sicher
gehen.

Leider gestaltete sich die Suche nach einem Zimmer an
diesem Abend sehr schwierig. Alle Hotels waren ausgebucht.
Ich dachte schon, mein Mitarbeiter, der inzwischen gekom-
men war, und ich miissten im Auto schlafen. Erst beim fiinf-
ten Hotel gab es noch freie Zimmer. Inzwischen war es be-
reits nach 23 Uhr. Wir waren sehr hungrig und bestellten
uns eine Mahlzeit aufs Zimmer. Wihrend des Essens fiel der
Strom aus. Nur einen Augenblick spater klopfte jemand an
unsere Tir. Wir erwarteten keinen Besuch. Mein Mitarbeiter
ging zur Tir und fragte, wer da sei. Keine Antwort. Auch
als er seine Frage wiederholte, blieb alles still. Wir riefen die
Rezeption an und baten um eine Erklirung, doch dort hatte
niemand etwas Ungewohnliches bemerkt. Alles sei in bester
Ordnung, sagte man uns. Kein Grund zur Beunruhigung.

Einige Minuten spiter kam ein Mann zu uns und erklarte,
er sei die Person gewesen, die in der Dunkelheit an unsere
Tur geklopft habe. Er habe uns die Quittung fiir die bezahlte
Hotelrechnung bringen wollen. Das erschien uns sehr merk-
wirdig, denn wir hatten noch gar nicht bezahlt.

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf mehr. Ich hatte gute
Griinde, auf der Hut zu sein. Einen Monat zuvor hatte ich
auf Einladung des britischen AufSenministers Wilhelm Hague
eine Rede vor der UNO gehalten. GrofSbritannien sollte die
G8-Prididentschaft iibernehmen und wollte das Thema ,,Se-
xuelle Gewalt“ auf die Tagesordnung bringen. Ich war wie-
der einmal als Experte zu diesem Thema gehort worden und
hatte die Gelegenheit genutzt, auf die Ursachen fur die Pro-
bleme in den Kivu-Provinzen hinzuweisen. Dariiber hinaus



hatte ich meine Gedanken in einem Buch veroffentlicht'. Ich
war mir dessen bewusst, dass ich mit meinen Aussagen Kraf-
te herausgefordert hatte, die den Weg der Gewalt gewahlt
hatten und bereit waren, ihn bis zum Ende zu gehen. Unge-
fahr ein Jahr zuvor hatte man mich schon einmal bedroht.
Damals war ich gezwungen gewesen nachzugeben. Hatte ich
mit meinen offenen Worten die alten Damonen wieder auf-
geweckt?

Mit dem Auto dauert die Reise von Bujumbura nach Bu-
kavu ungefihr zwei Stunden. Die Strecke ist 135 Kilometer
lang und fiihrt tiber zwei Landesgrenzen. Mein Mitarbeiter
und ich hatten geplant, um 7 Uhr morgens loszufahren, ver-
schoben die Abfahrt aber um eine Stunde. Wir hatten immer
noch Angst und wollten warten, bis auf den Straflen mehr
Verkehr herrschte. Schliefflich brachen wir auf. Im letzten
Abschnitt der Reise, die durch Ruanda fiihrt, konnten wir
zwischen zwei verschiedenen Strecken wihlen. Wir nahmen
die Route, die ich sonst nur selten benutze. Sollte ein Hinter-
halt geplant sein, dann wire er hoffentlich an der falschen
Stelle.

Zuriick in Bukavu brachte ich meine Angste dadurch zum
Schweigen, dass ich mich sofort in die Arbeit stiirzte. Wir fuh-
ren direkt zum Krankenhaus. Es war Donnerstag — Sprech-
stundentag — und zahlreiche Patienten warteten bereits vor
der Tir. Gegen 15 Uhr rief mich meine Frau Madeleine an
und bat mich, nach Hause zu kommen. Sie erinnerte mich
daran, dass ich eine ganze Woche weg gewesen war und auch
an meine Familie denken solle. ,Ich bin so gut wie fertig*,
antwortete ich. ,,Gleich mache ich mich auf den Heimweg. “

Eine halbe Stunde spiter verlief$ ich das Krankenhaus. Un-
terwegs schaute ich noch kurz bei meiner Mutter vorbei und

! Phomme qui répare les femmes, Colette Braeckman, GRIP/AndréVersaille éditeur,
2012



fuhr dann nach Hause. Dort tauschte ich mich mit meiner
Frau aus und fragte meine Tochter nach den Neuigkeiten
der letzten Woche. Das Innere unseres Hauses war frisch ge-
strichen worden und angesichts des Gestanks zog ich es vor,
das Abendessen im Hof einzunehmen. Madeleine war damit
beschiftigt, sich schon zu machen, denn sie war zur Hoch-
zeitsfeier einer Freundin eingeladen.

Gegen halb sechs kam ein leitender Mitarbeiter der Kran-
kenhausverwaltung vorbei. Er bereitete sich auf eine Reise
vor und wollte vorher noch einige Dinge abkliren. Er setzte
sich zu mir in den Hof und wir besprachen seine Anliegen.
Als wir fertig waren, sagte Madeleine, sie miisse jetzt gehen,
und da der Mitarbeiter auch zur Hochzeit eingeladen war,
machten sie sich gemeinsam auf den Weg.

Wenige Minuten spater klopften zwei Frauen an unser
Tor, eine Mutter mit ihrer Tochter, und baten um eine Un-
terredung. Es kommt immer wieder vor, dass Patienten mich
zu Hause aufsuchen. Wenn es mir moglich ist, nehme ich mir
Zeit fiir sie. Es wurde bereits dunkel und die Luft kiihlte ab,
deshalb schlug ich vor, ins Haus zu gehen. Nach 15 Minuten
Konsultation bat ich sie, sich auf den Heimweg zu machen.
Ich war sehr miide, denn ich hatte die Nacht zuvor nicht
geschlafen und musste mich dringend ausruhen. Die Altere
zeigte mir ihren Fufd, der stark angeschwollen war, und sagte,
das Gehen falle ihr schwer. Ob ich sie und ihre Tochter zum
Molamba-Platz fahren kénne; von dort aus wiirden sie ein
Taxi oder einen Bus nehmen. Die Fahrt wiirde nur ein paar
Minuten in Anspruch nehmen, denn der Molamba-Platz
liegt nur ein oder zwei Kilometer entfernt. Also stiegen wir
ins Auto und fuhren los.

Wahrend dieser kurzen Abwesenheit kamen die funf An-
greifer zu unserem Gehoft. Vermutlich kletterte einer tiber
die Mauer und machte den anderen die Tiir auf. Dann trenn-



ten sie sich. Zwei von ihnen gingen ins Haus, wo sich meine
Tochter mit einer Freundin gerade etwas zum Abendessen
machen wollten. Die beiden Bewaffneten befahlen den Mad-
chen, sich auf den Boden zu setzen, und nahmen ihnen die
Handys ab. Sollten die Madchen versuchen, um Hilfe zu ru-
fen oder sonstwie auf sich aufmerksam zu machen, wiirde
man sie sofort erschiefSen. Blieben sie dagegen ruhig, wiirde
ihnen nichts passieren.

Die beiden die Angreifer setzten sich schweigend aufs Sofa
und beobachteten die Madchen. Einer hatte seine Maschi-
nenpistole auf dem Schofs liegen. Die Minner konnten nicht
wissen, wie lange ich weg sein wurde, lielen jedoch keiner-
lei Anzeichen von Stress oder Nervositat erkennen. In aller
Ruhe warteten sie auf meine Riickkehr.

Wie viele andere Familien im Kongo haben wir einige Ange-
stellte. Wahrend meiner Abwesenheit waren meine Madchen
also nicht allein. Joseph, unser Nachtwichter und zwei Freun-
de der beiden befanden sich ebenfalls auf unserem Gehoft. Als
ich wegfuhr, unterhielten sich die vier im kleinen Wachhaus-
chen neben dem Tor. Wihrend die ersten beiden Angreifer
ins Haus eindrangen und meine Tochter und ihre Freundin
bedrohten, fesselten die anderen drei unsere Angestellten und
ihre Freunde und hielten sie mit ihren Waffen in Schach. Als
ich vor dem Tor hupte, verliefSen die Angreifer das Wohnzim-
mer und das Wachhiuschen, offneten das Tor und stiirzten
sich auf meinen Wagen. Wihrenddessen konnte Joseph sich
befreien und heimlich das Wachhiuschen verlassen.

In dem Moment, als ich vor dem Wagen stand und mein
Angreifer mit der Maschinenpistole auf mich zielte, rann-
te Joseph hinter das Haus und begann zu schreien, um die
Nachbarn zu alarmieren. Dann lief er wieder nach vorne und
warf sich auf meinen Angreifer, um ihn niederzuringen. Es
sollte ihn das Leben kosten.
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Nachdem die Angreifer mit meinem Auto geflohen waren,
nahm meine jungere Tochter mich an der Hand, fuhrte mich in
ihr Zimmer und half mir, mich hinzulegen. Ich schwitzte, zitter-
te und verstand nicht im Geringsten, was mir soeben widerfah-
ren war. In meinem Kopf ging alles durcheinander. ,,Ruh dich
aus“, sagte meine Tochter. SchlieSlich schlief ich ein.

Als ich Stimmen im Hof horte, wachte ich wieder auf. Je-
mand erwihnte Josephs Namen. Wie in einem Film sah ich die
Szenen, die ich erlebt hatte, in kurzen Sequenzen vor meinem
inneren Auge ablaufen. Ich fuhr auf und konnte nur an Joseph
denken. Ich musste hinaus in den Hof und sehen, wie es ihm
ging. Bestimmt war er ernsthaft verletzt, aber dass er tot sein
sollte, das konnte ich mir nicht vorstellen. Vielleicht war noch
ein Funkchen Leben in ihm. Vielleicht konnte man ihn noch
retten. Ich hatte derartige Situationen im Krankenhaus schon
ofter erlebt. Einmal lag eine Frau auf meinem Operationstisch,
die so schwer verletzt war, dass alle sie aufgegeben hatten. Ob-
wohl ich mit ihrem Tod rechnete, operierte ich sie — das ist
meine drztliche Pflicht. Und siehe da: Das Leben weigerte sich,
sie zu verlassen, und sie erholte sich wieder. Ich habe daraus
gelernt, dass es nie zu spit ist zu helfen.

Ich verliefd Denises Zimmer, doch als ich die Haustiir 6ff-
nen wollte, traten meine Tochter mir weinend in den Weg
und baten mich, nicht hinauszugehen. ,,Sie werden dich to-
ten®, klagten sie, doch ich liefS mich nicht aufhalten. Drau-
Ben sah ich meinen Schwager. Er wohnt zusammen mit mei-
ner Schwiegermutter im Nachbarhaus und war gekommen,
als er Josephs Schreie und die Schiisse gehort hatte.

»Sie haben Jeff getotet, sagte er mit leiser Stimme, ,,sie
haben Jeff getotet.“ Ich drehte mich um und sah Joseph auf
der Erde liegen. Er lag auf der Seite und blutete aus dem
Riicken. Mir wurde klar, dass er von einer dritten Kugel ge-
troffen worden war, die ich nicht mehr mitbekommen hatte.
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Es muss um diese Zeit gewesen sein, als meine Frau Ma-
deleine mitten in der Trauzeremonie einen ratselhaften Anruf
bekam. Eine unbekannte Stimme sagte zu ihr: ,,Du solltest
nach Hause gehen. Es gibt dort Probleme.“ Madeleine be-
furchtete, dass ein Feuer ausgebrochen sei, und machte sich
sofort auf den Weg. Bis heute weifs sie nicht, wer sie damals
angerufen hat.

Meine Frau war schon fast zu Hause, als sie am StrafSen-
rand eine Bekannte entdeckte. Sie hielt das Auto an und frag-
te, ob sie wisse, was passiert sei, bekam aber keine Antwort.
Auch bei der zweiten Nachfrage erntete sie nur Schweigen.
Inzwischen hatte sich eine kleine Gruppe um die beiden ge-
schart und die Leute gaben hier und da ein paar Brocken
von sich. Jemand sagte: ,,Bei dir zu Hause wurde jemand
ermordet.“ Madeleine fing an zu weinen und bat um weitere
Einzelheiten. ,Ist es mein Mann?“, schluchzte sie. Wieder
entstand eine peinliche Stille. Schlieflich legte sie den Gang
ein und fuhr weiter.

Als sie zu Hause ankam, stand das Tor zu unserem Hof
weit offen und Soldaten der UNO patrouillierten vor dem
Haus. Jetzt war Madeleine vollends tiberzeugt, dass man
mich ermordet hatte, und fing laut an zu klagen, wie das
in der afrikanischen Kultur iiblich ist. Man kann sich ihre
Uberraschung vorstellen, als sie das Haus betrat und mich
im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen sah. Sie warf sich mir
in die Arme und weinte: ,,Ich habe geglaubt, du seist tot.“

Wer waren die Manner, die uns angegriffen hatten — oder
vielmehr: Wer hatte sie geschickt? Naturlich gibt es Verdach-
tige; ich habe verschiedene Moglichkeiten in Betracht gezo-
gen, aber erfahren werde ich es wohl nie. Auf jeden Fall weifS
ich, dass sich meine Angreifer sehr sicher fithlten. Es war, als
wiissten sie, dass man sie beschiitzen wiirde.

Unser Haus liegt in einer gut bewachten Umgebung. Bis
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zur Basis der UN-Friedenstruppen sind es nur 50 Meter. Die
nachste Polizeiwache ist 200 Meter entfernt und nicht weit
von unserem Haus befindet sich ein gut besuchtes Garten-
restaurant. Fiir unsere Angreifer war das Risiko, entdeckt zu
werden, sehr hoch, besonders als sie vor der Mauer standen.
Jemand hitte sich fragen konnen, was sie dort zu suchen hat-
ten, umso mehr, als einer von ihnen mit einer Maschinenpis-
tole bewaffnet war. Jeden Moment hitte ein offizielles Fahr-
zeug vorbeifahren kénnen. Man hitte sie beim Uberqueren
der Mauer beobachten und Alarm schlagen konnen.

Hatte sie jemand direkt vor unserem Haus abgesetzt? Hat-
ten sie einen Moment lang die Strafle gesperrt, um ungestort
in unser Gehoft zu gelangen? Ahnliche Fragen stellen sich in
Bezug auf ihre Flucht. Als sie mit meinem Auto aus dem Hof
fuhren, haben sie da einfach den Ruckwairtsgang eingelegt
und sind mit voller Geschwindigkeit auf die Strafse gefah-
ren, obwohl sie mit einem anderen Fahrzeug hitten zusam-
menstofsen konnen? Hatten sie Komplizen, die die Strafle
sperrten, sodass gar kein anderes Auto hitte vorbeifahren
konnen?

Die Angreifer waren nicht maskiert. Ich habe sie gesehen,
wenn auch nur kurz. Meine Tochter mussten sogar langere
Zeit vor zwei Bandenmitgliedern sitzen bleiben. Diese Mo-
mente des Schreckens werden fiir immer in ihr Gedachtnis
eingegraben bleiben, und damit auch die Gesichter ihrer An-
greifer. Ich glaube kaum, dass sie aus unserer Gegend stam-
men. Vielleicht aus einem anderen Teil des Kongo oder aus
einem Nachbarland. Sie unterhielten sich auf Suaheli, einer
der Sprachen, die man im Ostkongo spricht. Aber das muss
nicht bedeuten, dass Suaheli ihre Muttersprache ist. Sie ha-
ben nur wenige Worte gewechselt — wohl damit man nicht
heraushoren konnte, woher sie stammten.

Man hat ihre Spur wenige Kilometer von unserem Haus
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entfernt verloren. Sie haben mein Auto stehen gelassen und
ein anderes gestohlen, mit dem sie ihre Flucht fortgesetzt ha-
ben. Einer meiner Tochter hatten sie das Handy abgenom-
men, und als meine Cousine dort anrief, nahm tatsichlich
einer der Minner ab. ,,Das Blut, das ihr vergossen habt, wer-
det ihr niemals abwaschen konnen®, schnaubte meine Cousi-
ne. ,,Eure Untat wird euch fiir immer verfolgen.“ Die einzige
Antwort war ein langes, hohnisches Lachen.

Nur wenige Minuten nach dem Attentat war die Polizei
bei uns. Ich hatte erwartet, dass sie das Viertel abriegeln und
die Einwohner befragen wirden. Aber nichts dergleichen ge-
schah. Den ganzen Abend gab es keine einzige Befragung.
Wir fragten uns, warum die Polizisten tiberhaupt gekommen
waren. Und warum waren die Soldaten der UNO erst mit so
viel Verspatung eingetroffen? Sie mussten die Schiisse doch
gehort haben — schlieSlich befindet sich ihr Hauptquartier
nur wenige Meter von unserem Haus entfernt. Trotzdem hat
es sehr lange gedauert, bis sie kamen. Es ist ihre Aufgabe, die
Bevolkerung zu schiitzen. Die Tatsache, dass sie praktisch
unsere Nachbarn sind, hatte uns immer ein Gefiihl der Si-
cherheit gegeben. Aber ihre verspitete Reaktion zeigte uns,
dass es niemand gab, der uns verteidigen wollte.

Was sollten wir nun tun? Sollten wir in Bukavu bleiben?
Sollten wir umziehen? Meine erste Reaktion war, mich nicht
vom Fleck zu rithren, denn wegzugehen wire einer Kapitula-
tion vor den Hintermadnnern des Attentats gleichgekommen.
Trotz der Passivitit der Polizei war ich zuversichtlich, dass die
Staatsanwaltschaft nach den Angreifern fahnden wiirde. Ich
rechnete damit, am néichsten Tag Besuch von einem Staatsan-
walt zu bekommen, der die Ermittlungen einleiten sollte. Aber
niemand kam. Da wurde mir klar, dass wir nicht in Bukavu
bleiben konnten. Man wiirde nicht nach den Tatern suchen
und das Risiko eines erneuten Anschlags war zu grofs.
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Unsere ganze Familie stand unter Schock und trauerte um
Joseph. Wir konnten uns kaum an den Gedanken gewoOhnen,
dass er nicht mehr da war. Er hatte tiber zwanzig Jahre lang
fur uns gearbeitet und gehorte zur Familie. Es war mir be-
wusst, dass er sein Leben fir mich geopfert hatte, und ich litt
darunter. Hitte er nicht so einen Radau im Hof gemacht und
die Aufmerksamkeit der Attentiter auf sich gezogen, wire
die Sache fiir mich anders ausgegangen.

Man kann sich fragen, ob die Manner mich gar nicht to-
ten, sondern lediglich einschiichtern wollten — warum sonst
hétten sie mich am Leben lassen sollen? Ich kann mir nicht
vorstellen, dass man auf so kurze Entfernung sein Ziel ver-
fehlt, besonders wenn der Schiitze ein kampferprobter Killer
ist. Trotzdem ordne ich die Ereignisse dieses Abends anders
ein. Die Korpersprache des Mannes, der Joseph getotet hat,
verriet, dass er nicht gekommen war, um mir nur ein wenig
Angst einzujagen. Sein Ziel war vielmehr gewesen, mich fir
immer zum Schweigen zu bringen.

Ich vermute, dass die Kugeln, die fir mich bestimmt wa-
ren, Uber mich hinwegflogen, als ich ohnmichtig zusammen-
brach, und dass der Angreifer, als er meinen leblosen Korper
sah, dachte, er habe mich getroffen. Dazu kam, dass unser
Hof im Halbdunkel lag und sich das Ganze in einem engen
Korridor zwischen Auto und Hauswand abspielte. Wie dem
auch sei — fiir mich ist es ein Wunder, dass ich noch am Leben
bin.

Ubrigens nicht das erste. Ich bin schon 6fter aus derarti-
gen Situationen wieder herausgekommen. In meinem Leben
gab es viele kritische Momente, die sich auf uiberraschende
Weise gelost haben. Eine knappe Woche nach meiner Ge-
burt bekam ich eine schwere Infektion. Meine Mutter hatte
mich schon aufgegeben und wartete darauf, dass ich in ihren
Armen sterben wirde. Aber das Schicksal wollte, dass uns
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eine mutige Person begegnete und mich durch ihr energisches
Eingreifen rettete. Meine Mutter hat immer gesagt, dass seit
diesem Moment mein Lebensweg vorgezeichnet war: Ich
wiirde mein Leben dafiir einsetzen, anderen zu helfen, denn
ich selbst war durch die Hilfe einer anderen Person gerettet
worden.

Ich denke auch an ein Erlebnis aus dem Jahr 2004. Es war
spater Nachmittag und ich war gerade in meiner Privatpraxis
angekommen, die ich zusitzlich zu meinem Dienst im Kran-
kenhaus betrieb. Ich wollte gerade meine Arbeit aufnehmen,
als ein Freund mich anrief und mich bat, ihn zu besuchen.
Er war nur auf der Durchreise in Bukavu und plante, am
niachsten Morgen nach London zu fliegen. Er wollte mich
unbedingt sehen und bestand darauf, dass ich sofort zu ihm
kommen miisse. Ich antwortete, dass das unmoglich sei und
ich meine Patienten jetzt nicht im Stich lassen konne. Aber
er gab nicht auf. Er erkldrte mir, er brauchte nur eine halbe
Stunde von mir, dann konne ich wieder zu meinen Patienten
zuriick. SchliefSlich stimmte ich wiederwillig zu und infor-
mierte die Wartenden, dass ich in einer halben Stunde zuriick
sein wiirde.

In diesem Moment hatte ich keine Ahnung davon, was als
Nichstes geschehen wiirde. Kaum hatte ich das Haus verlas-
sen, nahmen ein oder mehrere Scharfschiitzen meine Praxis
unter Feuer. Sie befindet sich in einem Gebaude mit weiteren
Artpraxen. Der oder die Schiitzen miissen vom Dach eines
Nachbarhauses aus geschossen haben. Bei meiner Riickkehr
waren alle in Panik. Eine Schwester kam mit ausgebreiteten
Armen auf mich zugerannt, um mir den Weg zu versperren,
und rief: ,Man schiefst auf Thre Praxis. Gehen Sie weg. Lau-
fen Sie, so schnell sie konnen!*

Als ich spater in die Praxis zurtickkehrte, stand ich lange
Zeit vor den Einschusslochern in der Wand meines Arztzim-
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mers. Die Schiitzen hatten genau den Platz anvisiert, an dem
ich normalerweise safs. Die Schiisse waren aus zwei verschie-
denen Richtungen gekommen: durch das Fenster links von
meinem Schreibtisch und durch das Fenster, das ihm gegen-
uber lag. Wie sollte ich meinem Freund aus London danken?
Ohne seine Beharrlichkeit wire ich nicht mehr am Leben.

Dieser Anschlag ereignete sich zu einem Zeitpunkt, als die
sexuelle Gewalt in der Region wieder drastisch zunahm. Das
lag vor allem daran, dass Bukavu seit tiber einer Woche von
einer Rebellentruppe besetzt war. Zwei ehemalige Offiziere
der kongolesischen Armee waren desertiert und hatten mit
ihren Truppen die Stadt eingenommen. Es kam zu Gewaltta-
ten von unvorstellbarer Brutalitat.

Als der Angriff der Rebellen begann, saf§ ich gerade im
Biiro des International Rescue Committees (IRC) in einem
Meeting. Alle Fluchtwege waren abgeschnitten und wir sa-
Ben in der Falle, ohne Nahrung und Trinkwasser und ohne
jede Moglichkeit, mit der AufSenwelt Kontakt aufzunehmen.

Nach drei Tagen gelang es uns, einen Hilferuf an die in
der Nihe stationierten UN-Truppen abzusetzen. Kurz darauf
kam eine Gruppe Blauhelme mit einem gepanzerten Fahr-
zeug und befreite uns aus unserer misslichen Lage. Fir mich
als Arzt war es befremdlich, in einem Panzerwagen zu sitzen,
aber ich hatte keine Wahl. Wir fuhren durch eine verwiistete
Stadt, die am Rande einer humanitiaren Katastrophe stand.
Als wir das Lager der UN-Truppen erreichten, begriff ich den
Ernst der Lage. Unzdhlige Zivilpersonen hatten dort Schutz
gesucht, darunter viele Frauen mit einer verstimmelten Va-
gina. Ich blieb dort, um sie zu behandeln. Im Lager gab es
mehrere Arzte und die kleine Krankenstation wurde rasch
zum Anlaufpunkt fiir die vielen Verletzten.

Jeden Tag kamen neue Frauen an. Der Druck war enorm.
Wir arbeiteten in Schichten und operierten rund um die Uhr.
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Als die Belagerung aufgehoben wurde, konnten wir einige
Patientinnen ins stidtische Krankenhaus verlegen, aber des-
sen Kapazititen reichten bei Weitem nicht aus. Gemeinsam
mit den Arzten der Hilfsorganisation ,,Malteser Internatio-
nal® eroffneten wir ein Notkrankenhaus in der Stadt.

Am Ende des Jahres 2004 zogen wir Bilanz: Unser Kran-
kenhaus hatte — teils allein und teils in Zusammenarbeit mit
anderen Einrichtungen — 2500 Frauen behandelt, die Opfer
sexueller Gewalt geworden waren. Zum Vergleich: Im Vor-
jahr hatte es etwas mehr als rooo dhnliche Fille gegeben.

Am Abend des 27. Oktober 2012, sechsunddreifSig Stun-
den nach dem Attentatversuch in unserem Hof, war ich mit
meiner Familie auf dem Weg zum Flughafen im Norden von
Bukavu. Unser Konvoi wurde zum Schutz von Soldaten der
UNO begleitet. Die Schwedische Pfingstmission bezahlte die
Evakuierung. Wir wiirden nicht nur unsere Stadt verlassen,
sondern auch unser Land.

Verstandlicherweise ging es mir nicht besonders gut. Ich
hatte zwei Nachte lang nicht geschlafen und war voll Trauer
uber Josephs Tod. Ein derartig schreckliches Erlebnis weckt
fur gewohnlich die Erinnerung an andere schlimme Erfah-
rungen in der Vergangenheit. Ich fithlte mich zweieinhalb
Jahre zuriickversetzt in eine Zeit, in der wir einen dhnlichen
Albtraum durchlebt hatten. Damals waren ein Junge und ein
Maidchen getotet worden, die fur uns wie unsere eigenen En-
kel gewesen waren. Die beiden waren zehn und elf Jahre alt
gewesen. Der Junge hatte meinen Vornamen getragen und das
Midchen den Vornamen unserer jingeren Tochter. Thr Vater
war ein Verwandter, um den Madeleine und ich uns seit sei-
ner frihesten Kindheit gekiimmert hatten. Seine Kinder waren
sein ganzer Stolz. Sie hatten seinem Leben einen Sinn gegeben
und dank ihnen blickte er hoffnungsvoll in die Zukunft.

Aber dann geschah das Undenkbare: Als die Kinder mit
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ihrer Mutter unterwegs waren, wurden sie in der Nihe eines
Militdrstiutzpunkts von Soldaten angegriffen und getotet. Ich
habe ihre Leichen im stiadtischen Krankenhaus von Bukavu
gesehen: Der Junge war von einer Kugel ins Herz getroffen
worden; seine Schwester hatte man mit der Machete erschla-
gen. Nach diesem entsetzlichen Doppelmord verlor ihr Va-
ter jede Lebensfreude. Er wurde krank und starb zwei Jahre
spater.

Nun war auch Joseph tot. Ermordet in unserem Hof. Wie
sollte man unter solchen Umstdnden nicht die Hoffnung fiir
unsere Region verlieren? Stindig werden Unschuldige geto-
tet. Es scheint unmoglich, die Krifte des Bosen aufzuhalten.
Und doch durfte ich nicht aufgeben, das war mir klar.

Wir wussten nicht, wie lange wir aufSer Landes sein wiir-
den. Vielleicht einige Monate lang? Man wiirde sehen. Den
Kongo fur immer zu verlassen war undenkbar. Hier war mei-
ne Arbeit, hier entfalteten sich die Projekte, die ich ins Leben
gerufen hatte. Ich kannte die Note meines Landes und hatte
es nicht ertragen, die Entwicklung einfach nur aus der Si-
cherheit und Bequemlichkeit eines westlichen Landes heraus
zu beobachten. Ich sage oft: Das Einzige, was die Gewalt
besiegen kann, ist die Liebe. Und noch mehr Liebe.

Wir brauchten etwas Zeit, um uns zu erholen und die
Wunden heilen zu lassen, aber dann wiirden wir an den Platz
zurickkommen, an den wir gestellt waren. Es konnte nicht
anders sein.

Das Attentat ereignete sich ungefihr sechs Jahre, nachdem
ich zum ersten Mal vor der UNO gesprochen hatte. Diese
Rede war in vielerlei Hinsicht ein entscheidendes Ereignis ge-
wesen. Deshalb beginne ich den Bericht tiber mein Leben an
dieser Stelle — mit der Einladung, im Dezember 2006 vor der
Vollversammlung der Vereinten Nationen zu sprechen.
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