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Prolog

Die große Debatte

Ich rannte hinter der versammelten Menschenmenge hin und 
her und versuchte einen Blick über die Schultern der Dorf-
ältesten zu werfen, die ganz vorne saßen. Auf der Suche nach 
dem perfekten Ausblick sprang ich immer wieder in die Luft, 
doch sobald ich zwischen irgendwelchen Schultern oder Ar-
men eine Lücke entdeckte, bewegte sich jemand nach links 
oder rechts und blockierte wieder meine Sicht.

Ich wollte aber unbedingt die Debatte verfolgen, die zwei 
der bekanntesten und angesehensten Lamas aus unserer Re-
gion abhalten wollten. Ihre Namen habe ich mittlerweile 
vergessen, aber an das Ereignis erinnere ich mich auch heute 
noch ganz genau. Ich war damals noch sehr jung und wusste, 
dass mein Vater sich schon lange auf diesen Tag gefreut hatte. 
Er sprach von nichts anderem.

Eine religiöse Debatte, das war so, als ob in unserem Dorf 
eine Weltmeisterschaft oder der Super Bowl ausgetragen wür-
de. Es wurden hierbei nicht nur Streitfragen gelöst – die De-
batte diente auch zu unserer Unterhaltung!

Mitten in unserem Dorf befand sich ein kleiner Platz, 
in dessen Mitte ein schattiger Baum stand und auf dem es 
hier und da kleine Grasflächen gab. Das war sozusagen der 
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„Ring“, in dem Lamas, die sich auf der Durchreise befanden, 
ihre Debatten austrugen. Auf diese Weise erreichten die Leh-
ren unserer Religion auch immer unser kleines Dorf.

Diese Debatten hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir. 
Wenn ich allein in den Bergen war, tat ich manchmal so, als 
befände ich mich in einem solchen Streitgespräch mit einem 
anderen Mönch. Jede Gelegenheit der Stille und der Einsam-
keit nutzte ich, um einen erleuchteten Debattierer zu spielen, 
der die Massen durch seinen Intellekt beeindrucken konnte.

In einer tibetischen Debatte trägt der herausfordernde 
Mönch seine Argumente im Stehen vor, während der Mönch 
mit der Gegenposition sitzen bleibt und sorgfältig zuhört. 
Während der Debatte in unserem Dorf konnte ich zwar nicht 
sehen, wie die beiden Lamas den Platz betraten, aber ich hör-
te es, als die Debatte begann. Ein Murmeln ging vorne durch 
die Menschenmenge. Ich spürte die Aufregung und wollte 
unbedingt einen Platz in der ersten Reihe ergattern.

Am anderen Ende des Platzes fand ich schließlich eine klei-
ne Lücke zwischen zwei älteren Mönchen aus unserem Klos-
ter. Es war der perfekte Ort. Nun konnte ich endlich alles 
sehen und hören, was da vorne vor sich ging.

Der herausfordernde Mönch, der zunächst einfach dage-
standen hatte, ging nun mit langen Schritten von dem ande-
ren Mönch weg, kehrte dann aber abrupt um wie ein Kung-
Fu-Krieger und nahm eine Art Kampfstellung ein. An seinem 
rechten Handgelenk baumelte eine Perlenkette. Er beugte 
sich zu dem anderen Mönch hinunter, der absolut still und 
regungslos dasaß, und sprach ihm direkt ins Gesicht.

„Was ist nützlicher? Dem Erleuchteten selbst nachzufol-
gen oder seinen Schriften?“ Als er seine Frage beendet hatte, 
schlug er seine Arme wie eine Peitsche aneinander, sodass ein 
klatschendes Geräusch ertönte, das die Aufmerksamkeit der 
Zuhörer forderte.
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Der Mönch, der sich verteidigen musste, saß weiterhin 
auf dem Boden, klopfte mit den Händen auf die Erde und 
antwortete: „Ich stimme zu. Beides wird durch den Buddha 
von uns verlangt und beides ist notwendig. Was wissen wir 
über den Buddha, das nicht aufgeschrieben wurde? Welche 
Schule des Buddhismus verlässt sich allein auf die Sangha?“ 
(Die Sangha bezeichnet diejenigen, die in einer klösterlichen 
Gemeinschaft leben.)

Das war keine typische Debatte. Tibetische Debatten fol-
gen nämlich klar vorgegebenen Regeln: Der Herausforderer 
bringt eine These vor und der Verteidiger, der auf dem Boden 
sitzt, nimmt diese entweder als wahr an oder er lehnt sie ab. 
Ist Letzteres der Fall, fordert er den ersten Mönch auf, das 
Ganze mit logischen Argumenten oder mit Schriftbeweisen 
zu belegen. Doch bei dieser Debatte ging es um mehr. Der 
Verteidiger forderte den Herausforderer heraus. Es war eine 
Konfrontation zwischen zwei großen Denkern und das war 
spannend.

Der Verteidiger hatte zwar sein Stichwort nicht verpasst, 
aber es sah trotzdem so aus, als wäre er direkt in die Falle ge-
tappt, die der andere ihm aufgestellt hatte. Der Herausforde-
rer fuhr fort: „Hat der Buddha nicht gesagt: ‚Meine Lehre ist 
keine Philosophie, sondern das Ergebnis einer unmittelbaren 
Erfahrung?‘ Hat er nicht gesagt: ‚Meine Lehre ist ein Mittel 
zur Praxis und nicht etwas, das man festhalten und verehren 
soll‘? Der Buddha hat seine Schüler gelehrt, damit sie uns 
lehren konnten. Unser Glaube wird uns am besten durch die-
jenigen überliefert, die selbst Erfahrungen damit gemacht ha-
ben. Nicht durch diejenigen, die ihn nur studiert haben. Wie 
kann man die Farbe Blau studieren und erklären, wenn man 
sie noch nie gesehen hat?“

Der immer noch auf dem Boden sitzende Verteidiger malte 
mit der Hand einen großen Kreis in die Luft. „Ich stimme 
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dem nicht zu. Ein guter Schüler schreibt auf, was er gelernt 
hat, um es mit anderen teilen zu können. Seine Schriften stel-
len sicher, dass die Erfahrung lange Zeit für andere verfüg-
bar ist. Es ist etwas Gutes und Edles, für sich selbst den Weg 
zu finden. Aber den Weg zu finden und ihn auf einer Karte 
festzuhalten, damit auch andere ihn finden können, ist noch 
besser. Ist es nicht besser, anderen Segen zu bringen als nur 
sich selbst?“

Der Mönch, der seine Position verteidigen musste, brauch-
te seine Frage nicht mit einem Klatschen zu beenden. Er hat-
te seinen Standpunkt laut und klar dargelegt. Die Zuhörer 
wandten ihre Aufmerksamkeit wieder dem stehenden Mönch 
zu. Wie würde er darauf reagieren?

Die Debatte wurde allmählich hitzig. Der Herausforde-
rer erhob seine Stimme und wollte wissen: „Willst du damit 
sagen, dass wir gar keine Wahl haben? Dass wir nur dann 
Schätze finden, wenn wir der Karte folgen? Ist der Buddha 
etwa tot? Ist er nicht zu uns zurückgekehrt? Brauchen wir nur 
deshalb die Schriften, weil dir der Glaube an den wiederge-
borenen Buddha fehlt?“

Mit diesen Worten klatschte er wieder und streckte dem 
Verteidiger seine linke Hand entgegen als Zeichen dafür, dass 
er antworten sollte. Doch bevor der sitzende Mönch etwas 
sagen konnte, unterbrach der andere ihn und fuhr fort: „Ich 
stimme dem nicht zu. Was nützen die Schriften eines Leh-
rers, wenn wir Zugang zum Lehrer selbst haben? Die Schrif-
ten sind nur ein vorübergehendes Transportmittel von einem 
Ufer zum anderen, wenn der Lehrer nicht da ist. Wie schon 
der Buddha gesagt hat: ‚Nur ein Narr würde ein Floß mit 
sich herumtragen, nachdem er schon das andere Ufer der Be-
freiung erreicht hat.‘“

Das wurde ja immer besser. Es war genau die lebhafte Dis-
kussion, auf die mein Vater sich gefreut hatte. Die Stimmen 
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der beiden Debattierer wurden laut, doch in ihrem Ton war 
nichts Bedrohliches oder Gewaltsames. Der hauptsächliche 
Zweck ihres Streitgespräches bestand ja darin, ihre Fähigkei-
ten zu schulen, um den buddhistischen Glauben und seinen 
Lebensstil durch Logik und Wahrheit verteidigen zu können. 
Die Themen wechselten immer, aber der Zweck blieb der-
selbe.

Der sitzende Mönch deutete mit einer ruhigen Geste auf 
seinen Kopf und sagte: „Ich muss mich allein auf das ver-
lassen, was ich gelernt habe, und ich habe durch meine Er-
fahrungen gelernt, durch die Erfahrungen anderer und durch 
die Schulung meines Geistes. Buddha hat mir gesagt, dass ich 
denken soll, also denke ich. Buddha hat mir gesagt, dass ich 
lesen soll, also lese ich. Buddha hat mir gesagt, dass ich be-
ten soll, also bete ich. Eines von diesen überzubetonen hieße, 
sie alle zu vernachlässigen. Buddha hat vier Dinge gelehrt, 
auf die wir uns verlassen sollen: Erstens sollen wir uns auf 
den Geist und die Bedeutung der Lehren verlassen, nicht auf 
die Worte. Zweitens sollen wir uns auf die Lehren verlassen, 
nicht auf die Persönlichkeit des Lehrers. Drittens sollen wir 
uns auf die echte Weisheit verlassen, nicht auf oberflächliche 
Auslegung. Und viertens sollen wir uns auf das Wesen eines 
reinen Geistes verlassen – nicht auf voreingenommene Wahr-
nehmungen.“

Daraufhin rief der Herausforderer: „Aber du missachtest 
Buddha, wenn er sagt: ‚Akzeptiere etwas nicht nur deshalb, 
weil dein Lehrer es gesagt hat oder weil es in euren heiligen 
Büchern steht oder weil viele es glauben oder weil es von dei-
nen Vorfahren überliefert wurde. Akzeptiere etwas nur dann 
und lebe danach, wenn es dich befähigt, die Wahrheit von 
Angesicht zu Angesicht zu sehen.‘ Welchen besseren Weg gibt 
es, die Wahrheit zu finden, als sie direkt von denen zu lernen, 
die sie erfahren haben?“
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Der Verteidiger sah auf und antwortete: „Das ist keine sta-
bile Begründung. Was ist dein Beweis? Du wirst nicht wegen 
deiner Unwissenheit bestraft werden, sondern durch sie.“

Mehrere Stunden saß ich da und hörte zu, wie die bei-
den sich mit diesen Fragen auseinandersetzten. Diesen bei-
den weisen Lamas zuzuhören, wenn sie miteinander über die 
Säulen und Tugenden des Buddhismus diskutierten, war die 
beste Bildung, die ich je bekommen konnte. Ich weiß nicht, 
wer am Ende der Gewinner war, aber beide Mönche wurden 
von unserem Dorf mit einer kostenlosen Mahlzeit für ihre 
Mühen belohnt, uns beizubringen, wie wir unseren Glauben 
und unsere Lebensweise verteidigen konnten.

Nur wenige Jahre später würde ich mich selbst auf die Su-
che nach der Erleuchtung machen. Damals ahnte ich noch 
nicht, auf welche überraschenden Wege diese Reise mich füh-
ren würde, bis ich der Wahrheit von Angesicht zu Angesicht 
begegnete – und die weitreichenden Konsequenzen für die 
Entdeckung dieser Wahrheit zu tragen hatte.



Teil 1 

In der Schule  
des Buddha
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1

Eine Kindheit in den Bergen Tibets

Ich wurde in einem kleinen Bergdorf in der Gemeinde Jichu 
geboren, in derselben chinesischen Provinz, aus der auch der 
Dalai Lama stammt. Ich wurde ein buddhistischer Mönch, als 
meine Eltern mich im Alter von fünfzehn Jahren dem bud-
dhistischen Tempel an unserem Ort übergaben. So weit ich 
zurückdenken kann, habe ich mich immer als einen Mönch 
bezeichnet. Ich wusste nicht, wie ich mich sonst nennen soll-
te. Ich hatte keine andere Identität. Mein ganzes Leben lang 
habe ich die göttlichen Lehren des Buddha befolgt.

Alle in meiner Familie waren seit jeher Anhänger des ti-
betischen Buddhismus. Es liegt mir sozusagen im Blut. Es 
ist mein Erbe. Seit Generationen haben Mitglieder meiner 
Familie hohe Ämter in den Klöstern innegehabt und haben 
andere gelehrt, den Wegen des Buddha zu folgen.

In Tibet dreht sich alles um den Buddhismus und keine 
wichtige Entscheidung wird ohne die Genehmigung des La-
mas getroffen. Ein Lama ist ein geistlicher Führer, der von 
allen geehrt wird, aber er ist auch noch viel mehr. Viele Lamas 
werden als Reinkarnation großer weiser Männer und Lehrer 
früherer Generationen betrachtet. Lamas, deren Titel man 
mit „der Höchste“ übersetzen könnte, sind für das tibetische 
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Volk von fundamentaler Bedeutung. Sie sind Dorfrichter 
und Familienberater, Lehrer in den Klöstern, ja, sie haben so-
gar höchste politische Ämter im Land inne oder übernehmen 
vergleichbare Aufgaben.

Lamas spielen im Alltag der Menschen eine wichtige Rolle. 
Für Familien wie meine zum Beispiel haben sie eine ähnliche 
Funktion wie der Pastor einer christlichen Gemeinde, aber 
sie sind noch viel mehr als das. Oft werden sie gebeten, Babys 
einen Namen zu geben, und lassen dabei auch ihren eigenen 
Namen mit einfließen. Je größer der Einfluss eines Lamas ist, 
desto mehr Kinder gibt es, die so heißen wie er. Ich wurde 
Tenzin genannt, nach einem älteren Lama, an dem meine Fa-
milie sich orientierte. Dessen Name wiederum geht auf den 
vierzehnten Dalai Lama zurück. Weil er so berühmt gewor-
den ist, tragen viele Tibeter heute seinen Namen.

Ich war das sechste und letzte Kind meiner Mutter. Da-
vor hatte sie drei Söhne und zwei Töchter zur Welt gebracht; 
eine meiner Schwestern starb jedoch bereits bei der Geburt. 
Ich war also das Nesthäkchen und hatte eine besondere Be-
ziehung zu meiner Mutter. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber 
ich hatte das Gefühl, dass ich ihr Lieblingskind war. Meine 
älteren Geschwister warfen mir das immer vor und in gewis-
ser Hinsicht hatten sie wahrscheinlich recht. Ich verbrachte 
mehr Zeit mit meiner Mutter als meine Brüder und Schwes-
tern, weil sie viele Aufgaben erledigen mussten, die ich nicht 
hatte. Allerdings musste ich später auch auf dem Feld arbei-
ten.

Meine Mutter hatte immer irgendwo im Haus Süßigkeiten 
für mich versteckt. Wenn keiner hinsah, tippte sie mir auf die 
Schulter, deutete auf einen alten Topf oder eine Tasche und 
forderte mich auf, darunterzuschauen. Wenn ich das tat, fand 
ich dort eine Süßigkeit oder ein anderes kleines Geschenk. 
Sobald ich es mir geschnappt hatte, legte sie sich den Finger 
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auf den Mund, um mir deutlich zu machen, dass ich nieman-
dem davon erzählen sollte.

Da wir nur fünf Kinder waren, galt meine Familie eher als 
klein. Meine Mutter jedoch stammte aus einer typischen ti-
betischen Familie, denn sie hatte elf Geschwister. Sie gehörte 
zu den jüngeren und so bestand ein großer Altersunterschied 
zwischen meinen Großeltern und mir. Sie starben, noch be-
vor ich sie richtig kennenlernen konnte.

Außerhalb der Klöster, die über alles, was im Leben be-
kannter Lamas passiert, sorgfältige Aufzeichnungen führen, 
gibt es kaum Möglichkeiten, die eigene Familiengeschichte 
zurückzuverfolgen, wenn es sich um einfache Arbeiter han-
delt, wie meine Großeltern es waren. Ich weiß nicht, woher 
sie kamen oder wann sie geheiratet hatten, und besitze auch 
sonst keine Informationen über ihr Leben. In Tibet reden El-
tern nur wenig über die Geschichte ihrer Familie oder über 
Stammbäume, es sei denn, unter den Vorfahren waren ein 
bekannter Mönch oder ein religiöser Führer.

Unser Dorf bestand aus etwa dreißig Familien, die am Hang 
eines Berges lebten. Auch heute noch ist es ein typisches tibe-
tisches Bergdorf mit unwirtlichem Boden und einem trocke-
nen Klima. In Tibet ist die Luft dünner als an anderen Orten 
in China. Das liegt an der Höhe. Mönche, die aus dem Tal zu 
unserem Dorf heraufkommen, leiden in den ersten Stunden 
aufgrund des Sauerstoffmangels unter Übelkeit.

Von unserem Dorf aus sieht man nichts als braune, sandige 
Berge, so weit das Auge reicht. Es gibt nur wenige Flüsse und 
fast keine Bäume. In den harten Wintermonaten wehen die 
Sandstürme von einer Seite zur anderen und es gibt fast nichts 
Grünes. Wir haben nicht viele Blumen oder Gras. Es gibt nur 
hier und da ein paar kleine, dünne Bäume, an denen wenige 
Blätter hängen, wenn im Frühling der Regen kommt – falls 
er kommt.
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In meiner Kindheit wurden in unserem Dorf vor allem 
Weizen und Hochlandgerste angebaut. Manchmal hatten wir 
auch Rettiche oder Kartoffeln, wenn das Wetter es zuließ. 
Anders als in den großen Städten Chinas gab es in unserem 
Dorf keine Umweltverschmutzung. Wir betrieben unsere 
Landwirtschaft auf natürliche Weise und verschwendeten so 
gut wie nichts. Tagsüber konnte man kilometerweit in die 
Landschaft schauen und nachts schien es, als könnten wir je-
den einzelnen Stern am Himmel sehen.

Unser Haus war aus braunem Lehm gebaut, so wie es die 
Tibeter schon seit Tausenden von Jahren tun. Seine helle 
Khakifarbe passte zu den umliegenden Bergen mit ihrem tro-
ckenen, sandigen Braun. Weil es nur so wenige Bäume gibt, 
mussten wir getrockneten Dung zum Verfeuern nehmen. Wir 
sammelten die Hinterlassenschaften unserer Tiere, solange sie 
noch warm und weich waren, fügten Stroh hinzu, verknete-
ten das Ganze mit den Händen und machten große, runde 
Stücke daraus, die wir vor unserem Haus ausbreiteten, damit 
sie trocknen konnten.

Auch das Innere unseres Hauses war typisch tibetisch: ein 
einziger Raum, in dem alle lebten. Küche, Wohnzimmer und 
Schlafzimmer – das alles befand sich in demselben Bereich. 
In der Mitte unseres Hauses gab es einen schwarzen, eisernen 
Kanonenofen, auf dem wir unsere Mahlzeiten kochten, Tee 
zubereiteten und den wir im Winter zum Heizen nutzten. 
Tagsüber saßen wir in der Nähe des Ofens auf einem erhöh-
ten Holzgestell, das uns nachts als Bett diente. Wir schlie-
fen alle auf dünnen, flachen Matratzen rund um den großen 
schwarzen Ofen.

Auf dem Holzgestell wurde ich auch geboren. Die Frau-
en in unserem Dorf gehen nicht ins Krankenhaus, um ihre 
Kinder zur Welt zu bringen. Es ist üblich, dass eine Hebam-
me aus der Gegend kommt und der Mutter bei der Geburt 
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hilft. Alle beten, dass es keine ernsthaften Komplikationen 
gibt.

Meine Mutter verlor nur ein Kind, als sie auf die traditio-
nelle tibetische Art gebar. Sie selbst überlebte und so konnte 
meine Familie sich glücklich schätzen. Denn wenn es bei der 
Geburt Komplikationen gibt, verliert eine Mutter normaler-
weise nicht nur ihr Kind, sondern auch ihr eigenes Leben. 
Meine Mutter war jedoch eine widerstandsfähige Frau. Jeder 
im Dorf kannte und respektierte sie. Sie strahlte eine ruhi-
ge Kraft aus, die von innen kam. Ihre starke Präsenz musste 
nicht groß verkündet werden, sie war einfach da.

Meine Mutter verrichtete alle schweren und anstrengenden 
Arbeiten, um unsere Familie zu ernähren. Sie versorgte die 
Tiere, sie pflügte die Felder und brachte die Ernte ein. Sie 
mahlte den Weizen von Hand und backte Brot. Sie schlach-
tete die Tiere und kochte das Fleisch. Sie putzte das Haus und 
kümmerte sich um uns Kinder.

Als ich neben dem schwarzen eisernen Ofen geboren wur-
de, schrieb man das Jahr 1969. Kurz zuvor hatte Mao Tse-
tung die Macht über Tibet übernommen. Der Dalai Lama 
befahl den Tibetern, die Besetzung zu akzeptieren, er selbst 
jedoch floh nach Indien, um sein eigenes Leben zu retten. 
Er verließ sein Volk, das von nun an unter den Folgen seiner 
Entscheidung zu leiden hatte.

Während dieser Zeit verhungerten im gesamten Land viele 
Menschen – wegen des „Großen Sprungs nach vorn“, einer 
missglückten gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Kam-
pagne der Kommunistischen Partei Chinas (1958–1961). Das 
tibetische Volk konnte diese schwierige Situation bewältigen, 
denn es war auch zuvor nie reich gewesen und war es ge-
wohnt, von seinem Land zu leben. Dem chinesischen Volk 
gelang das nicht so gut und so starben dort in diesem Zeit-
raum Zigmillionen Menschen.
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In vielerlei Hinsicht war es eine schwere Zeit, sowohl für 
die Chinesen als auch für die Tibeter.
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