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Prolog

Die grofse Debatte

Ich rannte hinter der versammelten Menschenmenge hin und
her und versuchte einen Blick iiber die Schultern der Dorf-
dltesten zu werfen, die ganz vorne safen. Auf der Suche nach
dem perfekten Ausblick sprang ich immer wieder in die Luft,
doch sobald ich zwischen irgendwelchen Schultern oder Ar-
men eine Liicke entdeckte, bewegte sich jemand nach links
oder rechts und blockierte wieder meine Sicht.

Ich wollte aber unbedingt die Debatte verfolgen, die zwei
der bekanntesten und angesehensten Lamas aus unserer Re-
gion abhalten wollten. Thre Namen habe ich mittlerweile
vergessen, aber an das Ereignis erinnere ich mich auch heute
noch ganz genau. Ich war damals noch sehr jung und wusste,
dass mein Vater sich schon lange auf diesen Tag gefreut hatte.
Er sprach von nichts anderem.

Eine religiose Debatte, das war so, als ob in unserem Dorf
eine Weltmeisterschaft oder der Super Bowl ausgetragen wiir-
de. Es wurden hierbei nicht nur Streitfragen gelost — die De-
batte diente auch zu unserer Unterhaltung!

Mitten in unserem Dorf befand sich ein kleiner Platz,
in dessen Mitte ein schattiger Baum stand und auf dem es
hier und da kleine Grasflichen gab. Das war sozusagen der



»Ring®, in dem Lamas, die sich auf der Durchreise befanden,
ihre Debatten austrugen. Auf diese Weise erreichten die Leh-
ren unserer Religion auch immer unser kleines Dorf.

Diese Debatten hinterliefien einen tiefen Eindruck bei mir.
Wenn ich allein in den Bergen war, tat ich manchmal so, als
befinde ich mich in einem solchen Streitgesprich mit einem
anderen Monch. Jede Gelegenheit der Stille und der Einsam-
keit nutzte ich, um einen erleuchteten Debattierer zu spielen,
der die Massen durch seinen Intellekt beeindrucken konnte.

In einer tibetischen Debatte trigt der herausfordernde
Ménch seine Argumente im Stehen vor, wihrend der Ménch
mit der Gegenposition sitzen bleibt und sorgfiltig zuhort.
Wihrend der Debatte in unserem Dorf konnte ich zwar nicht
sehen, wie die beiden Lamas den Platz betraten, aber ich hér-
te es, als die Debatte begann. Ein Murmeln ging vorne durch
die Menschenmenge. Ich spiirte die Aufregung und wollte
unbedingt einen Platz in der ersten Reihe ergattern.

Am anderen Ende des Platzes fand ich schliefllich eine klei-
ne Liicke zwischen zwei ilteren Ménchen aus unserem Klos-
ter. Es war der perfekte Ort. Nun konnte ich endlich alles
sehen und héren, was da vorne vor sich ging.

Der herausfordernde Monch, der zunichst einfach dage-
standen hatte, ging nun mit langen Schritten von dem ande-
ren Monch weg, kehrte dann aber abrupt um wie ein Kung-
Fu-Krieger und nahm eine Art Kampfstellung ein. An seinem
rechten Handgelenk baumelte eine Perlenkette. Er beugte
sich zu dem anderen Mo6nch hinunter, der absolut still und
regungslos dasaf3, und sprach ihm direkt ins Gesicht.

»Was ist niitzlicher? Dem Erleuchteten selbst nachzufol-
gen oder seinen Schriften? Als er seine Frage beendet hatte,
schlug er seine Arme wie eine Peitsche aneinander, sodass ein
klatschendes Gerdusch ertonte, das die Aufmerksamkeit der
Zuhorer forderte.



Der Maénch, der sich verteidigen musste, safl weiterhin
auf dem Boden, klopfte mit den Hinden auf die Erde und
antwortete: ,Ich stimme zu. Beides wird durch den Buddha
von uns verlangt und beides ist notwendig. Was wissen wir
tiber den Buddha, das nicht aufgeschrieben wurde? Welche
Schule des Buddhismus verlisst sich allein auf die Sangha?“
(Die Sangha bezeichnet diejenigen, die in einer klosterlichen
Gemeinschaft leben.)

Das war keine typische Debatte. Tibetische Debatten fol-
gen namlich klar vorgegebenen Regeln: Der Herausforderer
bringt eine These vor und der Verteidiger, der auf dem Boden
sitzt, nimmt diese entweder als wahr an oder er lehnt sie ab.
Ist Letzteres der Fall, fordert er den ersten Monch auf, das
Ganze mit logischen Argumenten oder mit Schriftbeweisen
zu belegen. Doch bei dieser Debatte ging es um mehr. Der
Verteidiger forderte den Herausforderer heraus. Es war eine
Konfrontation zwischen zwei grofSen Denkern und das war
spannend.

Der Verteidiger hatte zwar sein Stichwort nicht verpasst,
aber es sah trotzdem so aus, als wire er direke in die Falle ge-
tappt, die der andere ihm aufgestellt hatte. Der Herausforde-
rer fuhr fort: ,Hat der Buddha nicht gesagt: ,Meine Lehre ist
keine Philosophie, sondern das Ergebnis einer unmittelbaren
Erfahrung?* Hat er nicht gesagt: ,Meine Lehre ist ein Mittel
zur Praxis und nicht etwas, das man festhalten und verehren
soll? Der Buddha hat seine Schiiler gelehrt, damit sie uns
lehren konnten. Unser Glaube wird uns am besten durch die-
jenigen iiberliefert, die selbst Erfahrungen damit gemacht ha-
ben. Nicht durch diejenigen, die ihn nur studiert haben. Wie
kann man die Farbe Blau studieren und erkliren, wenn man
sie noch nie gesehen hat?*

Der immer noch auf dem Boden sitzende Verteidiger malte
mit der Hand einen groffen Kreis in die Luft. ,Ich stimme



dem nicht zu. Ein guter Schiiler schreibt auf, was er gelernt
hat, um es mit anderen teilen zu konnen. Seine Schriften stel-
len sicher, dass die Erfahrung lange Zeit fiir andere verfiig-
bar ist. Es ist etwas Gutes und Edles, fiir sich selbst den Weg
zu finden. Aber den Weg zu finden und ihn auf einer Karte
festzuhalten, damit auch andere ihn finden kénnen, ist noch
besser. Ist es nicht besser, anderen Segen zu bringen als nur
sich selbst?*

Der Monch, der seine Position verteidigen musste, brauch-
te seine Frage nicht mit einem Klatschen zu beenden. Er hat-
te seinen Standpunkt laut und klar dargelegt. Die Zuhérer
wandten ihre Aufmerksamkeit wieder dem stehenden Ménch
zu. Wie wiirde er darauf reagieren?

Die Debatte wurde allmihlich hitzig. Der Herausforde-
rer erhob seine Stimme und wollte wissen: ,, Willst du damit
sagen, dass wir gar keine Wahl haben? Dass wir nur dann
Schitze finden, wenn wir der Karte folgen? Ist der Buddha
etwa tot? Ist er nicht zu uns zuriickgekehrt? Brauchen wir nur
deshalb die Schriften, weil dir der Glaube an den wiederge-
borenen Buddha fehle?*

Mit diesen Worten klatschte er wieder und streckte dem
Verteidiger seine linke Hand entgegen als Zeichen dafiir, dass
er antworten sollte. Doch bevor der sitzende Ménch etwas
sagen konnte, unterbrach der andere ihn und fuhr fort: ,Ich
stimme dem nicht zu. Was niitzen die Schriften eines Leh-
rers, wenn wir Zugang zum Lehrer selbst haben? Die Schrif-
ten sind nur ein voriibergehendes Transportmittel von einem
Ufer zum anderen, wenn der Lehrer nicht da ist. Wie schon
der Buddha gesagt hat: ,Nur ein Narr wiirde ein Flof§ mit
sich herumtragen, nachdem er schon das andere Ufer der Be-
freiung erreicht hat.”

Das wurde ja immer besser. Es war genau die lebhafte Dis-
kussion, auf die mein Vater sich gefreut hatte. Die Stimmen



der beiden Debattierer wurden laut, doch in ihrem Ton war
nichts Bedrohliches oder Gewaltsames. Der hauptsichliche
Zweck ihres Streitgespriches bestand ja darin, ihre Fihigkei-
ten zu schulen, um den buddhistischen Glauben und seinen
Lebensstil durch Logik und Wahrheit verteidigen zu kénnen.
Die Themen wechselten immer, aber der Zweck blieb der-
selbe.

Der sitzende Monch deutete mit einer ruhigen Geste auf
seinen Kopf und sagte: ,Ich muss mich allein auf das ver-
lassen, was ich gelernt habe, und ich habe durch meine Er-
fahrungen gelernt, durch die Erfahrungen anderer und durch
die Schulung meines Geistes. Buddha hat mir gesagt, dass ich
denken soll, also denke ich. Buddha hat mir gesagt, dass ich
lesen soll, also lese ich. Buddha hat mir gesagt, dass ich be-
ten soll, also bete ich. Eines von diesen iiberzubetonen hiefe,
sie alle zu vernachlissigen. Buddha hat vier Dinge gelehrt,
auf die wir uns verlassen sollen: Erstens sollen wir uns auf
den Geist und die Bedeutung der Lehren verlassen, nicht auf
die Worte. Zweitens sollen wir uns auf die Lehren verlassen,
nicht auf die Personlichkeit des Lehrers. Drittens sollen wir
uns auf die echte Weisheit verlassen, nicht auf oberflichliche
Auslegung. Und viertens sollen wir uns auf das Wesen eines
reinen Geistes verlassen — nicht auf voreingenommene Wahr-
nehmungen.“

Darauthin rief der Herausforderer: ,Aber du missachtest
Buddha, wenn er sagt: ,Akzeptiere etwas nicht nur deshalb,
weil dein Lehrer es gesagt hat oder weil es in euren heiligen
Biichern steht oder weil viele es glauben oder weil es von dei-
nen Vorfahren iiberliefert wurde. Akzeptiere etwas nur dann
und lebe danach, wenn es dich befihigt, die Wahrheit von
Angesicht zu Angesicht zu sehen.* Welchen besseren Weg gibt
es, die Wahrheit zu finden, als sie direkt von denen zu lernen,
die sie erfahren haben?



Der Verteidiger sah auf und antwortete: ,Das ist keine sta-
bile Begriindung. Was ist dein Beweis? Du wirst nicht wegen
deiner Unwissenheit bestraft werden, sondern durch sie.

Mehrere Stunden safl ich da und hérte zu, wie die bei-
den sich mit diesen Fragen auseinandersetzten. Diesen bei-
den weisen Lamas zuzuhoren, wenn sie miteinander iiber die
Sdulen und Tugenden des Buddhismus diskutierten, war die
beste Bildung, die ich je bekommen konnte. Ich weif$ nicht,
wer am Ende der Gewinner war, aber beide Ménche wurden
von unserem Dorf mit einer kostenlosen Mahlzeit fiir ihre
Miihen belohnt, uns beizubringen, wie wir unseren Glauben
und unsere Lebensweise verteidigen konnten.

Nur wenige Jahre spiter wiirde ich mich selbst auf die Su-
che nach der Erleuchtung machen. Damals ahnte ich noch
nicht, auf welche iiberraschenden Wege diese Reise mich fiih-
ren wiirde, bis ich der Wahrheit von Angesicht zu Angesicht
begegnete — und die weitreichenden Konsequenzen fiir die
Entdeckung dieser Wahrheit zu tragen hatte.
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Teil 1

In der Schule
des Buddha






Eine Kindheit in den Bergen Tibets

Ich wurde in einem kleinen Bergdorf in der Gemeinde Jichu
geboren, in derselben chinesischen Provinz, aus der auch der
Dalai Lama stammt. Ich wurde ein buddhistischer Monch, als
meine Eltern mich im Alter von fiinfzehn Jahren dem bud-
dhistischen Tempel an unserem Ort tibergaben. So weit ich
zuriickdenken kann, habe ich mich immer als einen Monch
bezeichnet. Ich wusste nicht, wie ich mich sonst nennen soll-
te. Ich hatte keine andere Identitit. Mein ganzes Leben lang
habe ich die gottlichen Lehren des Buddha befolgt.

Alle in meiner Familie waren seit jeher Anhinger des ti-
betischen Buddhismus. Es liegt mir sozusagen im Blut. Es
ist mein Erbe. Seit Generationen haben Mitglieder meiner
Familie hohe Amter in den Klostern innegehabt und haben
andere gelehrt, den Wegen des Buddha zu folgen.

In Tibet dreht sich alles um den Buddhismus und keine
wichtige Entscheidung wird ohne die Genehmigung des La-
mas getroffen. Ein Lama ist ein geistlicher Fiihrer, der von
allen geehrt wird, aber er ist auch noch viel mehr. Viele Lamas
werden als Reinkarnation grofer weiser Minner und Lehrer
fritherer Generationen betrachtet. Lamas, deren Titel man
mit ,der Hochste“ iibersetzen kénnte, sind fiir das tibetische
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Volk von fundamentaler Bedeutung. Sie sind Dorfrichter
und Familienberater, Lehrer in den Klostern, ja, sie haben so-
gar hochste politische Amter im Land inne oder iibernehmen
vergleichbare Aufgaben.

Lamas spielen im Alltag der Menschen eine wichtige Rolle.
Fiir Familien wie meine zum Beispiel haben sie eine dhnliche
Funktion wie der Pastor einer christlichen Gemeinde, aber
sie sind noch viel mehr als das. Oft werden sie gebeten, Babys
einen Namen zu geben, und lassen dabei auch ihren eigenen
Namen mit einflieflen. Je grofler der Einfluss eines Lamas ist,
desto mehr Kinder gibt es, die so heiflen wie er. Ich wurde
Tenzin genannt, nach einem ilteren Lama, an dem meine Fa-
milie sich orientierte. Dessen Name wiederum geht auf den
vierzehnten Dalai Lama zuriick. Weil er so berithmt gewor-
den ist, tragen viele Tibeter heute seinen Namen.

Ich war das sechste und letzte Kind meiner Mutter. Da-
vor hatte sie drei S6hne und zwei Tochter zur Welt gebracht;
eine meiner Schwestern starb jedoch bereits bei der Geburt.
Ich war also das Nesthikchen und hatte eine besondere Be-
zichung zu meiner Mutter. Ich weif§ nicht, ob es stimmt, aber
ich hatte das Gefiihl, dass ich ihr Lieblingskind war. Meine
dlteren Geschwister warfen mir das immer vor und in gewis-
ser Hinsicht hatten sie wahrscheinlich recht. Ich verbrachte
mehr Zeit mit meiner Mutter als meine Briider und Schwes-
tern, weil sie viele Aufgaben erledigen mussten, die ich nicht
hatte. Allerdings musste ich spiter auch auf dem Feld arbei-
ten.

Meine Mutter hatte immer irgendwo im Haus Siiffigkeiten
fiir mich versteckt. Wenn keiner hinsah, tippte sie mir auf die
Schulter, deutete auf einen alten Topf oder eine Tasche und
forderte mich auf, darunterzuschauen. Wenn ich das tat, fand
ich dort eine Sii8igkeit oder ein anderes kleines Geschenk.
Sobald ich es mir geschnappt hatte, legte sie sich den Finger
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auf den Mund, um mir deutlich zu machen, dass ich nieman-
dem davon erzihlen sollte.

Da wir nur fiinf Kinder waren, galt meine Familie eher als
klein. Meine Mutter jedoch stammte aus einer typischen ti-
betischen Familie, denn sie hatte elf Geschwister. Sie gehérte
zu den jiingeren und so bestand ein grofler Altersunterschied
zwischen meinen Grofleltern und mir. Sie starben, noch be-
vor ich sie richtig kennenlernen konnte.

Auflerhalb der Kléster, die iiber alles, was im Leben be-
kannter Lamas passiert, sorgfiltige Aufzeichnungen fiihren,
gibt es kaum Moglichkeiten, die eigene Familiengeschichte
zuriickzuverfolgen, wenn es sich um einfache Arbeiter han-
delt, wie meine Grofleltern es waren. Ich weifl nicht, woher
sie kamen oder wann sie geheiratet hatten, und besitze auch
sonst keine Informationen iiber ihr Leben. In Tibet reden El-
tern nur wenig iiber die Geschichte ihrer Familie oder iiber
Stammbiume, es sei denn, unter den Vorfahren waren ein
bekannter Ménch oder ein religioser Fiihrer.

Unser Dorf bestand aus etwa dreiflig Familien, dieam Hang
eines Berges lebten. Auch heute noch ist es ein typisches tibe-
tisches Bergdorf mit unwirtlichem Boden und einem trocke-
nen Klima. In Tibet ist die Luft diinner als an anderen Orten
in China. Das liegt an der Héhe. Ménche, die aus dem Tal zu
unserem Dorf heraufkommen, leiden in den ersten Stunden
aufgrund des Sauerstoffmangels unter Ubelkeit.

Von unserem Dorf aus sicht man nichts als braune, sandige
Berge, so weit das Auge reicht. Es gibt nur wenige Fliisse und
fast keine Biume. In den harten Wintermonaten wehen die
Sandstiirme von einer Seite zur anderen und es gibt fast nichts
Griines. Wir haben nicht viele Blumen oder Gras. Es gibt nur
hier und da ein paar kleine, diinne Biume, an denen wenige
Blitter hingen, wenn im Friihling der Regen kommt — falls
er kommt.
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In meiner Kindheit wurden in unserem Dorf vor allem
Weizen und Hochlandgerste angebaut. Manchmal hatten wir
auch Rettiche oder Kartoffeln, wenn das Wetter es zuliefs.
Anders als in den grofien Stidten Chinas gab es in unserem
Dorf keine Umweltverschmutzung. Wir betrieben unsere
Landwirtschaft auf natiirliche Weise und verschwendeten so
gut wie nichts. Tagsiiber konnte man kilometerweit in die
Landschaft schauen und nachts schien es, als kénnten wir je-
den einzelnen Stern am Himmel sehen.

Unser Haus war aus braunem Lehm gebaut, so wie es die
Tibeter schon seit Tausenden von Jahren tun. Seine helle
Khakifarbe passte zu den umliegenden Bergen mit ihrem tro-
ckenen, sandigen Braun. Weil es nur so wenige Biume gibt,
mussten wir getrockneten Dung zum Verfeuern nehmen. Wir
sammelten die Hinterlassenschaften unserer Tiere, solange sie
noch warm und weich waren, fiigten Stroh hinzu, verknete-
ten das Ganze mit den Hinden und machten grofle, runde
Stiicke daraus, die wir vor unserem Haus ausbreiteten, damit
sie trocknen konnten.

Auch das Innere unseres Hauses war typisch tibetisch: ein
einziger Raum, in dem alle lebten. Kiiche, Wohnzimmer und
Schlafzimmer — das alles befand sich in demselben Bereich.
In der Mitte unseres Hauses gab es einen schwarzen, eisernen
Kanonenofen, auf dem wir unsere Mahlzeiten kochten, Tee
zubereiteten und den wir im Winter zum Heizen nutzten.
Tagsiiber saflen wir in der Nihe des Ofens auf einem erhsh-
ten Holzgestell, das uns nachts als Bett diente. Wir schlie-
fen alle auf diinnen, flachen Matratzen rund um den grofen
schwarzen Ofen.

Auf dem Holzgestell wurde ich auch geboren. Die Frau-
en in unserem Dorf gehen nicht ins Krankenhaus, um ihre
Kinder zur Welt zu bringen. Es ist iiblich, dass eine Hebam-
me aus der Gegend kommt und der Mutter bei der Geburt
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hilft. Alle beten, dass es keine ernsthaften Komplikationen
gibt.

Meine Mutter verlor nur ein Kind, als sie auf die traditio-
nelle tibetische Art gebar. Sie selbst iiberlebte und so konnte
meine Familie sich gliicklich schitzen. Denn wenn es bei der
Geburt Komplikationen gibt, verliert eine Mutter normaler-
weise nicht nur ihr Kind, sondern auch ihr eigenes Leben.
Meine Mutter war jedoch eine widerstandsfihige Frau. Jeder
im Dorf kannte und respektierte sie. Sie strahlte eine ruhi-
ge Kraft aus, die von innen kam. Thre starke Prisenz musste
nicht grof verkiindet werden, sie war einfach da.

Meine Mutter verrichtete alle schweren und anstrengenden
Arbeiten, um unsere Familie zu ernihren. Sie versorgte die
Tiere, sie pfliigte die Felder und brachte die Ernte ein. Sie
mahlte den Weizen von Hand und backte Brot. Sie schlach-
tete die Tiere und kochte das Fleisch. Sie putzte das Haus und
kiimmerte sich um uns Kinder.

Als ich neben dem schwarzen eisernen Ofen geboren wur-
de, schrieb man das Jahr 1969. Kurz zuvor hatte Mao Tse-
tung die Macht iiber Tibet tibernommen. Der Dalai Lama
befahl den Tibetern, die Besetzung zu akzeptieren, er selbst
jedoch floh nach Indien, um sein eigenes Leben zu retten.
Er verlief§ sein Volk, das von nun an unter den Folgen seiner
Entscheidung zu leiden hatte.

Wihrend dieser Zeit verhungerten im gesamten Land viele
Menschen — wegen des ,,GrofSen Sprungs nach vorn®, einer
missgliickten gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Kam-
pagne der Kommunistischen Partei Chinas (1958-1961). Das
tibetische Volk konnte diese schwierige Situation bewiltigen,
denn es war auch zuvor nie reich gewesen und war es ge-
wohnt, von seinem Land zu leben. Dem chinesischen Volk
gelang das nicht so gut und so starben dort in diesem Zeit-
raum Zigmillionen Menschen.
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In vielerlei Hinsicht war es eine schwere Zeit, sowohl fiir
die Chinesen als auch fiir die Tibeter.
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