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1

 
Willi Näf

Esel reiten mit achtzig

Ja, es war eine dumme Idee gewesen. Josef brummte. Maria hatte recht 
gehabt. Wie immer. Wer mit bald achtzig Jahren noch auf einen Esel 
steigen wolle, hatte sie erklärt, sei selber einer. Josef hatte auf sie ge-
hört und es bleiben lassen. Doch nachdem Maria diese Welt für immer 
verlassen hatte, hatte Josef sich schließlich doch aufgemacht, um noch 
einmal nach Bethlehem zu reiten. 

Licht! So ein Licht! 
Mit offenem Mund staunte Josef in den nächtlichen Himmel 

hinauf. Noch nie in seinem Leben hatte er so viele Sternschnuppen 
auf einmal gesehen. Ein Regen aus Licht. Wunderschön! 

Natürlich wusste Josef, woher die Sternschnuppen kamen. 
Sternschnuppenschauer entstanden, wenn die Engel im Himmel 
beim Staubwischen die Himmelstüre offen ließen. 

Josef konnte sich kaum sattsehen. Wie oft hatten Maria und er 
miteinander ihr kleines Haus in Nazareth gekehrt, hatten den Staub 
in den Sonnenstrahlen tanzen lassen und gelacht dazu. Bestimmt 
wischten die Engel den Himmel, weil Maria sie darum gebeten hatte. 
Um ihn unten auf der Erde mit einem Lichterregen aufzumuntern. 

Ächzend rieb Josef sich seinen schmerzenden Rücken. Natürlich 
hatte Maria recht gehabt. Man reitet nicht mit achtzig Jahren 
auf einem schlecht gelaunten Maultier nach Bethlehem. Und 
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man fällt nicht in der Abenddämmerung kurz vor der Ankunft 
vor Müdigkeit herunter und wird dann von seinem treulosen 
Vierbeiner am Wegesrand sitzen gelassen. 

Josef hatte keine Ahnung, wie er es nun bis zum Stall schaffen 
sollte. Er wollte doch bloß noch einmal mit der Hand über die 
Krippe streichen, um dann friedlich und in der Gewissheit heim-
zukehren, dass alles wirklich geschehen war. Sein Herzensgedächt-
nis war nicht so groß wie das von Maria, die all seine Zweifel stets 
mit einem Lachen vom Tisch gewischt hatte. 

„Du fehlst mir“, flüsterte Josef, während die letzten Stern-
schnuppen erloschen. 

„Dann trifft es sich ja gut, dass ich vorbeikomme“, lachte eine 
glockenhelle Stimme. Erschrocken wandte Josef sich um. Hinter 
ihm stand eine junge Frau, neben sich Josefs Maultier. 

„Ist das euer Freund?“
„Nicht wirklich“, brummte Josef. „Seit er mich abgeworfen hat, 

ist unsere Freundschaft etwas abgekühlt.“ 
Die Frau lachte. „Wohin des Weges?“ 
„Nach Bethlehem. Ich heiße Josef.“ 
„Und ich heiße Maria.“ 
„Maria? Wirklich?“ 
„Wirklich. So kommt, lasst uns gemeinsam gehen, es ist spät.“ 
Josef war ein wenig aufgeregt. Natürlich, Maria war ein sehr ge-

läufiger Name. Aber sie kam ihm auch bekannt vor. Spielte sein 
Herzensgedächtnis verrückt? 

Bethlehem geriet bald in Sichtweite. 
„Wollt ihr hier übernachten?“, sagte Maria und deutete auf das 

erste Haus. Es war die Herberge. Josef schüttelte den Kopf. 
„Nein, hier keinesfalls. Mich zieht es an eine andere Stätte, nicht 

weit von hier.“
„Wie ihr wollt.“ Maria lachte. „Falls euer Maultier euch noch 

einmal abwirft, wisst ihr ja, wo ihr mich findet. Gute Nacht.“ 
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Und noch bevor Josef etwas erwidern konnte, war Maria in der 
Herberge verschwunden. 

Wenig später stand Josef vor dem Stall. Sein Herz sprudelte. 
Fünfzig Jahre waren vergangen, und doch war alles wieder da. Der 
Stern, die Weisen, die Hirten, seine Maria mit dem kleinen Jesus, 
die er so sehr vermisste. 

Josef betrat den Stall und tauchte ein in die feuchte Wärme. Drei 
Schafe lagen beieinander und schliefen. Auf dem Rand der Krippe 
flackerte eine kleine Öllampe, daneben saß ein uralter Mann mit 
einem langen weißen Bart im Stroh und sah ihn verwundert an. 

„Darf ich mich zu euch gesellen?“, fragte Josef. 
Der Mann nickte, und Josef ließ sich ächzend ins Stroh fallen. 
„Es gäbe eine Herberge im Dorf“, bemerkte der Bärtige. 
Josef schüttelte den Kopf. „Mein Herz hat mich hierhergezo-

gen.“ 
Wieder nickte der Bärtige. „Ja, der Stall des Heilands …“ 
Die zwei alten Männer hingen ihren Gedanken nach. 
„Die Herberge“, murmelte der Bärtige unvermittelt, „die Her-

berge war an jenem Abend nicht voll.“ 
Josef sah ihn verwundert an. 
„Der Wirt fürchtete, das Kind würde bei ihm auf die Welt kom-

men“, fuhr der Alte traurig fort, „und das machte ihm Angst. Am 
nächsten Tag sprach das ganze Dorf davon, dass im Stall der Mes-
sias geboren sei. Und der Wirt war für den Rest seines Lebens nur 
noch der Wirt, der den Messias abgewiesen hatte.“ 

„Das muss schwer gewesen sein“, sagte Josef. 
„Großvater!“, rief eine glockenhelle Stimme. Maria streckte ih-

ren Kopf durchs Stalltor. „Dachte ich’s mir doch, dass ich dich hier 
finde. Oh, sieh an, Josef! Wollt ihr nicht doch in unsere Herberge 
kommen? Wir haben wirklich noch Platz!“ 

Der Bärtige starrte Josef an. „Josef – von Nazareth?“ 
Josef nickte. 
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Die Stimme des Bärtigen zitterte. „Seit Jahrzehnten komme ich 
in den Stall des Heilands, wenn mein Herz schwer wird. Finde ich 
heute meinen Frieden?“ 

„Bestimmt“, erwiderte Josef, „und nicht nur du, glaube ich.“ 
„Unsere Tochter führt jetzt die Herberge“, sagte der Bärtige, 

während er sich schnäuzte, „zusammen mit unserer fröhlichen En-
kelin.“ Er deutete auf Maria. „Beide heißen Maria, in Erinnerung 
an deine Frau.“ 

„Und beide haben keine Angst vor großen Aufgaben!“, lachte 
Maria. „Ich zum Beispiel sammle alte Männer vom Wegesrand ein 
und helfe ihnen wieder auf ihre Maultiere.“ 

Josef erhob sich aus dem Stroh. „Nun weiß ich, an wen du mich 
erinnert hast. An deine Großmutter, die uns damals sagte, die Her-
berge sei voll.“ 

„Heute“, sagte der Bärtige und sah Josef lange an, „heute sei 
bitte unser Gast.“ 

Mitternacht war vorbei, als die drei sich zusammen auf den Weg 
zur Herberge machten. Josef sah zum Himmel hinauf und lächelte: 
„Na, was sagst du nun? Gut, dass ich noch mal losgeritten bin, 
was?“ 

„Schaut mal“, rief Maria fröhlich und deutete nach oben, „noch 
eine letzte Sternschnuppe! So ein Licht!“
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2

 
Ursula Schröder 

Rembrandt und ich 

„Licht! So ein Licht!“, ruft Herr Döring. „Genau diese Wirkung 
möchte ich haben! Sehen Sie das groß genug auf Ihrem Bildschirm, 
Sonja? Oder soll ich es Ihnen als Kunstdruck schicken?“ 

„Nicht nötig“, sage ich. „Ich weiß, was Sie meinen. Morgen mai-
le ich Ihnen einen Entwurf zu.“ 

Gut, dass wir am Telefon sind, da kann er mein abschätziges 
Augenrollen nicht sehen. Was denkt er sich eigentlich? Traut er mir 
nicht zu, dass ich anhand seines Beispiels verstehe, was er meint? 

Jedes Mal macht er das mit mir. Er behandelt mich so herablas-
send, als wäre ich ein dummes Kind. Als wäre es eher Glückssache 
als Können, wenn ich für seine Zeitschrift einen Auftrag so ablie-
fere, wie er ihn haben will. Wäre er nicht ein regelmäßiger Kunde 
mit einer Menge Einfluss in der Branche, ich hätte ihn längst ab-
serviert. Aber das kann ich mir als Freiberuflerin nicht leisten. 

Zähneknirschend mache ich mich an die Arbeit. Er möchte eine 
Krippenszene für den Titel der Weihnachtsausgabe, eigentlich ein 
reizvoller Auftrag. Es soll eine moderne Darstellung sein, und er 
hat sich überlegt, dass das Licht zentral von der Krippe ausgehen 
soll. Wie bei dem Gemälde von Rembrandt, das er mir gerade per 
E-Mail geschickt hat. Im typischen Stil des Meisters ist es eine 
dunkle Szene, in der sich Leute um die Heilige Familie scharen. Sie 
tragen Laternen, aber das sind matte Funzeln im Vergleich zu dem 
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Licht, das von dem Kind ausgeht. Es strahlt auf Maria, auf Josef 
und auf alle, die sich in einer Mischung aus Neugier und Ehrfurcht 
hier versammelt haben. 

Ich hätte auch ohne Herr Dörings endlose Vorträge gewusst, 
worum es geht. Ich bin durchaus in der Lage, so ein Bild zu ge-
stalten. Und er weiß, dass ich das kann, sonst hätte er mich gar 
nicht beauftragt. 

Aber etwas bremst mich aus. Ich bin noch so wütend auf Herrn 
Döring, dass es mir schwerfällt anzufangen. Spontan wünsche ich 
ihm, dass ihm jemand ordentlich eins auf die Nase gibt. Oder dass 
ihm ein Kunde auch mal so richtig einen reinwürgt. Das tut dann 
nicht körperlich weh, schmerzt aber trotzdem. Es geschähe ihm 
recht. 

Vielleicht sollte ich erst mal zur Ruhe kommen? Mein Blick fällt 
erneut auf das Gemälde auf meinem Monitor. Ich weiß nicht viel 
über Rembrandt. Diese Epoche der Malerei hat mich nie besonders 
interessiert, und den Kult darum finde ich geradezu abstoßend. 
Vielleicht ist es einfach der Neid einer Künstlerin, die auch gern 
so berühmt wäre? Dem großen Maler hat sein Ruhm nicht viel 
genützt. Seine Frau und alle seine Kinder musste er begraben. Er 
selbst starb in Armut, während seine Gemälde heute Millionen 
wert sind. 

Immer noch missmutig lege ich mir meine Materialien zurecht. 
Seufzend fange ich mit der Zeichnung an, aber ich merke sofort, 
das klappt nicht. Ein neuer Anlauf – wieder nichts. Dabei habe ich 
doch eine klare Vorstellung, wie es werden soll! Ich bin ein Profi, 
ich kann das! Und ich habe es für morgen versprochen! 

Ich werde sauer und frustriert. Licht! Blödes Thema. Blöder Auf-
trag. Döring, du arroganter Knaller! Ich bin nicht Rembrandt! Ich 
bin Sonja, die Grafikdesignerin! Ich bin … Plötzlich, so als hörte 
ich eine dieser Ankündigungen am Flughafen, schießt mir ein Satz 
durch den Kopf: „Du bist das Licht der Welt!“ 
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Fast fällt mir vor Verblüffung der Stift aus der Hand. Nein, es 
war keine menschliche Stimme, und doch kam das irgendwo her; 
es war jedenfalls nicht einfach eine gedankliche Assoziation von 
dem Wort „Licht“ zu dieser bekannten Bibelstelle. So etwas habe 
ich noch nicht erlebt. Hat Gott da gerade eine Botschaft geschickt? 

Mir doch nicht! Ja, die Weihnachtsgeschichte ist voll davon: 
Maria wird von einem Engel besucht, Josef hat einen Traum, die 
Hirten begegnen den himmlischen Heerscharen. Das gehört alles 
zu einem Plan. Gott brauchte diese Leute als Mitarbeiter, als Zeu-
gen. Aber wozu braucht er mich? 

Bin ich das Licht der Welt? Oder funzele ich nur wirkungslos 
vor mich hin? Verwundert schüttele ich den Kopf. Ich sehe noch 
einmal die letzte Stunde vor mir – meinen nachtragenden Miss-
mut, meinen verletzten Stolz und meine Überheblichkeit, meine 
hässlichen Gedanken. Kein Wunder, dass daraus kein leuchtendes 
Bild entstehen kann! 

Dabei schenkt Gott mir doch jetzt gerade eine großartige Mög-
lichkeit: eine Illustration zu gestalten für eine Zeitschrift, die viele 
Menschen in den Händen halten werden. Ich war noch nie ein 
großer Redner, ich tauge vermutlich weder zur Missionarin noch 
würde aus mir eine zweite Mutter Teresa. Aber ich kann mit Papier 
und Farbe umgehen. Ich kann mit ein paar sparsamen Strichen 
diese Krippe darstellen und weiß plötzlich genau, wie ich die Far-
ben verwenden muss, um den gewünschten Effekt zu erreichen. 

Mehrere Stunden arbeite ich konzentriert an meinem Auftrag. 
Auf einmal geht es ganz leicht, denn nicht mehr Herr Döring be-
findet sich im Mittelpunkt meiner Gedanken, sondern das neuge-
borene Kind – Jesus, von dessen wahrer Bedeutung viele Menschen 
gar nichts wissen. Vielleicht, hoffentlich, erkennt man auch auf 
meinem Bild seine Strahlkraft für diese Welt. Morgen kann ich es 
an Herrn Döring schicken. Ich freue mich schon darauf. 
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Titus Reinmuth

Aufgetaucht

Licht, so ein Licht! Ich hole Luft, ganz tief, zwei, drei Mal. Mein 
Herz pocht. Ich bin völlig außer Atem. Ich kneife die Augen zu-
sammen, so blendet die Sonne. Wie weit bin ich wohl getaucht? 
Zwanzig Meter, fünfundzwanzig? Meine Füße tasten, ich kann 
stehen. Es ist nicht weit zum Ufer. Da ist ein Strauch, ein paar 
Äste ragen ins Wasser, ich halte mich fest. Ich bin noch immer 
geblendet, wenn ich hinübersehe zum Ufer auf der anderen Seite 
des Flusses. Da stehen die anderen. Sie sind ganz aufgeregt. Alle 
schauen Richtung Brücke. Keiner sieht mich hier. Direkt unter der 
Brücke tauchen auf einmal zwei von den großen Jungs auf, sie ru-
fen meinen Namen, wieder und wieder.  

Plötzlich wache ich auf. Ein Traum. Es ist nur ein Traum. Karla 
beugt sich über mich, die Hand vorsichtig auf meine Schulter ge-
legt. „Hast du geträumt? Ist alles gut?“ 

„Ja, geht schon. Hast du mich geweckt? Meinen Namen geru-
fen?“ 

„Ja, du hast so heftig geatmet. Ein Albtraum?“ 
„Verstehe. Nein, nicht so schlimm. Danke, es ist schon gut. Nur 

ein Traum.“ Ich drehe mich auf den Rücken, atme tief durch und 
versuche zu verstehen. Was war das? Was soll das bedeuten? 

Gut, es gab da neulich diesen Film. Freitagabend, ich war noch 
nicht müde. Irgendeine „Coming of Age“-Geschichte, etwas lang-
sam erzählt, aber gut. Genau richtig, um runterzukommen. Es 
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ging um eine Jugendgang in den Sommerferien, irgendwo in Süd-
frankreich an einem Fluss. Einer ist das erste Mal dabei, er wirkt 
etwas schüchtern. Aber er traut sich und kommt zu den anderen 
dazu. Dann gibt es diese eine Szene: Einer von den großen Jungs 
geht auf die hohe Brücke. Es sind vielleicht sechs oder acht Me-
ter über dem Wasser. „Trau dich!“, rufen die andern. Und dann 
springt er. Macht sogar einen Salto und landet mit einem großen 
Klatsch im Wasser. Alle jubeln, als er wieder auftaucht und an Land 
schwimmt. Jetzt ist der Neue dran. Er will dazugehören. Das ist 
wohl eine Art Mutprobe. „Na los, jetzt du! Geh nach oben!“ Er 
geht, steht am Rand der Brücke, schaut nach unten, zögert.

„Noch ein bisschen weiter nach rechts!“, rufen die anderen. Vor-
sichtig macht er noch ein paar kleine Schritte zur Seite, die Hände 
fest am Geländer hinter sich. 

„Traust du dich nicht? Mach schon!“ 
Er guckt zu den andern, er guckt nach unten und dann springt 

er. Das Wasser schlägt über ihm zusammen, die andern jubeln. 
Doch dann: Wo ist er? Er taucht nicht wieder auf. Die andern 
rufen seinen Namen, zwei springen ins Wasser, schwimmen zur 
Flussmitte, rufen, tauchen. Nichts. Dann zeigt ihn die Kamera am 
Flussufer, rechts, bestimmt zwanzig Meter weiter. Vorsichtig reckt 
er den Kopf aus dem Wasser. Er grinst. Ist einfach die ganze Stre-
cke unter Wasser geblieben. Abgetaucht und wieder aufgetaucht. 
Kopfschütteln und Erleichterung, als die andern ihn sehen. Er hat’s 
geschafft. Und wie!

Habe ich das einfach nachgeträumt? Warum? 
Diese eine Szene meldet sich bei mir nachts um halb drei zu-

rück. Einen Tag vor Weihnachten, ausgerechnet. Ich könnte etwas 
Schlaf gebrauchen. Aber mein Gehirn spült mir diese Bilder nach 
oben und sagt: Guck dir das noch mal an! O. k., ich gucke. Ich sehe 
mich vor meiner Krankheit. Vor genau zwölf Monaten. An Heilig-
abend hat es angefangen. Ich stehe unter der Dusche und taste 
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diese Schwellung. Was soll das sein? Ich habe Angst. Ich traue mich 
nicht, davon zu erzählen. Das verdirbt uns noch das ganze Fest. 
Also behalte ich es für mich. Jetzt liege ich wach, und plötzlich 
ist alles wieder da. Weihnachten vor einem Jahr: Frühstück, Baum 
schmücken, Gottesdienst. Ente, Rotkohl, Kerzenschein. Musik, 
Geschichten und „Fürchtet euch nicht!“. Von wegen. Am ersten 
Weihnachtstag nach der Bescherung habe ich mich getraut und 
von der Schwellung erzählt. Dann folgt alles Schlag auf Schlag: 
der Arzttermin zwischen den Jahren, das CT, die Operation, die 
Diagnose. Behandelbar, sagen die Ärzte, immerhin. Aber erst mal 
ist die Krankheit da. Ich kann nicht mehr zurückgehen, kann nicht 
einfach runter von der Brücke zurück ans Flussufer. Ich kann nicht 
sagen: „Lass mal, ich will nicht, ich trau mich doch nicht.“ Ich 
muss springen. Ich muss Vertrauen haben. Es gibt überhaupt keine 
andere Wahl. 

Das ist die Verbindung zu dem Jungen auf der Brücke. Ein 
Sprung ins Ungewisse. Chemotherapie, Antikörper, das volle Pro-
gramm. Doch anders als im Film dauert dieser Sprung eine kleine 
Ewigkeit. Neun Monate Therapie, Strapazen, Gottvertrauen. Am 
Ende eine Reha. Ich kann mir überlegen, wo ich eigentlich wieder 
auftauchen will. Genau da, wo ich losgegangen bin? Alle jubeln: 
„Da bist du ja wieder! Toll, dass du es geschafft hast!“ Als wäre 
nichts gewesen? Nein, ich nutze die Zeit. Ich tauche ab, denke 
nach, führe Gespräche. Muss das Leben so weitergehen? Genauso, 
wie es bisher war? Ich mache Schwimmzüge unter Wasser, ganz für 
mich alleine. Und dann, wenn ich so weit bin, tauche ich wieder 
auf. Anderswo. Erfrischt und in hellem Licht. Mit einem Lächeln. 
Bin ich schon so weit? 
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4

Schwester Teresa Zukic 

Malek und der König im 
Scheinwerferlicht 

Licht! So ein Licht! 
Völlig außer Atem bremst er vor der Klassentür. Wie jeden Tag 

ist er über den inzwischen leeren Schulhof gerannt, hat mehrere 
Treppen übersprungen und versucht, die Zeit einzuholen. Jetzt im 
Advent ist es besonders schlimm! 

Er packt seine Schultasche fester. Schnappt gekrümmt nach 
Luft. Der Schweiß rinnt ihm in die Augen. Er wischt ihn mit sei-
nem feuchten Jackenärmel ab, auch die zwei Tränen. 

Noch einmal holt er tief Luft. Er weiß genau, was jetzt passiert – 
denn er ist wieder zu spät. 

Nur leise klopft er und wartet auf das „Herein“. 
Alle Augen sind auf ihn gerichtet. Mit gesenktem Kopf läuft 

er am Lehrer vorbei. Nur einen kurzen Moment wagt er ihn an-
zuschauen. Er sieht dessen Enttäuschung. Und Verachtung? Auf 
das Grinsen seiner Klassenkameraden achtet er nicht mehr, als er 
zu seinem Platz geht. Er lässt alles an sich abprallen, so scheint es, 
seine traurigen Augen starren auf den Boden. Selbst wenn er woll-
te, könnte er es niemandem erklären. Sie würden es sowieso nicht 
verstehen … oder ihn wieder wegen seiner Aussprache auslachen. 
Wie lange geht das schon so? Wie lange ist er schon hier? 

Er hat vieles verdrängt und kann sich nur noch schwer an die 
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