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Nach allem,  
was gewesen ist …

Ein räudiger Hund steht mitten in Kapernaum am Straßen-
rand und würgt etwas hinunter. Er hat die Tollwut, ein stin-
kender Köter, den niemand liebt.

Der Hund verdient es eher zu leben als ich.
Hätte ich doch Jerusalem nie verlassen, damals, als Kind. 

Wäre doch Herodes noch am Leben. Und hätte ich bloß den 
ausgemergelten Mann am Jordan nie zu Gesicht bekommen. 

Den Nazarener. 
Sie werden sagen, dass ich ihn verraten habe, verschachert 

um dreißig Silberschekel. Dass ich meinem Meister den 
Krieg erklärt habe. 

Sie kennen mich nicht.
Sich selbst werden sie nicht fragen, ob sie nicht vielleicht 

ebenso gehandelt hätten. Allein der Gedanke hieße ja, die 
Möglichkeit einzuräumen, dass wir vielleicht gar nicht so 
verschieden sind. Das würde bedeuten, auf das Recht zu ver-
zichten, mich zu verdammen. Würde ihnen die tröstende 
Beruhigung nehmen, sich zu sagen: „Wenigstens bin ich 
nicht wie er!“
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Der Meister hat dazu einmal eine Geschichte erzählt.
Aber wenn sie mich nicht kennen, dann kannten sie auch 

ihn nicht. Und so wird die Wahrheit mit mir zugrunde gehen.
Judas. Einst war das ein guter Name. Ein kraftvoller Name, 

der Name unseres Volkes: Juda. Hier, bei uns in Judäa, hat 
der Tempel seinen Platz, die Wohnung des Höchsten. 

Von hier unten aus dem Tal kann ich den Tempel mit sei-
nen Fassaden aus Marmor und Gold nicht sehen. Auch den 
Rauch nicht, der von den Altären aufsteigt und jetzt, gegen 
Abend, langsam verweht. Hier gibt es nur den schwelenden 
Unrat vor meinen hervorquellenden Augen …

Die Schlinge, die mir ins Fleisch schneidet.
Die Sonne versinkt. Kein Geräusch erreicht mich mehr, 

nur den Wind spüre ich noch, der durchs Tal an mir vorbei-
braust wie ein letzter gestohlener Atem. Wie vom Teufel 
gejagt fegt er nach Westen, ins Bergland. 

Da ist es wieder. Das dunkle Licht. 
Und jetzt packt mich die Angst. Weil ich weiß: Im Scheol 

rühmt niemand den Höchsten. Im Totenreich muss man für 
immer beklagen, was hätte sein können. 

Wieder erscheint das dunkle Licht. Jemand taucht auf. Ein 
Junge. 

Ich selbst. 
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Verhängnis

An dem Tag, als wir aus Jerusalem flohen, wurde ich sechs 
Jahre alt. Caesar Augustus herrschte als Kaiser.

Mein ganzes Leben lang hatte ich nur Jerusalem gekannt. 
Dort stand der Tempel und die ganze Welt drehte sich um 
diese Stadt. Selbst damals, verpestet von römischen Soldaten 
und dem Amphitheater des Herodes, war Jerusalem die 
Stadt, in der das Haus Gottes stand, und kein aufrechter 
Israelit hätte sie je freiwillig verlassen.

Ich war also wie vor den Kopf gestoßen, als mein Vater, 
der ein gottesfürchtiger Mann war, verkündete, dass wir 
fortgehen würden.

Und das ausgerechnet jetzt. Noch am Morgen desselben 
Tages war Vater mit der Nachricht nach Hause gekommen, 
dass Herodes, unser König, tot sei. Ich war überzeugt, dies 
würde der glücklichste Tag meines Lebens werden, denn 
noch nie hatte ich einen so freudestrahlenden Vater erlebt. 
An diesem Tag stimmte er ein Lied an, einen der Gesänge 
Davids, und meine Mutter klatschte dazu, während mein 
älterer Bruder Joschua und ich durch die Straße tanzten und 
Freudenrufe ausstießen. Und wir waren nicht allein. Schon 
bald brach ganz Jerusalem in einen Freudentaumel aus.
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Wir waren noch immer in Festlaune, als Vaters Freund 
Aaron auf unser Haus zueilte. „Wo ist dein Vater?“, rief er. 
„Simon?“

Mein Vater trat vor die Tür, aber Aaron war zu erregt, um 
den üblichen Begrüßungskuss abzuwarten. „Sie wollen den 
römischen Adler von der Tempelmauer reißen.“

Selbst als Sechsjähriger hatte ich bereits mehr als genug 
über diese Abscheulichkeit gehört, die Herodes im Tempel 
hatte anbringen lassen – ein goldener Kuss des Königs auf 
den römischen Hintern. Das verkörperte alles, was ein Jude 
verabscheute: Es war ein Steinbild, eine Beleidigung des 
Gesetzes, das uns der Ewige gegeben hatte, und es war das 
Symbol Roms. 

„Geht ins Haus, Jungs“, sagte mein Vater. Dann machte er 
sich auf den Weg zum Tempel. 

Während der nächsten Stunden malte ich mir aus, wie er 
dort am Tempel stand, auf den Schultern anderer, die mit 
ihm unter dem Jubel der Menge den Adler von den Tempel-
mauern hieben. Schließlich kam Vater zurück, unter seinem 
Bart mahlten seine Kiefer aufeinander.

„Rasch“, sagte er. „Packt alles ein, was ihr tragen könnt. 
Wir gehen fort.“

Noch in derselben Nacht verließen wir die Stadt, nachdem 
wir die Wache bestochen hatten, damit sie uns durch eine 
kleine Tür im Stadttor hinausließ. 
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Den ganzen nächsten Tag über waren wir schweigend 
unterwegs. Mutter umklammerte meine Hand eisern und 
mein Bruder warf immer wieder verstohlene Blicke auf mei-
nen Vater. 

Ich wusste nicht, was geschehen war – nur, dass wir in 
Jerusalem plötzlich nicht mehr sicher waren und sich die 
Furchen auf Vaters Stirn tiefer eingegraben hatten als zuvor. 
Ich war verständig genug, ihn nicht mit Fragen zu behelli-
gen; später würde ich Joschua bitten, mir zu erklären, was 
los war. Mit seinen zehn Jahren hatte mein Bruder sich schon 
vielfältig hervorgetan. Schon damals wussten alle, dass er 
einmal ein großer Gesetzeslehrer werden würde. Und deswe-
gen wollte ich ebenfalls einer werden. 

Als ich nach ein paar Stunden begriff, dass ich noch nie im 
Leben so weit von Jerusalem fort gewesen war, wurde ich 
unruhig.

„Vater“, sagte ich, „sind wir denn zum Passahfest wieder 
zu Hause?“

Das Passahfest liebte ich besonders. Ich würde mit Joschua 
und meinem Vater ein Lamm kaufen gehen und es anschlie-
ßend den Priestern im Tempel übergeben

„Nein, Judas“, antwortete er. „Die Stimmung in Jerusa-
lem kocht. Ein Funke genügt und niemand kann den Brand 
löschen. Gott ruft uns jetzt nach Galiläa.“

„Aber warum …“
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„Frag nicht weiter.“
In der Nacht lagen mein Bruder und ich Seite an Seite im 

muffigen Nebenraum einer Herberge und schwiegen uns 
an.

Ich stützte mich auf den Ellenbogen. Von irgendwoher 
drang der Lichtschein einer einsamen Laterne im Treppen-
haus herein, und ich konnte Joschuas Profil sehen. Er starrte 
zur Decke.

„Herodes ist nicht tot“, sagte er schließlich. „Vater hat 
heute mit einem von den Männern, die mit uns reisen, darü-
ber gesprochen. Es war nichts als ein Gerücht. Der König ist 
krank, aber er lebt.“

„Aber Vater hat doch gesagt …“
„Er hat sich geirrt. Alle haben sich geirrt. Aber allein das 

Gerücht hat ihnen den Mut gegeben, den Adler zu zertrüm-
mern. Bis Herodes seine Soldaten geschickt hat.“ Joschua 
drehte sich um und sah mich an. „Sie haben Aaron verhaftet.“

Durch die Dunkelheit starrte ich zu ihm hinüber.
„Rabbi Judas und Rabbi Matthias haben den Sturm auf 

den Tempel angeführt. Auch ihre Schüler waren dabei.“
Mein Vater war ebenso wie Aaron Schüler des berühmten 

Rabbi Judas bar Sepphoraeus gewesen. Er war es, nach dem 
ich benannt war – und natürlich nach Judas Makkabäus, 
dem Freiheitskämpfer, den sie den „Hammer“ nannten. 
Plötzlich war es viel zu kalt im Raum.
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„Vater hat gesagt, als sie beim Tempel ankamen, stürmte 
Aaron mitten durch die Menge. Bald stand er auf den Schul-
tern von einem der Thoraschüler und schlug auf den Adler 
ein. Vater selbst konnte sich nicht so rasch durch die Menge 
drängen. Also hat er alles von Weitem beobachtet – er hat 
gesagt, er wollte seinen Söhnen ein Ereignis bezeugen kön-
nen, das bald in aller Munde sein würde und mit dem ganz 
sicher der große Tag begann, an dem der Ewige Gericht hal-
ten würde. Sie hatten den Adler gerade von der Mauer gesto-
ßen, als die Soldaten kamen. Vater hat versucht, die anderen 
zu warnen, aber in dem Getümmel hat ihn niemand gehört.“

„Dann war er nicht beteiligt!“ Aber trotz dieser Worte 
kroch mir kalte Angst den Nacken hoch.

Joschua sagte nichts.
„Werden sie Vater verhaften?“
„Nein. Aber wegen all dieser Ereignisse haben wir die 

Stadt verlassen.“
„Was wird aus den anderen?“
„Weiß ich nicht.“
„Aber wenn sie nun …“
„Da kommt Mutter. Schlaf jetzt.“
Aber an Schlaf war nicht zu denken. Erst als auch mein 

Vater sich hingelegt hatte, schloss ich zumindest die Augen. 
Eigentlich wäre es mir jetzt lieber gewesen, wir würden die 
Nacht über weiterziehen. Zum ersten Mal, seit wir Jerusa-
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lem verlassen hatten, wünschte ich mir, wir wären tausend 
Meilen weit weg.

Soldaten marschierten durch meine Träume. Ich war an 
ihren Anblick gewöhnt. In der Heiligen Stadt sah man sie 
überall – rund um die Festung Antonia herrschte ein ständi-
ges Kommen und Gehen, sie arbeiteten an Mauern oder an 
den Aquädukten. Aber in dieser Nacht drangen sie in unsere 
Schlafkammer ein und zerrten meinen Vater mit sich fort. 
Schreiend wachte ich auf.

„Schhhh, was ist denn, Judas?“, flüsterte Vater und zog 
mich an sich. Seine Haut roch noch immer nach der Hitze 
des Tages. „Alles ist gut. Schlaf wieder ein.“

In seinen schützenden Arm geschmiegt lag ich da und 
starrte ins Dunkel, bis die Soldaten nur noch flüchtige 
Gespenster waren und ich nichts mehr vernahm als das leise 
Geräusch seines tiefen Atmens neben mir. 

Wir rasteten in Skythopolis. Von hier waren es nur noch 
fünfzehn Meilen bis zum Galiläischen Meer – und nur noch 
wenige Tage bis zu Purim, dem Frühlingsfest, das dem Pas-
sah vorausgeht.

Skythopolis war die größte Stadt, durch die wir seit Jeri-
cho gekommen waren. Überall wurde gebaut; man bepflas-
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terte sogar eine breite Straße mit gleichmäßigen Basalt
quadern. Wir kamen an einem Gebäude vorbei, das wie ein 
Tempel aussah. Vor dem Gebäude stand die Statue eines 
nackten Mannes, und ich riss die Augen auf. (…)

Wir fanden ein Gasthaus mit einem jüdischen Wirt. Am 
Abend zogen wir frische Kleidung an, begannen das Fasten 
und gingen in die Synagoge. 

Ausgerechnet als die Thora gelesen wurde, begann mein 
Magen vernehmlich zu knurren. Joschua beugte sich zu mir 
und flüsterte: „Vielleicht kommt Gottes Herrschaft schneller, 
wenn wir anständig fasten.“ 

Ich nickte. Ich wusste nicht genau, wie dieses kommende 
Gottesreich aussehen würde. Fest stand nur, dass weder 
Römer noch Heiden oder Samariter dazugehören würden. 

Vor allem würde in einem Gottesreich Aaron nicht verhaf-
tet werden und mein Vater wäre in Sicherheit.

Am Abend saßen wir mit anderen Gästen noch lange auf 
dem Dach zusammen. Der Vollmond schien hell. Meine 
Cousins zu Hause würden auch lange aufbleiben, spielen 
und am nächsten Tag lange schlafen, damit dann die Zeit bis 
zum Sonnenuntergang, wo man wieder etwas essen durfte, 
nicht allzu lang war. Aber hier gab es keine Spiele, und die 
kleineren Kinder hatten bereits gegessen und schliefen fried-
lich auf dem Schoß ihrer Mütter.

Ich war inzwischen schon ganz unglücklich vor Hunger; 
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mein Magen fühlte sich an wie ein Stein. Aber ich wusste: 
Wenn ich einmal ein großer Lehrer werden wollte, musste 
ich mich an das Fasten gewöhnen. (…)

Wir erfuhren die Nachricht, noch bevor wir Skythopolis 
wieder verließen: In der Nacht der Mondfinsternis war 
Herodes gestorben. Aber zuvor hatte er noch dafür gesorgt, 
dass zwei der bedeutendsten Schriftkundigen Jerusalems und 
vierzig ihrer Schüler in Jericho verbrannt wurden. Mein 
Vater stieß einen lauten Klageschrei aus und zerriss seine 
Kleider. Joschua tat es ihm gleich. 

Ich schluchzte einfach nur.
Diejenigen unter den Rabbinenschülern, die behaupteten, 

sie hätten nicht zum Sturz des römischen Adlers aufgerufen, 
hatte man am Leben gelassen und dafür hasste ich sie. Ich 
hasste sie, weil ich wusste, dass Aaron nicht darunter war – 
Aaron, der Herodes noch mit seinem letzten Atemzug ver-
dammt hätte, so sehr liebte er das Gesetz. Bei diesem Gedan-
ken schluchzte ich noch heftiger, denn ich wünschte mir, er 
hätte das Gesetz nicht ganz so sehr geliebt.

Noch viele Nächte lang lag ich zitternd unter meiner 
Decke und träumte von Flammen, die die Thoraschüler ver-
zehrten. 
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Obwohl mir bewusst war, dass es in Sepphoris nichts gab, 
das mir gefallen sollte, mochte ich die Stadt. Das hätte nicht 
so sein sollen, denn sie war weit weg von Jerusalem. In der 
Welt, die ihre massiven Festungsmauern umschlossen, gab es 
nichts, das dem Tempelheiligtum vergleichbar war. Es hätte 
nicht so sein sollen, weil Herodes sie erbaut hatte, und wenn 
der jetzt auch tot war, so waren seine Söhne doch ebensolche 
Adlerverehrer wie er und leckten sich die Finger nach allem, 
was römisch aussah – bis hin zu dem bisschen erbärmlicher 
Macht, die das Imperium ihnen vorwarf, wie man Brocken 
vor die Hunde wirft.

Aber ich liebte die Stadt, weil sie meinem Vater Sicherheit 
bot. Nichts und niemand konnte uns hier etwas anhaben.

Ich lernte die Stadt durch ihre Klänge kennen. Von weiter 
unten am Hügel, wo die Kleinbauern wohnten und in ihren 
Weinbergen arbeiteten, schallten die Stimmen von Kindern 
herauf, die so alt sein mochten wie ich. Den ganzen Tag über 
hörte man Hähne krähen. Manchmal konnte ich sogar 
erlauschen, wie in der Ferne ein Hirte bei seinen Schafen die 
Flöte blies. Und immer und überall umgab mich Vogel
gezwitscher.

Im Frühling, wenn es regnete, tropfte das Wasser vom 
Dach in die Kanäle, die es der weiter unten gelegenen Zis-
terne zuführten. Ein gutes Geräusch, dieses Tropfen des 
Wassers. Die steinerne Hauswand war mit Moos bedeckt, 
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und selbst an sonnigen Tagen lag in der Nähe des Hauses 
unter dem rauschenden Dach einiger Föhren immer der 
Geruch nach Regen in der Luft.

Wir wohnten bei Eleazar, einem Cousin meines Vaters. Er 
war Priester und half uns, für Joschua und mich einen Platz 
bei einem Thoralehrer zu bekommen. Der war von Joschuas 
Können so beeindruckt, dass er ihm den Spitznamen „Klei-
ner Rabbi“ gab. 

Ich beobachtete, wie rasch die Menschen von Joschua ein-
genommen waren, als sei ein solcher Junge ein Beweis dafür, 
dass der Ewige uns nicht vergessen hatte. Hatte er nicht viel-
mehr in den Boden dieser neuen Generation den Samen einer 
Größe gelegt, die unsere Väter nicht kannten? Ich wusste 
auch, dass ich es Joschua nie gleichtun würde, aber es machte 
mir nichts aus. Die Leute würden trotzdem sagen: „Da 
kommt der Bruder von Joschua bar Simon. Wie heißt er doch 
gleich? Ach, richtig – Judas.“ Das würde mir völlig genügen.

In diesem Jahr ging ich zum ersten Mal am Passahfest 
nicht in den Tempel. Stattdessen sahen wir zu, wie die Fami-
lien, die zusammen nach Jerusalem pilgerten, aufbrachen, 
und mein Herz war neiderfüllt, als sie Psalmen singend 
durch die Stadttore hinauszogen. 

Eleazar war seit einigen Wochen kränklich gewesen und 
konnte deshalb nicht mit den anderen Priestern mitreisen. 
Manchmal beobachtete ich, wie Zippora, seine Frau, die 
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Hände vors Gesicht schlug, wenn sie sich unbeobachtet 
glaubte. Ich mochte Eleazar und machte mir Sorgen um ihn; 
hin und wieder sprach ich ein Gebet für ihn. Das Tauchbad 
besuchte ich so oft, dass ich den Unmut meines Bruders auf 
mich zog. Selbst die Pharisäer würden sich nicht so oft 
waschen, grollte er, und auch die Essener nicht, und die seien 
so extrem, dass sie es vermieden, am Sabbat den Darm zu 
entleeren – es könnte ja eine unerlaubte Bewegung sein. Ob 
ich etwa vorhätte, es ihnen gleichzutun?

Ich zog diese Möglichkeit kurz in Erwägung. Aber schließ-
lich war ich doch nicht so töricht, mich darauf zu verlassen, 
dass mein Magen und meine Gedärme mir gehorchen wür-
den.

Am Passahfest feierten wir in der Synagoge und mit Elea-
zars Familie. Er hatte sich – wie durch ein Wunder – wieder 
erholt und beharrte darauf, dass es am guten Lammtopf lag, 
den Zippora und meine Mutter zuzubereiten wussten.

Wenige Tage später kehrten die ersten Pilger zurück. 
Zu früh.
Wir saßen gerade zum Abendessen beisammen, als Elea-

zars Neffe Haare raufend das Haus betrat.
„Sie haben sie abgeschlachtet, als sie die Opfertiere in den 

Tempel brachten“, rief er aus.
„Wovon redest du?“, wollte Eleazar wissen und erhob 

sich.



16

„Am Tag vor dem Fest hat der neue König seine Leib
wache in den Tempel geschickt – lauter fremde Söldner. 
Einige Pilger protestierten und es flogen ein paar Steine. Der 
König schlug zurück, indem er Truppen schickte. Sie haben 
die Leute regelrecht abgeschlachtet. Pilger – Männer, Frauen, 
Kinder. Es gab Tausende Tote!“

Vater verlor den Halt. Aus seinem Gesicht war jegliche 
Farbe gewichen. Am Abend war das Haus erfüllt vom 
Schluchzen der Frauen und von Eleazars Klagen. Er klang 
jetzt kaum wie ein bewährter betagter Priester. Er klang wie 
ein gebrochener alter Mann.

Dreitausend Menschen starben an diesem Passah bei dem 
Massaker im Tempel. Der Funke hatte die Stadt in Brand 
gesetzt.

Und das war erst der Anfang.


