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Nach allem,

was gewesen ist ..

Ein rdudiger Hund steht mitten in Kapernaum am Straflen-
rand und wiirgt etwas hinunter. Er hat die Tollwut, ein stin-
kender Koter, den niemand liebt.

Der Hund verdient es eher zu leben als ich.

Hitte ich doch Jerusalem nie verlassen, damals, als Kind.
Wire doch Herodes noch am Leben. Und hitte ich blof§ den
ausgemergelten Mann am Jordan nie zu Gesicht bekommen.

Den Nazarener.

Sie werden sagen, dass ich ihn verraten habe, verschachert
um dreifSig Silberschekel. Dass ich meinem Meister den
Krieg erklart habe.

Sie kennen mich nicht.

Sich selbst werden sie nicht fragen, ob sie nicht vielleicht
ebenso gehandelt hitten. Allein der Gedanke hiefSe ja, die
Maoglichkeit einzurdumen, dass wir vielleicht gar nicht so
verschieden sind. Das wiirde bedeuten, auf das Recht zu ver-
zichten, mich zu verdammen. Wirde ihnen die trostende
Beruhigung nehmen, sich zu sagen: ,,Wenigstens bin ich
nicht wie er!*



Der Meister hat dazu einmal eine Geschichte erzihlt.

Aber wenn sie mich nicht kennen, dann kannten sie auch
ihn nicht. Und so wird die Wahrheit mit mir zugrunde gehen.

Judas. Einst war das ein guter Name. Ein kraftvoller Name,
der Name unseres Volkes: Juda. Hier, bei uns in Judia, hat
der Tempel seinen Platz, die Wohnung des Hochsten.

Von hier unten aus dem Tal kann ich den Tempel mit sei-
nen Fassaden aus Marmor und Gold nicht sehen. Auch den
Rauch nicht, der von den Altiren aufsteigt und jetzt, gegen
Abend, langsam verweht. Hier gibt es nur den schwelenden
Unrat vor meinen hervorquellenden Augen ...

Die Schlinge, die mir ins Fleisch schneidet.

Die Sonne versinkt. Kein Gerausch erreicht mich mehr,
nur den Wind spiire ich noch, der durchs Tal an mir vorbei-
braust wie ein letzter gestohlener Atem. Wie vom Teufel
gejagt fegt er nach Westen, ins Bergland.

Da ist es wieder. Das dunkle Licht.

Und jetzt packt mich die Angst. Weil ich weif$: Im Scheol
rihmt niemand den Hochsten. Im Totenreich muss man fiir
immer beklagen, was hitte sein konnen.

Wieder erscheint das dunkle Licht. Jemand taucht auf. Ein
Junge.

Ich selbst.



Verhangnis

An dem Tag, als wir aus Jerusalem flohen, wurde ich sechs
Jahre alt. Caesar Augustus herrschte als Kaiser.

Mein ganzes Leben lang hatte ich nur Jerusalem gekannt.
Dort stand der Tempel und die ganze Welt drehte sich um
diese Stadt. Selbst damals, verpestet von romischen Soldaten
und dem Amphitheater des Herodes, war Jerusalem die
Stadt, in der das Haus Gottes stand, und kein aufrechter
Israelit hatte sie je freiwillig verlassen.

Ich war also wie vor den Kopf gestofSen, als mein Vater,
der ein gottesfiirchtiger Mann war, verkiindete, dass wir
fortgehen wiirden.

Und das ausgerechnet jetzt. Noch am Morgen desselben
Tages war Vater mit der Nachricht nach Hause gekommen,
dass Herodes, unser Konig, tot sei. Ich war uiberzeugt, dies
wiirde der gliicklichste Tag meines Lebens werden, denn
noch nie hatte ich einen so freudestrahlenden Vater erlebt.
An diesem Tag stimmte er ein Lied an, einen der Gesinge
Davids, und meine Mutter klatschte dazu, wihrend mein
ilterer Bruder Joschua und ich durch die StrafSe tanzten und
Freudenrufe ausstieflen. Und wir waren nicht allein. Schon

bald brach ganz Jerusalem in einen Freudentaumel aus.



Wir waren noch immer in Festlaune, als Vaters Freund
Aaron auf unser Haus zueilte. ,,Wo ist dein Vater?“, rief er.
»Simon?“

Mein Vater trat vor die Tir, aber Aaron war zu erregt, um
den ublichen BegriifSungskuss abzuwarten. ,,Sie wollen den
romischen Adler von der Tempelmauer reifSen.

Selbst als Sechsjahriger hatte ich bereits mehr als genug
tiber diese Abscheulichkeit gehort, die Herodes im Tempel
hatte anbringen lassen — ein goldener Kuss des Konigs auf
den romischen Hintern. Das verkorperte alles, was ein Jude
verabscheute: Es war ein Steinbild, eine Beleidigung des
Gesetzes, das uns der Ewige gegeben hatte, und es war das
Symbol Roms.

,»Geht ins Haus, Jungs®, sagte mein Vater. Dann machte er
sich auf den Weg zum Tempel.

Wahrend der nachsten Stunden malte ich mir aus, wie er
dort am Tempel stand, auf den Schultern anderer, die mit
ihm unter dem Jubel der Menge den Adler von den Tempel-
mauern hieben. Schlieflich kam Vater zuriick, unter seinem
Bart mahlten seine Kiefer aufeinander.

»Rasch®, sagte er. ,,Packt alles ein, was ihr tragen konnt.
Wir gehen fort.«

Noch in derselben Nacht verlieflen wir die Stadt, nachdem
wir die Wache bestochen hatten, damit sie uns durch eine
kleine Tur im Stadttor hinausliefS.



Den ganzen nichsten Tag tiber waren wir schweigend
unterwegs. Mutter umklammerte meine Hand eisern und
mein Bruder warf immer wieder verstohlene Blicke auf mei-
nen Vater.

Ich wusste nicht, was geschehen war — nur, dass wir in
Jerusalem plotzlich nicht mehr sicher waren und sich die
Furchen auf Vaters Stirn tiefer eingegraben hatten als zuvor.
Ich war verstindig genug, ihn nicht mit Fragen zu behelli-
gen; spiter wiirde ich Joschua bitten, mir zu erkldren, was
los war. Mit seinen zehn Jahren hatte mein Bruder sich schon
vielfaltig hervorgetan. Schon damals wussten alle, dass er
einmal ein grofler Gesetzeslehrer werden wiirde. Und deswe-
gen wollte ich ebenfalls einer werden.

Als ich nach ein paar Stunden begriff, dass ich noch nie im
Leben so weit von Jerusalem fort gewesen war, wurde ich
unruhig.

,»Vater®, sagte ich, ,,sind wir denn zum Passahfest wieder
zu Hause?“

Das Passahfest liebte ich besonders. Ich wiirde mit Joschua
und meinem Vater ein Lamm kaufen gehen und es anschlie-
Bend den Priestern im Tempel iibergeben

»Nein, Judas®“, antwortete er. ,,Die Stimmung in Jerusa-
lem kocht. Ein Funke geniigt und niemand kann den Brand
l6schen. Gott ruft uns jetzt nach Galilda.

»Aber warum ...«



,Frag nicht weiter.“

In der Nacht lagen mein Bruder und ich Seite an Seite im
muffigen Nebenraum einer Herberge und schwiegen uns
an.

Ich stiitzte mich auf den Ellenbogen. Von irgendwoher
drang der Lichtschein einer einsamen Laterne im Treppen-
haus herein, und ich konnte Joschuas Profil sehen. Er starrte
zur Decke.

»Herodes ist nicht tot“, sagte er schliefSlich. , Vater hat
heute mit einem von den Mannern, die mit uns reisen, darii-
ber gesprochen. Es war nichts als ein Gerticht. Der Konig ist
krank, aber er lebt.«

»Aber Vater hat doch gesagt ...

»Er hat sich geirrt. Alle haben sich geirrt. Aber allein das
Geriicht hat ihnen den Mut gegeben, den Adler zu zertriim-
mern. Bis Herodes seine Soldaten geschickt hat.“ Joschua
drehte sich um und sah mich an. ,,Sie haben Aaron verhaftet.“

Durch die Dunkelheit starrte ich zu ihm hiniiber.

»Rabbi Judas und Rabbi Matthias haben den Sturm auf
den Tempel angefiihrt. Auch ihre Schiiler waren dabei.*

Mein Vater war ebenso wie Aaron Schiiler des berithmten
Rabbi Judas bar Sepphoraeus gewesen. Er war es, nach dem
ich benannt war — und natiirlich nach Judas Makkabaus,
dem Freiheitskdmpfer, den sie den ,,Hammer“ nannten.
Plotzlich war es viel zu kalt im Raum.



»Vater hat gesagt, als sie beim Tempel ankamen, stiirmte
Aaron mitten durch die Menge. Bald stand er auf den Schul-
tern von einem der Thoraschiiler und schlug auf den Adler
ein. Vater selbst konnte sich nicht so rasch durch die Menge
driangen. Also hat er alles von Weitem beobachtet — er hat
gesagt, er wollte seinen Sohnen ein Ereignis bezeugen kon-
nen, das bald in aller Munde sein wiirde und mit dem ganz
sicher der grofSe Tag begann, an dem der Ewige Gericht hal-
ten wiirde. Sie hatten den Adler gerade von der Mauer gesto-
Sen, als die Soldaten kamen. Vater hat versucht, die anderen
zu warnen, aber in dem Getiimmel hat ihn niemand gehort.“

»,Dann war er nicht beteiligt!“ Aber trotz dieser Worte
kroch mir kalte Angst den Nacken hoch.

Joschua sagte nichts.

»Werden sie Vater verhaften?*

»Nein. Aber wegen all dieser Ereignisse haben wir die
Stadt verlassen.“

» Was wird aus den anderen?“

., WeifS ich nicht.“

,Aber wenn sie nun ...«

»Da kommt Mutter. Schlaf jetzt.“

Aber an Schlaf war nicht zu denken. Erst als auch mein
Vater sich hingelegt hatte, schloss ich zumindest die Augen.
Eigentlich wire es mir jetzt lieber gewesen, wir wiirden die

Nacht uber weiterziehen. Zum ersten Mal, seit wir Jerusa-



lem verlassen hatten, wiinschte ich mir, wir wiren tausend
Meilen weit weg.

Soldaten marschierten durch meine Traume. Ich war an
ihren Anblick gewohnt. In der Heiligen Stadt sah man sie
uberall — rund um die Festung Antonia herrschte ein stindi-
ges Kommen und Gehen, sie arbeiteten an Mauern oder an
den Aquidukten. Aber in dieser Nacht drangen sie in unsere
Schlafkammer ein und zerrten meinen Vater mit sich fort.
Schreiend wachte ich auf.

»Schhhh, was ist denn, Judas?“, flisterte Vater und zog
mich an sich. Seine Haut roch noch immer nach der Hitze
des Tages. ,,Alles ist gut. Schlaf wieder ein.«

In seinen schiitzenden Arm geschmiegt lag ich da und
starrte ins Dunkel, bis die Soldaten nur noch fliichtige
Gespenster waren und ich nichts mehr vernahm als das leise

Geriusch seines tiefen Atmens neben mir.

Wir rasteten in Skythopolis. Von hier waren es nur noch
finfzehn Meilen bis zum Galildischen Meer — und nur noch
wenige Tage bis zu Purim, dem Frihlingsfest, das dem Pas-
sah vorausgeht.

Skythopolis war die grofte Stadt, durch die wir seit Jeri-

cho gekommen waren. Uberall wurde gebaut; man bepflas-
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terte sogar eine breite Straffe mit gleichmifiigen Basalt-
quadern. Wir kamen an einem Gebiude vorbei, das wie ein
Tempel aussah. Vor dem Gebdude stand die Statue eines
nackten Mannes, und ich riss die Augen auf. (...)

Wir fanden ein Gasthaus mit einem jidischen Wirt. Am
Abend zogen wir frische Kleidung an, begannen das Fasten
und gingen in die Synagoge.

Ausgerechnet als die Thora gelesen wurde, begann mein
Magen vernehmlich zu knurren. Joschua beugte sich zu mir
und flusterte: ,, Vielleicht kommt Gottes Herrschaft schneller,
wenn wir anstandig fasten.“

Ich nickte. Ich wusste nicht genau, wie dieses kommende
Gottesreich aussehen wiirde. Fest stand nur, dass weder
Romer noch Heiden oder Samariter dazugehoren wiirden.

Vor allem wiirde in einem Gottesreich Aaron nicht verhaf-
tet werden und mein Vater wire in Sicherheit.

Am Abend safSen wir mit anderen Gisten noch lange auf
dem Dach zusammen. Der Vollmond schien hell. Meine
Cousins zu Hause wiirden auch lange aufbleiben, spielen
und am nichsten Tag lange schlafen, damit dann die Zeit bis
zum Sonnenuntergang, wo man wieder etwas essen durfte,
nicht allzu lang war. Aber hier gab es keine Spiele, und die
kleineren Kinder hatten bereits gegessen und schliefen fried-
lich auf dem Schof$ ihrer Miitter.

Ich war inzwischen schon ganz ungliicklich vor Hunger;
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mein Magen fiihlte sich an wie ein Stein. Aber ich wusste:
Wenn ich einmal ein groffer Lehrer werden wollte, musste
ich mich an das Fasten gewohnen. (...)

Wir erfuhren die Nachricht, noch bevor wir Skythopolis
wieder verliefen: In der Nacht der Mondfinsternis war
Herodes gestorben. Aber zuvor hatte er noch dafir gesorgt,
dass zwei der bedeutendsten Schriftkundigen Jerusalems und
vierzig ihrer Schiler in Jericho verbrannt wurden. Mein
Vater stiefs einen lauten Klageschrei aus und zerriss seine
Kleider. Joschua tat es ihm gleich.

Ich schluchzte einfach nur.

Diejenigen unter den Rabbinenschiilern, die behaupteten,
sie hatten nicht zum Sturz des romischen Adlers aufgerufen,
hatte man am Leben gelassen und daftr hasste ich sie. Ich
hasste sie, weil ich wusste, dass Aaron nicht darunter war —
Aaron, der Herodes noch mit seinem letzten Atemzug ver-
dammt hitte, so sehr liebte er das Gesetz. Bei diesem Gedan-
ken schluchzte ich noch heftiger, denn ich wiinschte mir, er
hitte das Gesetz nicht ganz so sehr geliebt.

Noch viele Nichte lang lag ich zitternd unter meiner
Decke und triumte von Flammen, die die Thoraschiiler ver-
zehrten.
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Obwohl mir bewusst war, dass es in Sepphoris nichts gab,
das mir gefallen sollte, mochte ich die Stadt. Das hitte nicht
so sein sollen, denn sie war weit weg von Jerusalem. In der
Welt, die ihre massiven Festungsmauern umschlossen, gab es
nichts, das dem Tempelheiligtum vergleichbar war. Es hitte
nicht so sein sollen, weil Herodes sie erbaut hatte, und wenn
der jetzt auch tot war, so waren seine Sohne doch ebensolche
Adlerverehrer wie er und leckten sich die Finger nach allem,
was romisch aussah — bis hin zu dem bisschen erbarmlicher
Macht, die das Imperium ihnen vorwarf, wie man Brocken
vor die Hunde wirft.

Aber ich liebte die Stadt, weil sie meinem Vater Sicherheit
bot. Nichts und niemand konnte uns hier etwas anhaben.

Ich lernte die Stadt durch ihre Klinge kennen. Von weiter
unten am Hiigel, wo die Kleinbauern wohnten und in ihren
Weinbergen arbeiteten, schallten die Stimmen von Kindern
herauf, die so alt sein mochten wie ich. Den ganzen Tag tiber
horte man Hihne krihen. Manchmal konnte ich sogar
erlauschen, wie in der Ferne ein Hirte bei seinen Schafen die
Flote blies. Und immer und iiberall umgab mich Vogel-
gezwitscher.

Im Friihling, wenn es regnete, tropfte das Wasser vom
Dach in die Kanile, die es der weiter unten gelegenen Zis-
terne zuftihrten. Ein gutes Gerdusch, dieses Tropfen des
Wassers. Die steinerne Hauswand war mit Moos bedeckt,
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und selbst an sonnigen Tagen lag in der Nihe des Hauses
unter dem rauschenden Dach einiger Fohren immer der
Geruch nach Regen in der Luft.

Wir wohnten bei Eleazar, einem Cousin meines Vaters. Er
war Priester und half uns, fiir Joschua und mich einen Platz
bei einem Thoralehrer zu bekommen. Der war von Joschuas
Koénnen so beeindruckt, dass er ihm den Spitznamen ,,Klei-
ner Rabbi“ gab.

Ich beobachtete, wie rasch die Menschen von Joschua ein-
genommen waren, als sei ein solcher Junge ein Beweis dafiir,
dass der Ewige uns nicht vergessen hatte. Hatte er nicht viel-
mehr in den Boden dieser neuen Generation den Samen einer
Grofle gelegt, die unsere Viter nicht kannten? Ich wusste
auch, dass ich es Joschua nie gleichtun wiirde, aber es machte
mir nichts aus. Die Leute wiirden trotzdem sagen: ,,Da
kommt der Bruder von Joschua bar Simon. Wie heift er doch
gleich? Ach, richtig — Judas.“ Das wiirde mir vollig gentigen.

In diesem Jahr ging ich zum ersten Mal am Passahfest
nicht in den Tempel. Stattdessen sahen wir zu, wie die Fami-
lien, die zusammen nach Jerusalem pilgerten, aufbrachen,
und mein Herz war neiderfiillt, als sie Psalmen singend
durch die Stadttore hinauszogen.

Eleazar war seit einigen Wochen krinklich gewesen und
konnte deshalb nicht mit den anderen Priestern mitreisen.
Manchmal beobachtete ich, wie Zippora, seine Frau, die
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Hinde vors Gesicht schlug, wenn sie sich unbeobachtet
glaubte. Ich mochte Eleazar und machte mir Sorgen um ihn;
hin und wieder sprach ich ein Gebet fiir ihn. Das Tauchbad
besuchte ich so oft, dass ich den Unmut meines Bruders auf
mich zog. Selbst die Pharisier wiirden sich nicht so oft
waschen, grollte er, und auch die Essener nicht, und die seien
so extrem, dass sie es vermieden, am Sabbat den Darm zu
entleeren — es konnte ja eine unerlaubte Bewegung sein. Ob
ich etwa vorhitte, es ihnen gleichzutun?

Ich zog diese Moglichkeit kurz in Erwagung. Aber schlief3-
lich war ich doch nicht so toricht, mich darauf zu verlassen,
dass mein Magen und meine Gedirme mir gehorchen wiir-
den.

Am Passahfest feierten wir in der Synagoge und mit Elea-
zars Familie. Er hatte sich — wie durch ein Wunder — wieder
erholt und beharrte darauf, dass es am guten Lammtopf lag,
den Zippora und meine Mutter zuzubereiten wussten.

Wenige Tage spater kehrten die ersten Pilger zurtck.

Zu frih.

Wir safsen gerade zum Abendessen beisammen, als Elea-
zars Neffe Haare raufend das Haus betrat.

»Sie haben sie abgeschlachtet, als sie die Opfertiere in den
Tempel brachten®, rief er aus.

»Wovon redest du?“, wollte Eleazar wissen und erhob
sich.
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»Am Tag vor dem Fest hat der neue Konig seine Leib-
wache in den Tempel geschickt — lauter fremde Soldner.
Einige Pilger protestierten und es flogen ein paar Steine. Der
Konig schlug zuriick, indem er Truppen schickte. Sie haben
die Leute regelrecht abgeschlachtet. Pilger — Manner, Frauen,
Kinder. Es gab Tausende Tote!

Vater verlor den Halt. Aus seinem Gesicht war jegliche
Farbe gewichen. Am Abend war das Haus erfiillt vom
Schluchzen der Frauen und von Eleazars Klagen. Er klang
jetzt kaum wie ein bewdahrter betagter Priester. Er klang wie
ein gebrochener alter Mann.

Dreitausend Menschen starben an diesem Passah bei dem
Massaker im Tempel. Der Funke hatte die Stadt in Brand
gesetzt.

Und das war erst der Anfang.
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