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IInkognito anwesend

Bischöfe in Badehose erkennt man nicht. Ob der Herr dort 
drüben, ja, der mit Brille, Glatze und dem dicken Buch 
unterm Sonnenschirm, ob der ein evangelischer Pfarrer 
oder ein katholischer Priester ist – das lässt sich nicht mit 
Bestimmtheit sagen. Selbst dann nicht, wenn eine nette 
Mittvierzigerin dazukommt, das Sonnenöl aus der Strand-
tasche holt und sagt: „Cremst du mir den Rücken ein, 
bitte?“ Nein, nicht mal dann. 

Hätten Joseph Ratzinger und Jorge Bergoglio ihr päpst-
liches Amtsübergabe-Gespräch bei einer gemeinsamen 
Wanderung durch Brandenburg geführt  – unter Stroh
hütchen, hinter Sonnenbrillen und in grüngrauen Angler
westen mit achtundzwanzig Außentaschen  –, sie wären 
weit gekommen. 

„Papst Benedikt XVI. und Papst Franziskus? Ha’ ick 
schomma jehört, ja“, hätte der Dorfwirt gesagt. Sie aber 
nie im Leben hier vermutet, hier doch nicht!

Das Angeber-Prinzip, das an den Poolbars von Ibiza aus 
mittleren Beamten Staatssekretäre macht und aus Sprech-
stundenhilfen Medizinforscherinnen, das gibt es auch um-
gekehrt: Als Rumpelstilzchen-Prinzip. „Ach wie gut, dass 
niemand weiß …“ 

Glauben Sie bloß nicht, die Schönen, Reichen und 
Berühmten dieser Welt würden meist in Marbella und 
Monaco, auf Sylt oder den Seychellen Urlaub machen. 
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Nein, wer dort ganztägig flaniert, in Cafés laut lacht und 
am Bootssteg den Bikini wechselt, hat’s nötig. Und hofft 
wahrscheinlich, von einem Paparazzo für die BUNTE, die 
GALA oder die BILD abgeschossen zu werden. 

Die wirklich Erfolgreichen tauchen lieber unter. Unter 
uns, das einfache Ferienvolk.

Untertauchen, unerkannt bleiben, gerade nicht erkannt 
und angesprochen werden  – diesen Prominentenwunsch 
kennen Christen im Urlaub auch.

„Ich schäme mich des Evangeliums von Jesus Christus 
nicht“, hatte der vielreisende Apostel Paulus einst nach 
Rom geschrieben und, nein, des Evangeliums selbst schä-
men sich Christen bis heute nicht. Aber, nun ja, auch Ur-
lauber mit einem Fischaufkleber am Autoheck gebrauchen 
jene Kraftausdrücke, die unsere deutsche Sprache für den 
Fall bereithält, dass die Lichtmaschine kaputt ist und die 
Motorhaube klemmt. Oder dass sie einem auf die Finger 
knallt. Wörter, die man ruft, wenn sich der Ablass-Stöp-
sel der chemischen Toilette am Wohnmobil erst lange gar 
nicht und dann urplötzlich lösen lässt.

Auf Campingplätzen und beim Urlaub-auf-dem-
Bauernhof kriegen das aber alle mit! Dass zwischen Ehe-
leuten giftig gestichelt und gemeckert, aber bei Tisch 
lange gebetet wird. Dass aus dem CD-Player im Cabrio 
salbungsvolle Lobpreis-Musik schallt, der Parkplatz
wächter aber noch nie ein Trinkgeld bekam. 

Peinlich werden kann es für fromme Touristen auch, 
wenn sie sonntagmorgens in eine Kirche ihres Urlaubs
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ortes gehen. Und just neben jener Kellnerin im Gottes-
dienst sitzen, über deren Schusseligkeit sie sich gestern 
beim Restaurantchef beschwert haben …

Deshalb beten und bibellesen Christen im Urlaub si-
cherheitshalber lieber inkognito. Fühlen sich zwar „in der 
Nähe ihres Herrn“, halten sich aber lieber fern – von der 
Nähe der anderen Gläubigen.

In der Kleinstadt St. Tropez an der Côte d’Azur gibt es 
ein Hotel, das von seiner Lage her niemals die gesalze-
nen Zimmerpreise rechtfertigen würde. Aber: Unten im 
Restaurant speisten schon Pablo Picasso und Jean-Paul 
Sartre, oben in den Betten verbrachten Romy Schneider 
und Alain Delon ihre erste gemeinsame Nacht.

Auch Gunter Sachs und Brigitte Bardot, wie man hört. 
Der Blick aus dem Fenster von Zimmer Numero 10 geht 
direkt auf einen schäbigen Innenhof. 

Hier jedoch erholte sich Louis de Funès von den Dreh
arbeiten seiner insgesamt sechs Klamaukfilme, in denen 
er als cholerischer Kommissar Cruchot durch St. Tropez 
tobte. Das ist mehr als fünfzig Jahre her. Louis de Funès 
ist seit über dreißig Jahren tot. Worin also besteht dann 
der Zauber, der „Spirit“, die Atmosphäre des Hotels „La 
Ponche“? In der Vorstellungskraft seiner Besucher! Es ist 
ihre eigene Imagination, die den Reiz – und den Preis – 
dieser Unterkunft hoch hält. Es ist die hinzugedachte, 
subjektiv empfundene Anwesenheit der objektiv Abwe-
senden.



Das funktioniert natürlich nur bei Gästen, denen all die-
se Namen noch etwas sagen. Denen die zeitgeschichtliche 
Rolle und Wirkung dieser Schauspieler während der Sech-
zigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts bewusst ist: Romy 
Schneider als tragische Romantikerin, Alain Delon und 
Gunter Sachs als heimliche Playboy-Idole aller spießigen 
Männer, Brigitte Bardot als erotisches Klischee der Fran-
zösin schlechthin, Louis de Funès als menschgewordener 
Donald Duck.

Alle fünf könnten heute leibhaftig jeden Abend mit deut-
schen Schulklassen in den Bistros Südfrankreichs sitzen, 
und kein Teenager würde was merken. Auch Pablo Picasso 
und Jean-Paul Sartre könnten unter BWL-Studenten und 
Software-Programmierern wahrscheinlich völlig inkognito 
bleiben. Sie wären unerkannte Anwesende.

Das, so denke ich manchmal, geht dem auferstandenen 
Christus schon seit zweitausend Jahren so. Das erste Mal 
auf dem Weg zwischen Jerusalem und dem Dörfchen 
Emmaus. Nachzulesen im Lukas-Evangelium Kapitel 24. 
Lange wird er von zwei jungen Männern für einen x-belie-
bigen Mitwanderer gehalten.

Und obwohl er in einem Gleichnis seine Nachfolger ge-
warnt hatte, sie sollten damit rechnen, dass er möglicher-
weise in jedem Hilfsbedürftigen und Kranken, in jedem 
gefangenen und gedemütigten Menschen inkognito an
wesend sein könnte (Matthäus 25,35 ff)  – „wurden ihre 
Augen gehalten“, erzählt Evangelist Lukas. 

Der „Ach, du bist es!“-Effekt, der stellt sich erst ein, als 
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die zwei Wanderer zu Hause angekommen sind, sie Jesus 
in ihr Haus bitten, ihn bewirten, ihm ein Nachtquartier 
anbieten und er ihre Abendmahlzeit in ein heiliges Abend-
mahl verwandelt.

„Da erkannten sie ihn plötzlich.“ Und das transformiert 
ihre Enttäuschung in Zuversicht, ihre Ratlosigkeit in Moti
vation, ihre Empathielosigkeit in „brennende Herzen“.

Bebrillte buchlesende Herren in Badehose am Strand muss 
man nicht als Bischöfe erkennen. Weder als evangelische 
noch katholische. Die Frau am Geschirrspülbecken des 
Campingplatzes ist eine berühmte Bestsellerautorin, aber 
wer ahnt das schon.

Den auferstandenen, lebendigen Christus im normalen 
Nächsten allerdings – den sollten Christen schon erken-
nen, finde ich. Oder wenigstens erkennen wollen. Es könn-
te ihrem Urlaub einen ganz besonderen Reiz, eine zauber-
hafte Atmosphäre verleihen. Ganz ohne Mehrkosten.



JJunge, lern Deutsch

Der Stuttgarter Stadtverkehr „fließt“ ungefähr so schnell 
wie lauwarme Lava.

Bei den Messungen zur Feinstaubbelastung hat man 
festgestellt, dass nur in Manhattan und in ein paar afri-
kanischen Metropolen langsamer gefahren und länger im 
Stau gestanden wird als ausgerechnet in jener Stadt, die 
Porsche und Mercedes hervorbrachte.

Es ist im Prinzip keine schlechte Idee, im Urlaub zu 
Hause zu bleiben und den verlockend vielfältigen „Kul-
tursommer“ zu genießen. Also Pop- und Jazzfestivals, Sin-
foniekonzerte, Theater, Musicals, Opern und Ballett auf 
Freilichtbühnen zu erleben, Kabarett und Kleinkunst in 
Klubs und Kneipen, Gemälde in Museen, seltene Filme in 
Programmkinos und kluge Vorträge in Kirchen. Die Idee 
hat nur einen Haken: Man muss überall pünktlich ankom-
men. Sonst sind die reservierten Tickets weg, die Türen 
zu, die Tische besetzt.

Pünktlich ankommen? Geht nicht. Zumindest nicht, 
wenn die Veranstaltung an einem Freitagabend und in 
Stuttgart stattfindet.

Ali ist aus dem zerbombten Aleppo geflohen. Mit Granat
splittern im rechten Bein lief der Achtzehnjährige von 
Istanbul nach Ellwangen. Zu Fuß, drei Monate lang. Jetzt 
sitzt er neben mir im Auto auf der Fahrt zu einem Konzert. 
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Wir lernen Deutsch. Ich sage „wir fahren. Fah-ren, ver-
stehst du?“ In Wirklichkeit stehen wir. Schon seit dreißig 
Minuten.

„Wir stehen“, sage ich, „wir ste-hen.“
Ali schüttelt den Kopf. „Nicht sitzen?“
„Doch“, sage ich, „wir sitzen im Auto, stehen auf der 

Stelle, aber das nennt man fahren.“

Aus dem Verkehrsfunk schnappt er das Wort „Um
gehungsstraße“ auf. „Was ist Gehungsstraße?“, fragt Ali. 
Tja, was soll ich sagen, es ist eine Straße, auf der man 
schneller wäre, wenn man gehen würde.

„Ortskundige werden gebeten, die Umgehungsstraßen 
zu benutzen“, hatte die Radiomoderatorin gesagt. Seit es 
Navis und GPS-Apps auf Smartphones gibt, sind aber alle 
Menschen ortskundig, alle.

Für die Südumgehung der Stadt, die Autobahn A 8, 
wird stockender Verkehr von Ulm bis Karlsruhe gemel-
det, für die Westtangente, die Autobahn A 81, ein Stau 
von Böblingen bis Heilbronn. Für die Durchquerung 
mitten durch Stuttgart, etwa zwanzig Kilometer, habe ich 
vorsichtshalber zwei Stunden veranschlagt.

„Es gibt das Wort ‚umgehen‘“, sage ich und betone es auf 
der zweiten Silbe, „und ‚umgehen‘, Betonung auf der ers-
ten Silbe. Freundlich miteinander umgehen, während wir 
den Stau umgehen …“ 

Da – wir rücken wieder zehn Meter vor. Weiter vorne 
ein quer gestellter Polizeiwagen mit Blaulicht. Auf der 
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Gegenfahrspur ein Polizist mit rotweißer Kelle. Er winkt 
uns heran.

„Umfahren! Umfahren!“, ruft Ali. Er betont es auf der 
ersten Silbe. Sollte die AfD recht haben? Jeder Flüchtling 
ein potenzieller Terrorist? Nein, Ali meint es nicht böse.

„Bitte der Umleitung folgen!“, sagt der Polizist durch 
mein geöffnetes Seitenfenster und dirigiert uns an einem 
Absperrgitter vorbei nach links. Der zähe Lavastrom aus 
Blech wird in ein zugeparktes Wohnviertel gelotst. Wir 
folgen ein oder zwei Umleitungsschildern, queren eine 
Kreuzung mit kaputter Ampel, dann plötzlich  – nichts 
mehr. Keine Wegweiser, nirgendwohin. Die Umleitung 
ist zu Ende, aber wo sind wir? Der Stau soll wohl ein-
fach in Nebenstraßen versickern, wie ein Bach im Sumpf
gebiet. Geradeaus geht’s in die Fußgängerzone, nach links 
ins Parkhaus, rechts lässt ein Lkw gerade seine Laderampe 
herunter, um Lebensmittel in einen Supermarkt zu liefern. 
Ich sage deutsche Wörter, die ein ungefestigter orienta
lischer Junge nicht lernen sollte.

„Bitte um Leitung!“, sagt Ali. Er betont es auf „Leitung“ 
und es klingt wie von einem charismatischen Seelsorger 
gesprochen. 

Ich starre aufs Navi. 
„Wenn möglich, bitte wenden“, sagt die Computer

stimme. „Also doch umdrehen“, rufe ich.
Ali fühlt sich bestätigt: „Bei Umdrehen also auch erste  

Silbe betonen!“, triumphiert er. Ich fürchte, er wird weiter
hin „umfahren!“ sagen.
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Der Verkehrsinfarkt als Normalzustand wird von Ein
heimischen meist mit dem Argument schöngeredet, es 
läge an der Lage. Die Schwabenmetropole – nach zwei-
undzwanzig Uhr auch in lauen Sommernächten eher ein 
Metropölchen – ist ein beinah kreisrunder Kessel, weshalb 
ja alle Stuttgarter „mit Blick-auf-Stuttgart“ wohnen. In 
Stuttgart selbst, also unten, am Boden des Topfes, gräbt 
man seit 2011 ein Loch, um den Bahnhof darin zu versen-
ken. Und Bahnchef Rüdiger Grubes große Grube wird in 
Zukunft noch größer werden. 

Mein Vorschlag, den Bahnhof oben zu lassen und die 
Stadt zu versenken, fand leider keine Mehrheit beim 
Volksentscheid. 

Die zu diesem Loch hinunter- oder von dort hinauf-
führenden Straßen verengen sich demzufolge an täglich 
wechselnden Baustellen entlang. Sie werden spontan für 
mehrere Stunden oder Tage gesperrt oder in erstaunliche 
Richtungen umgelenkt – für das Aufstellen von entspre-
chenden Hinweisschildern bleibt da nun wirklich keine 
Zeit. In anderen Großstädten gibt es zutreffende Begriffe 
wie „Schnellstraße“ oder „Zubringer“. In Stuttgart sind 
solche Wörter glatt gelogen. 

Hinzu kommt ja: Draußen, auf den Autobahnen, 
herrscht eine regionaltypische Ordnungsliebe. „Markie-
rungsarbeiten“ an den weißen Strichen auf dem Asphalt 
oder „Mäharbeiten“ am grünen Wegesrand werden gern 
am Freitagnachmittag erledigt. Damit bis Sonntag alles 
schön sauber ist, vermute ich mal. Die „Kehrwoche“ gilt 
halt überall.
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„Noch vierzig Minuten“, stöhne ich beim Blick auf die 
Uhr und meine die verbleibende Zeit bis zum Konzert
beginn. 

„Noch? Viele, gut, alles klar.“ 
Ali lächelt und lehnt sich entspannt zurück. Er kennt das 

Wort „noch“ im Sinne der additiven Vermehrung. „Noch 
einen Teller mehr“, „Noch mal das Glas nachfüllen“, 
„Noch und nöcher“. 

Ich presse nervös die Finger an die Stirn und sage: „Nur 
noch, verstehst du? Also wenig, ganz knapp! Nur noch vier-
zig Minuten bis acht.“ 

Der Lebensmittel-Lkw vor uns ist ausgeladen, wir zu-
ckeln ihm ziellos hinterher. Im Radio hat sich ein Hörer 
das Lied „Damn that traffic jam“ von James Taylor ge-
wünscht. „How I hate to be late, how I hate to be late“, 
summe ich mit.

„Warum spreche Zahl Acht so und Zahl Sechs mit ‚ks‘?“, 
will Ali wissen.

Ja, warum. Ich (mit Gaumen-Ch) will jetzt mal außer Acht 
lassen (mit Rachen-Ch), dass „China“ im Deutschen mit 
Gaumen-Ch gesprochen wird, nur in Schwaben mit „K“ 
wie „Kino“. Und dass die Zahl Sechs nun mal mit „Ks“ 
oder „X“ zu sprechen ist, wie in „heilix Blechle“. 

Ali spürt meine Argumentationsschwäche und schüttelt 
lachend den Kopf.

„Deutsch verrückt, oder?“
„Das sagt der Richtige, du Achmed Ben Schachbrett!“, 

poltere ich los, „Ihr habt im Arabischen vier Arten, ein ‚H‘ 
zu hauchen. Da kannst du ja wohl mal Acht von Sechs un-
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terscheiden.“ Der Stau hat mich reizbar gemacht. Es tut 
mir leid.

Es ist neunzehn Uhr fünfzig, als ich die Leuchtschrift über 
dem Eingang der Musikkneipe erblicke und den Plakat
aufsteller „Sommerkultur“ auf dem Bürgersteig. Vielver-
sprechend und einladend. 

„Wir haben es geschafft!“, juble ich zum Beifahrersitz 
hinüber. 

„Aba wo parke?“, fragt Ali. 
Was ich jetzt unbeherrschterweise hervorstoße, lässt 

meinen muslimischen Mitfahrer den Finger auf seine Lip-
pen legen: „Psst! Ist Ramadan. Am Tag nix esse, aba auch 
nix fluche.“ 

Wo er recht hat, hat er recht.
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