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Kapitel 1

Wenn man wie ich Jesus  persönlich begegnet 
ist, sollte einem das in punkto Christsein eigent-
lich einen kleinen Vorsprung verschaffen.

Warum Jesus vor sechs Jahren gerade mich 
auserkoren hatte, um mit ihm beim Italiener 
in Cincinnati zu essen, ist mir immer noch ein 
Rätsel. Vielleicht wusste Gott, dass mein Drang 
nach Unabhängigkeit von ihm mehr Schein als 
Sein war? Ich war dreiunddreißig, nach außen 
hin erfolgreich, mit einer gut aussehenden Frau 
verheiratet und Vater einer zweijährigen Toch-
ter. Aber hinter den Kulissen war unsere Ehe 
ein einziger Scherbenhaufen, ich verzweifelte 
an meiner Rolle als Vater und fragte mich, wo 
man bitteschön einen Fahrplan fürs Leben fin-
den konnte.

Da bekam ich eine anonyme Einladung zu 
einem Dinner mit Jesus. Die Jungs im Büro 
 wollten mir sicher einen Streich spielen, dach-
te ich. Also beschloss ich, es ihnen zu zeigen. 
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Ich kreuzte im Milano auf und stürzte mich auf 
mein kostenloses Essen – am Tisch mit einem 
Kerl, der sich für Jesus hielt. Das Problem war 
nur, es war wirklich Jesus. Er beantwortete mit 
Engelsgeduld meine Fragen und wartete darauf, 
dass ich endlich meine ewige Skepsis hinter mir 
ließ. Er wollte, dass ich die Realität eines Gottes 
entdeckte, der mich liebte und für mich gestor-
ben und auferstanden war, um mich zu retten.

Diese Begegnung veränderte mein Leben. Im 
Laufe eines einzigen Abends überwand ich den 
Abgrund zwischen spöttischem Gottesleugnen 
und blindem Gottvertrauen. Drei Wochen später 
hatte Mattie, meine Frau, eine ähnliche Begeg-
nung mit Jesus an Bord eines Flugzeugs. Außer, 
dass Jesus sich ihr nicht vorstellte. Sie durfte das 
ganz allein herauskriegen.

Von da an glaubten wir an Jesus und folgten 
ihm.

Zwei Jahre lang war die Welt für mich in Ord-
nung. Was sonst? Ich hatte Jesus getroffen. Er hat-
te mir alles erklärt. Na gut, nicht alles, aber vieles. 
Das Leben ergab Sinn. Es hatte einen Zweck. Ich 
war fröhlich, hatte meinen Frieden und so.

Aber nach und nach ebbte es ab, was auch 
immer „es“ war. Meine Nähe zu Gott,  meine 
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Begeisterung für Jesus, das Gefühl, sinnvoll zu 
leben. Wann genau das alles anfing zu verblas-
sen, kann ich nicht sagen. Meinen Glauben hat-
te ich natürlich nicht verloren. Ganz und gar 
nicht. Aber das Leben, das dieser Glaube her-
vorbringt – wo war es? Ich dachte, eine Begeg-
nung mit Jesus würde meine Akkus für immer 
auf aden. Aber die letzten vier Jahre war ich ei-
gentlich nur langsam bergab gerollt.

Das Schlimme dabei war, dass ich all die Dinge 
getan hatte, die „richtige“ Christen tun. Nach 
unseren Begegnungen mit Jesus beschlossen 
Mattie und ich, einer Kirche beizutreten. Mach-
te man das nicht als Christ so? Naiv, wie wir 
waren, suchten wir uns gleich die nächste Kirche 
in unserer Umgebung aus: eine hübsche, mittel-
große Vorortgemeinde. Der Pastor fand immer 
kein Ende (ein Viertel der Leute hatte die Augen 
geschlossen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass 
die nicht gebetet haben) und die Worshipband 
spielte Lieder, die mich nicht gerade näher zu 
Gott brachten. Zugegeben, durch die persön-
liche Begegnung mit Jesus war ich vielleicht et-
was verwöhnt; ständig hatte ich Gedanken wie: 
Also, bei dem Lied würde Jesus rausgehen.

Aber zum Glück gab es in dieser Gemeinde 
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neben dem Gottesdienst ein breit gefächertes 
Angebot. Mattie und ich schlossen uns einem 
Hauskreis an. Wenn man irgendwo Jesus au-
thentisch erfahren konnte – über unsere persönli-
che Erfahrung hinaus, natürlich –, dann in einer 
Kleingruppe, die nur zu diesem Zweck existierte. 
Schließlich waren die zwölf Apostel doch genau 
das gewesen: eine kleine Gruppe, die mit Jesus 
Erfahrungen machte.

An unserem ersten Abend bat uns der Leiter, 
etwas von uns zu erzählen. Ich ließ mich nicht 
zweimal bitten.

„Ich bin vor fünf Wochen Christ geworden, 
nachdem ich mit Jesus im Milano zu Abend ge-
gessen hatte. Und drei Wochen später saß Mat-
tie auf dem Flug nach Tucson neben ihm.“ Ich 
drehte mich zu ihr. „Ihr seid euch noch mal bei 
einer Zwischenlandung in Dallas über den Weg 
gelaufen, oder?“

„Bei Starbucks“, ergänzte Mattie. „Das war 
vielleicht verrückt, sage ich euch, mit diesem Typ 
neben mir im Flugzeug. Habt ihr … hat denn je-
mand von euch …“ Sie zögerte. „… Jesus schon 
mal getroffen?“ Offensichtlich nicht. Die ganze 
Gruppe starrte uns an, als wären wir Außer-
irdische.
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Wir suchten uns eine neue Gemeinde und 
schworen uns, nie wieder von unseren Begeg-
nungen mit Jesus zu erzählen – jedenfalls nicht 
Christen gegenüber.

Unsere zweite Gemeinde war kleiner und bunt 
gemischt. Wir gingen wieder zu einem Haus-
kreis und fühlten uns willkommen, was wohl 
an unserem Schweigen lag. Dummerweise ging 
es in dieser Gruppe mehr darum, „persönliche 
Bedürfnisse“ zu behandeln, als Jesus zu erleben. 
Nachdem wir die zweite Folge der Videoreihe 
über Erziehung gesehen hatten (die sich an die 
Reihen über Ehe und Finanzen anschloss), sagte 
ich eines Abends zu Mattie: „Meinst du nicht, 
dass sich manche dieser Probleme von selbst lö-
sen würden, wenn die Leute einfach mehr Zeit 
mit Gott verbringen würden?“

Ich ging zu einer Männergruppe, machte aber 
wieder dieselbe Erfahrung: Ich passte einfach 
nicht dazu. Die Männer vertraten andauernd 
Ansichten über Gott, die dem widersprachen, 
was ich von Jesus im Milano gelernt hatte. Und 
als ich sagte: „Ich weiß, dass Jesus das anders 
sieht“, schauten sie mich an, als wäre ich nicht 
richtig im Kopf. Was erlaubte sich dieser Typ? 
Er war gerade aus dem Ei geschlüpft und mein-
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te schon zu wissen, was Jesus dachte und was 
nicht!?

Das Fass zum Überlaufen brachte eine Diskus-
sion mit dem Gruppenleiter. Thema war Johan-
nes 15, wo Jesus vom Weinstock und den Reben 
spricht.

„Der Schlüssel zu einem Leben als Christ ist, 
in Christus zu bleiben“, erklärte er.

„Und wie macht man das?“, fragte ich. Jesus 
hatte wohl vergessen, dieses Thema im Restau-
rant zu behandeln, denn ich hatte keine Ahnung. 
Nachdem ich inzwischen gemerkt hatte, dass in 
den Kirchen mit Binsenweisheiten um sich ge-
worfen wurde wie mit Jonglierbällen im Zirkus, 
fragte ich öfters mal: „Und was heißt das ge-
nau?“

„Man bleibt in Christus, indem man seine Ge-
bote hält.“

Ich dachte darüber nach. „Du meinst also, um 
so zu leben, wie Gott es will, müssen wir in ihm 
bleiben, und um in ihm zu bleiben, müssen wir 
so leben, wie er es will.“

Der Leiter lächelte schulmeisterlich. „Das ist 
eben eins der großen Glaubensgeheimnisse.“

Das war aber überhaupt kein Glaubens-
geheimnis, sondern ein Zirkelschluss.
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Ich zog mich aus der Männergruppe zurück 
und verdoppelte meine Bemühungen, allein an 
Gott dranzubleiben. Nach meiner Begegnung 
mit Jesus war es zunächst ein Kinderspiel ge-
wesen, mit Gott Zeit zu verbringen. Ich wusste, 
er war einfach bei mir, so wie Jesus am Tisch 
gegenüber. Ich konnte spüren, wie er direkt aus 
der Bibel zu mir sprach.

Nach einiger Zeit ließ dieses Gefühl aber nach. 
Gott schien wieder weit weg zu sein. Ich war 
vom Leben abgelenkt. Den Kredit bei der Bank 
zu bedienen und bei den ganzen Veranstaltungen 
der Kinder Präsenz zu zeigen, wurde wichtiger 
als meine persönliche Zeit mit Gott.

Wie konnte ich wieder Verbindung mit ihm 
aufnehmen? Durch Bibellesen und Gebet, dachte 
ich mir. Aber die Bibel stärkte nicht mehr mei-
nen Mut. Stattdessen schrie sie mir von jeder 
Seite entgegen: Was du tust, reicht nicht! Reiß 
dich mal zusammen! Warum bist du kein besse-
rer Christ?!

Und meine Gebete? Prallten an der Decke ab 
und kamen wieder runter. Da war keine Kom-
munikation zwischen zwei Personen; ich formte 
einfach Silben mit dem Mund. Meine Zeit mit 
Gott fühlte sich an wie eine leere Hülle. Mir war 
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nicht danach, ihn zu loben; vom Bekennen mei-
ner Sünden oder demütigem Flehen wollen wir 
lieber gar nicht erst reden. Auch auf die anderen 
„christlichen“ Dinge, wie Mission zu betreiben 
oder auf Hilfseinsätze zu fahren, hatte ich keine 
Lust. Was sollte ich den Leuten denn über das 
Leben in Fülle sagen? Ich hatte es ja selbst nicht 
gefunden! 

Meiner Frau gegenüber war ich nicht liebe-
voll genug, den Kindern gegenüber nicht gedul-
dig genug und für die Zukunft fehlte mir das 
Gottvertrauen. Aber das Schlimmste war das 
Wissen, mich zurückentwickelt zu haben. Noch 
vor Kurzem hatte ich alles für Mattie getan, war 
geduldig mit den Kindern  umgegangen, hatte 
Gott vertraut und den Menschen von Jesus er-
zählt. Ich war von ihm begeistert  gewesen. Und 
jetzt?

Unterm Strich führte ich nicht mehr das Le-
ben eines Christen, und ich hatte keinen blas-
sen Schimmer, was ich dagegen tun konnte. Die 
ganzen geistlichen Formeln hatte ich ausprobiert 
und war jedes Mal vom Regen in die Traufe ge-
kommen.

Ich steckte in der Klemme.
Was gerade in unserem Leben passierte, trug 
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nicht eben zur Verbesserung meiner seelischen 
Verfassung bei. Nach zwei Fehlgeburten war 
Mattie im sechsten Monat mit unserem dritten 
Kind schwanger. Wir waren wegen des erneuten 
Versuchs ziemlich angespannt, aber nach sechs 
Monaten atmeten wir langsam durch. Diese 
Schwangerschaft lief glücklicherweise kompli-
kationsfrei. Ich freute mich auf ein weiteres 
Kind, aber die Begeisterung wurde durch den 
Zustand meines Glaubenslebens gedämpft. Ich 
hatte mir sehnlichst gewünscht, meinen Kin-
dern einen lebendigen Glauben weitergeben zu 
können. Schließlich war ich Jesus persönlich 
begegnet! Was für einen geistlichen Vorsprung 
würden meine Kinder haben! Aber Sara, unse-
re Achtjährige, war inzwischen alt genug, um 
mitzubekommen, wie wenig ich eigentlich von 
einem Leben mit Gott verstanden hatte. Ja-
cob, drei Jahre, würde das auch bald merken. 
Brachte ich noch ein Kind in diese Welt, damit 
es seinen Vater aus erster Hand als Dünnbrett-
bohrer im Glauben erlebte? Unsere Gemeinde 
war schon voller Paare, deren Kinder am Leben 
ihrer Eltern nichts von Gottes Realität ablesen 
konnten und deswegen dem Glauben den Rü-
cken gekehrt hatten. Ich machte mir Sorgen, 
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dass unsere Kinder bald zu dieser Statistik da-
zugehören würden.

All das brach über mich herein, während ich 
 gerade in Richtung Süden an der Innenstadt von 
Chicago vorbeifuhr. Diese Route hatte ich schon 
oft genommen. Tagsüber warf ich dann bewun-
dernde Blicke auf die Skyline vor dem majes-
tätischen Michigansee. Heute war es aber nicht 
das mangelnde Tageslicht, das meine Augen auf 
der Straße hielt. Es war die Dunkelheit in meiner 
Seele.

Wo ist eigentlich Gott die ganze Zeit? Warum 
reagiert er nicht auf meine Hilferufe? Muss ich 
jetzt auch so ein mittelmäßiger Christ werden? 
Eigentlich spricht so einiges für mich, aber ich 
fühle mich einfach nur leer. Als würde ich im 
Dunkeln herumstolpern und hätte noch nicht 
mal eine Taschenlampe, um die grobe Richtung 
zu bestimmen.

Meine Verzweifung hätte mich nicht über-
raschen sollen. Ich kam gerade vom Haus mei-
ner Eltern im Norden von Chicago. Zeit dort zu 
verbringen – vor allem mit meinem Vater –, trieb 
mein Gemüt jedes Mal in eine Abwärtsspirale, 
selbst wenn es ein herzlicher Besuch war. Was 
auf diesen leider nicht zutraf.
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Ich hatte nur unter Zwang eingewilligt, nach 
Chicago zu fahren. Gegen Matties Logik war ich 
mal wieder chancenlos gewesen.

„Nick, das sind deine Eltern. Sie verkleinern 
ihren Hausstand und wollen uns Möbel schen-
ken. Wir sollten sie nehmen.“

Sie hatte sich mir gegenüber an den Küchen-
tisch gesetzt und dieses verschmitzte Lächeln 
aufgelegt, dem ich nie widerstehen konnte. 
„Wollen wir nicht alle gemeinsam fahren und 
ein verlängertes Wochenende in Chicago daraus 
machen?“

Ich verdrehte die Augen. „Bist du verrückt? 
Mir geht es schon so schlecht genug. Da brauche 
ich nicht noch eine Portion Dad obendrauf.“

„Nick, du … du hast eben im Moment zu 
kämpfen. Das haben wir doch alle.“

Wir alle, ah ja. Mattie war der einzige Mensch, 
den ich kannte, der mit seinem Glaubensleben 
nicht zu kämpfen hatte. Es fog ihr einfach zu.

„Und außerdem“, fügte sie hinzu, „ist dein 
Vater gar nicht mehr so festgefahren. Er ist ent-
spannter geworden.“

„In seiner Nähe fühle ich mich trotzdem noch 
wie ein Kind. Er ist nie zufrieden mit mir.“

Irgendwann gab ich schließlich nach. Am 
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Freitag fog ich hin und mietete am Samstag-
morgen einen Transporter. Dad half mir beim 
Einladen für die Fahrt am Sonntag zurück nach 
 Cincinnati. Die ersten achtundzwanzig Stun-
den meines Besuchs verliefen reibungslos. In die 
neunundzwanzigste platzte Dad mit einem seiner 
berühmt-berüchtigten Verhöre. „Wann suchst du 
dir endlich einen richtigen Job, Nick?“

Im Fernsehen lief ein Spiel der Chicago Cubs, 
seiner Lieblings-Baseballmannschaft. Er sah un-
entwegt auf seinen Flachbildschirm.

„Dad, ich habe einen richtigen Job. Ich bin Be-
rater.“ Mein Nacken versteifte sich.

„Aha.“ Er griff nach einem Tortillachip und 
tunkte ihn in den Salsadip. „Und wo ist dein 
Büro?“

„Meinen Kunden ist es egal, ob ich von zu 
Hause oder von einem Büro im Zentrum aus ar-
beite. Ich besuche sie ja am Arbeitsplatz.“

Er schwieg einen Augenblick. Alfonso  Soriano 
kam bis zur zweiten Base. Dad sah hin, ohne 
zu blinzeln. „Und wie läuft es so seit der Wirt-
schaftskrise?“

Ich schüttelte den Kopf. Dad hörte einfach 
nicht auf. „Hat ein bisschen gedauert, bis die 
Geschäfte wieder angelaufen sind.“
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Er beugte sich langsam vor und angelte einen 
weiteren Chip aus der Schüssel. „Dachte ich mir. 
Und die Einkünfte lassen auch zu wünschen üb-
rig, wette ich. Kommt ihr zwei überhaupt über 
die Runden?“

Ich sah ihn an. „Ja, Dad, wir kommen gut 
über die Runden“, sagte ich barsch. Es konnte 
ihm nicht entgangen sein, wie mich diese Unter-
haltung aufregte.

„Aha.“ Er tunkte den Chip ein und steckte ihn 
sich in den Mund. „Soll ich dir mal sagen, wem 
es wirklich gut geht?“

Na großartig. Jetzt kam wieder die Leier mit 
meiner Schwester Ellen, die als Anwältin bei der 
EPA-Umweltbehörde in Washington arbeitete.

„Wem?“, fragte ich, als hätte ich nur auf mein 
Stichwort gewartet.

„Ellen.“
Was für eine Überraschung.
„Wurde grad befördert.“
„Was du nicht sagst.“ Ich starrte auf den Fern-

seher.
„Und ausgesorgt hat sie auch. Wusstest du, 

dass sie garantierte Rentenansprüche hat? Wie 
steht’s denn um eure Altersvorsorge?“

Ich konnte spüren, wie meine Halsschlagader 
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pulsierte. „Ist der Krise zum Opfer gefallen. 
Habe ich dir doch schon gesagt.“

„Ja, und du hast sie verramscht.“ Er griff 
nach seinem Bier und trank einen Schluck. 
„Mattie und die Kinder verlassen sich auf dich. 
Du musst Sicherheiten bieten, Nick. Vor allem 
jetzt, wo noch eins unterwegs ist. Wenn ich du 
wäre …“

Ich stand auf und kochte vor Wut. „Du bist 
aber nicht ich, Dad, und ich bin nicht du. Du 
an meiner Stelle würdest immer noch bei Pruitt 
arbeiten.“

„Das war ein guter Job, Nick.“
„Genau. Und sie haben Umweltberichte für 

die Kunden frisiert. Das ist illegal.“
Er sah wieder zum Fernseher und beobachtete, 

wie der Pitcher den Ball warf. Dass ich mitten 
im Wohnzimmer stand, interessierte ihn nicht. 
Irgendwann griff er wieder nach den Chips. „Ich 
glaube, Mattie würde es besser gehen, wenn du 
ein bisschen … beständiger wärst.“

„Nein, Dad. Dir würde es besser gehen.“ Ich 
lief in Richtung Küche, wirbelte plötzlich herum 
und wurde laut: „Und ich bin beständig. In neun 
Jahren habe ich nur einmal den Job gewechselt. 
Das ist beständig.“
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Gerade griff ich nach dem Autoschlüssel und 
meiner Brieftasche, die auf der Anrichte in der 
Küche lagen, als Mom aus dem Schlafzimmer 
kam. „Wer brüllt denn hier rum?“

Ich zwang mich, mein Gesicht zu entspannen. 
Auf Mom war ich ja nicht wütend. Auch wenn 
sie mir nie beistand, wenn Dad Kleinholz aus 
mir machte. „Dad ist mein Beruf nicht gut ge-
nug.“

„Gut genug habe ich nicht gesagt!“, kam es 
aus dem Wohnzimmer. „Nicht beständig genug. 
Und wo ihr euer Geld anlegt …“

„Das reicht!“, rief ich, stapfte durch den Flur 
in mein Zimmer, stopfte meine Sachen in die Ta-
sche und lief zurück in die Küche.

„Mach’s gut, Mom. Danke für die Möbel.“ 
Ich küsste sie füchtig auf die Wange.

„Du gehst?“
„Ja.“
„Aber Nick, es ist schon nach neun. Du kannst 

doch so spät nicht noch nach Hause fahren.“
„Natürlich kann ich. Hab ich während des 

Studiums doch auch ständig gemacht.“ Ich lief 
zum Seitenausgang, um das Wohnzimmer zu 
meiden. „Ich rufe dich nächste Woche an.“

Mom warf einen nervösen Blick in Richtung 
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Wohnzimmer. „Willst du dich gar nicht von dei-
nem Vater verabschieden? Und dich bedanken, 
dass er beim Einladen geholfen hat?“

„Hab ich vorhin schon gemacht.“ Ich öffne-
te die Tür, trat nach draußen und drehte mich 
noch einmal um. „Wenn er sich für irgendwas 
entschuldigen will, soll er mich anrufen.“

Mit diesen Worten zog ich die Tür zu, stieg 
in den Transporter und fuhr los. Meinen Dad 
ließ ich zurück. Was ich aber nicht zurücklassen 
konnte, war der Effekt, den er auf mich hatte. 
Ich war fast vierzig Jahre alt, meine Güte! Wieso 
war es mir so wichtig, was er über mein Leben 
dachte? Aber es war so. Schon immer.

Meine Reaktion machte mir gleich doppelt 
Schuldgefühle. Dad wusste genau, welche Hebel 
er bei mir betätigen musste, damit ich hochging. 
Und wenn das passierte, war die christliche Fas-
sade verschwunden. Ich war derselbe alte Nick 
wie immer, der vor seinem Vater explodierte. 
Sein Fehler war das natürlich nie. Er rastete ja 
nie aus. Sondern stellte nur Fragen, unschuldige 
Fragen.

Und was die Begegnung mit Jesus anging: Dad 
war sowieso der Meinung, ich mache nur eine 
religiöse Phase durch. Die würde schon wieder 
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vorbeigehen. Oder (noch schlimmer für mich) 
sie würde mich kein Stück verändern.

Der wütende Nick, der abends um neun da-
vonrauschte – vor meinem inneren Auge sah ich 
Dad, der sich in der Küche ein neues Bier holte 
und beiläufig zu Mom sagte: „Hat er seine Re-
ligion wohl mal wieder in Cincinnati gelassen.“

Mich mit Dad in die Haare zu kriegen, erfüllte 
mich mit Wut und Schuldgefühlen. Ich guckte in 
den rechten Außenspiegel und sah, wie die Lich-
ter von Chicago hinter mir verblassten. Trotz 
der Schönheit der Stadt fühlte ich mich jedes 
Mal leer, wenn ich von diesem Ort wegfuhr.

Mein nächster Schachzug machte die Sache 
nicht besser. Ich griff nach meinem Handy und 
rief Mattie an, um ihr zu sagen, dass ich auf dem 
Weg nach Hause war. Ich erzählte ihr die Kurz-
version von dem, was bei meinen Eltern vorge-
fallen war.

„Du hast was?“
„Ich habe mich aus dem Staub gemacht. Mat-

tie, dass du mich jetzt auch noch anpfaumst, 
kann ich überhaupt nicht gebrauchen.“

„Ich pfaume dich nicht an.“ Ihr Tonfall war 
streng. „Ich finde nur, du solltest dich bei deinen 
Eltern entschuldigen.“
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„Ich? Entschuldigen? Machst du Witze? Dad 
ist ja wohl derjenige, der sich entschuldigen 
muss. Er behandelt mich schon mein ganzes 
Leben lang so. Und jetzt schlägst du dich auch 
noch auf seine Seite.“

Am anderen Ende herrschte Stille. „Bist du fer-
tig?“, fragte sie schließlich.

„Ja.“
„Dann sehen wir uns zu Hause. Ich werde 

Gott bitten, dass er dich wach hält. Tschüs.“
„Tschüs.“
Toll. Jetzt war ich überall der Buhmann.
Ich brauchte Ablenkung. Mit einem Klack 

schaltete ich das Radio ein und durchsuchte 
langsam den AM-Bereich. Ich landete bei einer 
Talkshow über Gesundheitsfragen. Der Anrufer 
wollte etwas über Testosteronmangel wissen. 
Vielleicht brauche ich das ja, mehr Testosteron. 
So einen richtigen Schub. Ich hörte mir die Ant-
wort des Experten an. Okay, vielleicht doch lie-
ber nicht.

Der nächste Anrufer fragte nach Fußpilz. Mei-
ne Gedanken schweiften ab. Ich überfog die An-
zeigetafeln und Autobahnwerbung und fing an, 
das Alphabetspiel zu spielen. Das machten wir 
oft im Auto, auch wenn Sara immer gewann.



22

Ich suhlte mich im Selbstmitleid, fuhr auf die 
Interstate 65 und an Merrillville vorbei. Zwi-
schendurch sah ich auf die Tankanzeige. Noch 
zwei Striche. Mir war aber nicht nach Anhalten. 
Die Geräte haben einen Riesentank. Bis nach 
Rensselaer sind es noch zwanzig Meilen, da ist 
eine Tankstelle. Ich fuhr weiter.

Als zehn Minuten später der Motor zu stot-
tern anfing, wusste ich sofort, dass ich in der 
Patsche saß. Ich drückte aufs Gaspedal. Splotz. 
Splotz. Was sagte die Tankanzeige? Ein Strich. 
Ist das so schwer, exakte Tankanzeigen zu bau-
en!?

Ich versuchte, mit dem Gaspedal zu pumpen. 
Nichts. Der Transporter wurde langsamer. Ich 
sah in den Außenspiegel. Finsternis. Ich saß fest, 
mitten in der Pampa. Als die Tachonadel unter 
fünfzig fiel, fuhr ich auf den Standstreifen und 
ließ den Wagen ausrollen. Ich sah auf die Uhr. 
23.27 Uhr. Und vor einem Monat hast du die 
Mitgliedschaft im Automobilklub auslaufen 
lassen. Ganz schlau, du Genie. Ich sah wieder 
in den Außenspiegel. Ein einziges Paar Schein-
werfer. Na, die Auswahl ist ja riesig. Lust, jetzt 
jemanden anzuhalten, habe ich natürlich nicht. 
Aber Mattie anrufen und fragen, ob sie zwei-
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hundert Meilen fährt und mir einen Kanister voll 
Sprit bringt, werde ich auf keinen Fall.

Zum Glück hatte ich einen Retter in der Not: 
meinen Blackberry. Garantiert gab es hier einen 
24-Stunden-Abschleppdienst, der mir etwas Die-
sel vorbeibringen würde. Und mich arm machen. 
Damit und mit den Kosten für den Transporter 
hätten wir uns auch neue Möbel kaufen können.

Der Wagen war auf dem Standstreifen ausge-
rollt und stehen geblieben. Ich saß da und starrte 
durch die Frontscheibe.

Die Scheinwerfer strahlten einen Mann an, der 
einen Benzinkanister in der Hand hielt.

Es war Jesus.


