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1. Kapitel

Festtagsstimmung

S elbst als Leiche war Marie anders als alle Frauen im 
Dorf. Wie sie so dalag in dem weißen Totenhemd aus 

feinem Leinen, das sie in ihrer Jugend selbst genäht hatte für 
die Aussteuer und das man jetzt aus der Truhe geholt hatte. 
Dort war es all die Jahre für diesen Augenblick aufbewahrt 
worden. Ihre Hände ruhten gefaltet auf dem schlichten 
Leinen laken, das die Tote bedeckte und die Konturen des 
Körpers nur schemenhaft erkennen ließ.

Sie war nicht von der hellen, herben Schönheit, die so ty-
pisch war für die Frauen in diesem Landstrich im äußersten 
nördlichen Winkel Westfalens, direkt an der Grenze zu Nieder-
sachsen, zum Hannöverschen, wie die Älteren immer noch 
sagten. 

Auch hatte sie weder die hohe, schlanke Figur noch das 
schmale Gesicht mit den blauen Augen und den blonden, zu 
Zöpfen oder einem Knoten fest um den Kopf gelegten Haa-
ren. 

Alles an Marie war rundlich und dunkel und irgendwie 
warm und weich. Das Gesicht, die Körperform, das wider-
spenstige Haar, das sich nur mühsam mit strengem Mittel-
scheitel zu einem Knoten bändigen ließ. Selbst jetzt auf der 
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Totenbahre wirkte sie noch warm und lebendig, obwohl die 
dunklen Augen geschlossen waren. Sie lag da, als hielte sie ein 
kleines Nickerchen, wie sie es oft in der letzten Zeit getan 
hatte. 

Das dunkle Festkleid hing noch auf dem Bügel am Schrank. 
Es war dort bereit für den Kirchgang mit heiligem Abend-
mahl. Für dieses feierliche Ereignis, das nur wenige Sonntage 
im Jahr begangen wurde, trug man schwarze, festliche Klei-
dung. Alle Frauen im Dorf taten es, auch Marie, obwohl sie es 
lieber farbig und fröhlich gehabt hätte.

Aber so war es immer gewesen, solange sie denken konnte, 
diese Tradition, dass alles, was mit Kirche und Glauben zu 
tun hatte, eher ernst und traurig als lebendig und froh daher-
kam.

Überhaupt waren die Farben der Menschen in diesem 
Landstrich bei der Kleidung gedeckt und dunkel. Zwar trug 
Marie nicht mehr die preußische Tracht, wie es ihre Mutter 
noch ganz selbstverständlich getan hatte, aber ein Kleid aus 
Stoff im Blaudruck, vielleicht mit einem schönen Spitzen-
kragen und einer grauen Kattunschürze, war das Höchste, 
was sich eine Frau ihres Standes leisten konnte. Und so war es 
schon etwas ganz Besonderes, dass sie nun so ganz in Weiß 
dalag.

Vor zwei Tagen war es geschehen. Bei der Vorbereitung für 
den Besuch des Gottesdienstes. Als Marie sich niederbeugte, 
um die Füße in der Emailleschüssel zu waschen. Diese Reini-
gung gehörte für sie so selbstverständlich zu den Vorbereitun-
gen auf das heilige Mahl wie das Lesen der Vermahnungen 
aus Stark’s Handbuch am Vorabend des Kirchgangs. Es war 
mühsam für sie geworden in der letzten Zeit. Die geschmeidi-
ge Gelenkigkeit der jungen Jahre war dahin. Die Knochen wa-
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ren alt, die Glieder steif und besonders die Kniegelenke 
schmerzten bei jeder Bewegung. Als sie sich niederbeugte zu 
den Füßen in der Schale, durchzuckte ein heftiger, stechender 
Schmerz ihre Brust. Erschrocken fuhr sie sich mit den Händen 
ans Herz. Doch da quoll schon das warme Blut aus dem im 
Schreck weit geöffneten Mund, floss über die Brust und die 
erhobenen Hände. Sie konnte nicht mehr um Hilfe rufen. Nur 
ein gurgelnder, glucksender Ton stieg aus ihrer Kehle. Dann 
sank sie auf dem Stuhl zusammen und rutschte schräg zur 
Seite. Die Hände fielen herab und hingen schlaff am Körper 
herunter.

So fand man sie eine halbe Stunde später, als schon alles 
bereit war für den Aufbruch zur Kirche und man verwundert 
feststellte, dass Marie noch fehlte. Das war erstaunlich, weil 
gerade sie es immer gewesen war, die alle anderen antrieb, ja 
pünktlich zu sein, besonders beim Kirchgang. Sie achtete ganz 
genau darauf, dass die fünf Plätze des Hofes auf der Kanzel-
seite in der Kirche besetzt waren. Und nun fehlte ausgerechnet 
sie in der Runde der sauber und festlich gekleideten Kirch-
gänger.

Der Schrecken war groß, als man sie blutüberströmt und 
halb heruntergerutscht vom Stuhl in ihrem Zimmer fand. So-
fort war allen klar, dass hier nichts mehr zu helfen war. 

Damit hatte niemand gerechnet. Zwar hatte Marie in der 
letzten Zeit etwas müder gewirkt, als es sonst ihre lebhafte 
Art war. Aber das fiel erst im Nachhinein auf und hatte vorher 
keinen beunruhigt. Sie selbst hatte auch nicht geklagt, und so 
war der Schrecken jetzt umso größer. 

Auf dem Dorf gab es klare Regeln für einen Sterbefall, der 
sich – wie die meisten zu der Zeit noch – zu Hause zutrug. 
Zunächst mussten der erste Nachbar und die Heuerlinge in 
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den beiden Kotten, die zum Hof gehörten, benachrichtigt 
werden. Sie waren zuständig für alle praktischen Dinge, die 
zu erledigen waren, damit die nächsten Verwandten sich ganz 
ihrer Trauer widmen konnten. 

Nachdem der herbeigerufene Hausarzt eine Lungenembolie 
als Todesursache festgestellt hatte, war die wichtigste Auf-
gabe, Maries beide Töchter zu benachrichtigen, die nicht im 
Dorf wohnten. Keine leichte Aufgabe zu einer Zeit, da viele 
Haushalte noch nicht über ein Telefon verfügten. 

Im Dorf selbst hatte sich die Nachricht schnell herum-
gesprochen, und die Kirchgänger trugen zur weiteren Verbrei-
tung im ganzen Kirchspiel bei.

Die Tote musste gewaschen, angekleidet und im Sterbezim-
mer aufgebahrt werden. 

Haus und Hof wurden für eine würdige Trauerfeier 
hergerichtet, weil es ein „Afdrag“ werden sollte. Dabei wurde 
die Trauerfeier mit Predigt auf der Deele des Sterbehauses ge-
halten. Eine Sitte, der man immer weniger folgte; die Planun-
gen für eine Friedhofskapelle für das ganze Kirchspiel waren 
schon im Gange. 

Zu einer Feier auf dem Hof war es oft notwendig, das 
Fachwerk auf der großen Deele neu zu streichen. Und in die-
sem Fall hatte Marie selbst schon vor langer Zeit bestimmt, 
alle schwarzen Balken mit weißen Leinentüchern zu verhän-
gen. „Damit es ganz hell ist bei meinem Begräbnis“, hatte sie 
gesagt. 

Nur mit dem Nachthemd bekleidet steht das Kind mit bloßen 
Füßen zitternd vor Kälte auf den hellen Holzdielen in dem 
ungeheizten Raum. Das Sofa aus moosgrünem Samt hat man 
zur Seite geschoben, den Tisch ganz hinausgetragen, um Platz 
zu machen für die Bahre, die auf zwei Holzböcken etwas 
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erhöht mitten im Raum steht. Mit dem Gesicht zu den beiden 
Fenstern, so, als solle sie durch den Obstgarten  hinausschauen, 
weiter über die Pferdekoppel und die angrenzenden Felder 
hinweg bis zum nahen Berg. 

Alles andere im Zimmer ist unverändert. Die dunkle Kom-
mode mit dem Bild der Ähren lesenden Frauen darüber, der 
Waschtisch mit der hellen, geäderten Marmorplatte und dem 
ovalen Spiegel, der Kleiderschrank mit den geschnitzten Initi-
alen J.B. 

Und das Bett, daneben der Nachttisch, darauf das Bild. 
Verstohlen schaut das Kind auf das Bild: ein lachendes Mäd-
chen auf dem Schoß der Großmutter, die es liebevoll an sich 
drückt. Ein Foto aus den letzten Sommerferien, voller Freude, 
Ausgelassenheit und Geborgenheit.

Noch kann das Kind es nicht fassen, was geschehen ist, und 
was das für es bedeuten wird. Irgendwie ist die Großmutter ja 
noch anwesend. Und so hat das Kind auch keine Scheu, die 
Tote anzufassen. Es möchte sie aufwecken, um mit ihr ins 
warme Bett zu kriechen, sich anzukuscheln an die weiche 
Wärme ihres Körpers, wie es das so oft getan hat. Und dann 
eine Geschichte hören. Eine Geschichte aus der Bibel oder lie-
ber noch „von früher“. „Oma, erzähl von früher!“ 

Und wenn dann dem Kind die Augen zufielen und die 
Großmutter vorsichtig das Licht auf dem hohen Nachttisch 
löschte und sich selbst zum Schlafen zurechtlegte, ertönte es 
leise, wie aus tiefem Traum: „Weiter, Oma! Erzähl noch 
mehr.“

Unzählige, unendliche Geschichten erzählte Marie auf diese 
Weise dem Kind in ihrem Bett. Sie erzählte wohl mehr sich 
selbst und ahnte nicht, wie tief und unauslöschlich die Erleb-
nisse ihres Lebens – denn das waren die Geschichten von frü-
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her – in die Seele des Kindes fielen und dort unvergesslich 
blieben.

Und nun das unberührte, leere Bett, der fremde, merkwür-
dige Geruch im Raum, die Kälte und die Stille – Totenstille. 
Unfassbar und unheimlich für das Kind. Zum ersten Mal 
taucht der Gedanke an das „nie wieder“ auf und macht dem 
Mädchen Angst. Beklommen und mit schwerem Herzen 
schleicht sich das Kind aus dem Zimmer zurück in das Bett im 
Fremdenzimmer des Hofes, das für sie wirklich ein fremdes 
Zimmer ist, obwohl die Eltern jetzt dort schlafen.

Am nächsten Tag sollte die Beerdigung sein. Dazu hatten die 
Nachbarn alle nötigen Vorbereitungen getroffen. Früh am 
Morgen war die Tote in den dunklen, schlichten Sarg mit den 
schweren Messingbeschlägen gebettet und auf die Deele ge-
tragen worden, wo sie an der Stirnseite mit den Füßen zur 
großen Deelentür aufgebahrt war. Der Sarg blieb offen bis zur 
Aussegnung, damit viele noch Abschied nehmen konnten. 

Dicht gedrängt saßen die Menschen auf den schlichten Holz-
bänken, die eigens für diesen Zweck aus einfachen Brettern 
zusammengefügt waren. Alle waren sie gekommen, die Be-
wohner des Dorfes, und dazu viele Bekannte von nah und 
fern. 

Neben dem Sarg standen die Lebensbäume als immergrüne 
Symbole der Unsterblichkeit. Und dann – ganz neu und unge-
wöhnlich für eine Trauerfeier – große Kerzenständer mit 
brennenden, unruhig flackernden Kerzen rechts und links. 
Man war vorsichtig mit offenem Feuer auf den Höfen, aber so 
hatte Marie es sich gewünscht und schon lange vorher be-
stimmt: weiße Deelenwände, helle Kerzen, eine Festtagsstim-
mung, keine Trauerversammlung. „Ihr dürft dabei sein bei 
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dem Fest, das ich feiern darf, wenn der Heiland mich auf-
nimmt in sein Reich“, hatte sie immer gesagt. Und wie wahr: 
Nun, da sie auf Erden nicht mehr zum heiligen Abendmahl 
gekommen war, würde sie jetzt das Festmahl im Himmel fei-
ern.

Die Leute im Dorf, die sie kannten und ihre Auferstehungs-
hoffnung teilten, hatten alle Narzissen der gesamten Umge-
bung gepflückt, sie als Osterglocken mitgebracht und in den 
Sarg und darum herum gelegt: leuchtendes Gelb und helles 
Grün, Zeichen des nahenden Frühlings, des neu erblühenden 
Lebens, der Auferstehung. Es hätte Marie sicherlich gefreut, 
die frohen Farben zwischen all den tiefschwarz gekleideten 
Leuten zu sehen.

Auch das Kind hielt einen kleinen Strauß Osterglocken fest 
in der Hand. Es waren die Besonderen, von denen es nur we-
nige gab. Die mit dem kleinen, orangefarbigen Kranz in der 
Mitte. Es saß dicht bei der Mutter und wie alle nahen Ver-
wandten in der ersten Reihe und verfolgte mit Staunen das 
Geschehen. 

Wie der Posaunenchor sich aufstellte und auf den Einsatz 
wartete. Wie immer noch Menschen herbeiströmten, zum 
Sarg traten und in stillem Gedenken mit gesenktem Kopf und 
gefalteten Händen Abschied nahmen. Was mochten sie wohl 
in ihren Herzen bewegen? Viel Dank sicherlich und Traurig-
keit, denn Marie war weit über den Kreis ihrer Familie hinaus 
beliebt gewesen. 

Inzwischen war die Deele so überfüllt, dass nicht mehr alle 
einen Sitzplatz bekommen konnten und an den Wänden ent-
lang stehen mussten.

Nun trat der Pastor vor den Sarg und es wurde ganz still. 
Nach dem Posaunenspiel und den traditionellen Begräbnis-
liedern, die die meisten auswendig singen konnten, wurde 



14

die Predigt nach alter Sitte zum Taufspruch der Verstorbe-
nen gehalten: „Es sollen wohl Berge weichen und Hügel hin-
fallen, aber meine Gnade soll nicht von dir weichen und der 
Bund meines Friedens soll nicht hinfallen, spricht der Herr, 
dein Erbarmer.“ Es war ein Vers aus dem Jesajabuch im 54. 
Kapitel, der noch vielen erstgeborenen Mädchen der Familie 
als Taufspruch mit auf den Lebensweg gegeben werden soll-
te.

Nach der Aussegnung und einem weiteren Lied wurde der 
Sarg geschlossen und vorsichtig auf den dafür bereitgestellten 
Wagen gehoben. Der Trauerzug formierte sich und machte 
sich auf den langen Weg zum Kirchhof. 

Es war ungewöhnlich kalt in diesem März. Der eisige Wind 
sorgte dafür, dass der lange Trauerzug sich nicht langsam und 
bedächtig bewegte, sondern in zügigem Tempo voranschritt. 
Auch das hätte Marie gefreut, denn sie war in allem schnell 
gewesen, in ihren Bewegungen bei der Arbeit und auch in ih-
ren Gedanken und Entscheidungen.

Als der Zug die gewundene Dorfstraße entlangging, läutete 
das Totenglöckchen auf dem Spritzenhaus der Feuerwehr, so 
wie jedes Mal, wenn ein Toter aus dem Dorf getragen wurde. 
Dann führte der Weg durchs offene Feld. Hier war der Wind 
besonders eisig, und der Trauerzug legte noch etwas Tempo 
zu. 

Das Kind kannte den Weg gut. Wie oft war es ihn mit der 
Großmutter zur Kirche gegangen und auch zum Kirchhof, wo 
jeden Samstagnachmittag die Grabstelle der Familie gepflegt 
und ein Blumenstrauß aus dem heimischen Garten auf das 
Grab des Großvaters gestellt wurde. So war ihm die Stelle 
nicht fremd mit dem schwarzen Grabstein und der Inschrift 
„Ich bin die Auferstehung und das Leben“.
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Als der Sarg nach Gebet, gemeinsamem Vaterunser und Segen 
ins Grab gesenkt war, zerstreute sich die Trauerversammlung 
schnell, wohl wegen der Kälte und auch, um schnell zurück 
ins Trauerhaus zum „Kaffee noen Loike“ zu kommen, der 
von den Nachbarn mit reichlich Butterkuchen und gutem 
Bohnenkaffee auf der umgeräumten Deele vorbereitet war.

Trotz aller Traurigkeit war es ein entspanntes, frohes Bei-
sammensein auf der immer noch festlich geschmückten Deele. 
Und viele, die später davon berichteten, sagten, dass Maries 
Begräbnis ein richtiger Festtag gewesen sei, an den sie sich 
lange und gern erinnerten.

Es hatte nicht viele Festtage gegeben in Maries Leben. Wohl 
gab es Stunden überschwänglichen Glücks und auch Zeiten 
stiller Freude. Aber wenn man es gewichten müsste, war es 
wohl doch mehr Schweres und Notvolles gewesen, was das 
Leben dieser starken Frau ausgemacht hatte. Stark im Leiden, 
stark im Lieben, und vor allem stark im Glauben. Und so war 
sie für viele zum Vorbild geworden. Sie hatten sich Rat und 
Hilfe bei ihr geholt in schlimmen Lebensnöten, weil sie wuss-
ten, dass sie nie leer zurückkehren würden. Liebevolle Zu-
wendung und praktische Hilfe gehörten für Marie zusammen. 
Und so ging manch einer nicht nur mit einem aufmunternden 
Wort und einem Segensgebet, sondern auch mit einer guten 
Sommerwurst wieder nach Hause.

„Nimm die Sachen für Marlene mit. Sie sind in dem großen 
Holzkasten, der hinten auf dem Flur steht“, sagte Karl zu sei-
ner Schwester. „Mutter hat sie extra dort verwahrt und mich 
gerade letzte Woche noch daran erinnert.“

„Was sind das für Sachen, Mama?“, fragte das Kind neu-
gierig und drängte die Mutter, den Kasten zu holen. 
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Aber diese winkte nur ab und antwortete ungewöhnlich 
kurz, fast barsch: „Jetzt nicht, später. Wir müssen nach Hau-
se.“

Die Fahrt zurück in die nahe Stadt verlief fast schweigend. 
Die Eltern wechselten nur die nötigsten Worte, und die Kleine 
war bedrückt von der angespannten Stimmung zwischen den 
beiden, die sie nur zu gut kannte. Gern hätte sie noch über 
alles gesprochen, was sie in den letzten zwei Tagen erlebt hat-
te. Doch dazu schien jetzt nicht der richtige Zeitpunkt zu sein. 
Später, wenn sie mit der Mutter allein sein würde, könnte sie 
immer noch fragen. 

Aber sie hatte gesehen, dass der braune Holzkasten hinten 
im Auto stand, und war zunächst beruhigt.

Zu Hause angekommen wurden die Sachen aus dem Auto 
geladen und ins Haus getragen. Auch der braune Holzkasten. 
Ihn stellte die Mutter schnell auf die Abseite, so, als wäre er 
etwas ganz Unwichtiges. Dabei behielt die Kleine ihn auch die 
nächsten Tage fest im Auge und wartete auf eine Gelegenheit, 
wann sie erfahren würde, was in dem geheimnisvollen Kasten 
verborgen war.

„Mama, mach den Kasten auf“, drängelte sie dann auch 
immer wieder, bis es der Mutter schließlich zu viel wurde und 
sie den Kasten holte. Sie stellte ihn auf den Küchentisch. Es 
war ein großer, länglicher, schlichter Kasten aus poliertem 
Holz mit einem kleinen Schloss. 

Sofort wollte das Kind den Kasten öffnen, doch enttäuscht 
musste es feststellen, dass er abgeschlossen war.

„Hast du den Schlüssel, Mama?“, fragte es. 
„Wie ärgerlich! Nein, ich habe keinen Schlüssel.“
„Versuch es doch mit dem kleinen Küchenmesser. Damit 

hat Papa neulich auch die Blechdose aufgemacht.“
„Gut, wir können es versuchen. Hol mal das Messer.“
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Schnell sprang das Kind vom Küchenstuhl und holte das 
Messer aus der Besteckschublade.

„Pass aber auf, dass das Holz nicht verkratzt. Der Kasten 
sieht so schön aus.“

Vorsichtig machte sich die Mutter daran, den Holzkasten 
mit dem Messer zu öffnen. Einmal rutschte das Messer ab 
und hinterließ einen langen Kratzer auf dem polierten Holz. 
Doch dann sprang das einfache Schloss plötzlich auf und die 
Mutter öffnete den Deckel. Neugierig beugten sich beide über 
den Kasten.

Dass der Inhalt nicht wohlgeordnet und verpackt war, son-
dern sie erst mal nur zerknülltes Seidenpapier und vergilbte 
Stofffetzen sahen, wunderte sie beide nicht sonderlich. So war 
Marie gewesen, nicht besonders akkurat und penibel, eher et-
was unordentlich und nachlässig.

So auch hier. Sie mussten erst etwas suchen, bevor sie die 
einzelnen Stücke ausgraben und vorsichtig nebeneinander auf 
den Küchentisch legen konnten.

Da war das dicke, schwarze „Stark’s Handbuch“, das ih-
nen zuerst in die Hände fiel. Enttäuscht meinte das Kind: 
„Was soll ich denn damit? Die alte Schrift kann ich doch gar 
nicht lesen.“

Doch als dann die in goldenem Gelb schimmernde kostba-
re, geschliffene Bernsteinkette aus einem Leinentuch gewickelt 
wurde, konnte es nur staunend „Oh, wie schön!“ flüstern.

Ein Sparbuch auf den Namen des Kindes mit einer be-
trächtlichen Summe, angelegt bereits zur Taufe und nun mit 
Zins und Zinseszins ein sehenswerter Betrag, kam zum Vor-
schein und erweckte eher das Interesse der Mutter. Das Kind 
konnte jetzt noch nichts Rechtes damit anfangen und ahnte 
nicht, dass es sich als Studentin viele Jahre später sein erstes 
Auto damit finanzieren würde.
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In ein Spitzentaschentuch gewickelt war ein kleiner Gegen-
stand. Es musste etwas Kostbares sein, das konnte man schon 
an der Verpackung sehen. Es war ein kleines, goldenes Kreuz, 
das Konfirmationskreuz der Großmutter. Zwar war das dün-
ne Goldkettchen zerrissen, aber das Kreuz glänzte wie neu. 
Andächtig nahm das Kind es in die Hand und strahlte die 
Mutter mit leuchtenden Augen an.

Nun folgten wieder mehrere Lagen zerknülltes Papier und 
einige Leinenhandtücher mit gesticktem Monogramm, und 
die Mutter wollte schon anfangen, alles wieder einzupacken, 
als sie unten in der Kiste doch noch etwas Hartes entdeckten. 
Es war ein schmutziger Leinenbeutel mit einer unregelmäßi-
gen Form. Was mochte das bloß sein?

Eifrig griff das Kind zu und zog zu seinem großen Erstau-
nen eine alte, ramponierte Geige aus dem Beutel. Das Holz 
war an manchen Stellen abgeschabt und stumpf, die Saiten 
zerrissen, und der Bogen lag in zwei Stücke zerbrochen dabei.

„Ach du liebe Zeit“, stöhnte die Mutter und riss entsetzt 
die Augen auf. 

So erschrocken hatte das Kind sie selten gesehen. Als die 
Mutter dann hastig die Geige wieder in den Beutel stopfte, 
unten in den Kasten warf und den Deckel mit einem lauten 
Knall energisch zuklappte, da wusste das Kind, dass es hier 
auf ein Geheimnis im Leben der Großmutter gestoßen war. 
Und als es die Tränen in den Augen der Mutter sah, wusste es 
auch, dass es nicht aufhören würde, nachzuforschen, bis es 
dieses Geheimnis gelüftet hätte.


