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Die Diagnose

Gina

In der Woche unseres zehnten Hochzeitstages wurde bei Matt zum 
ersten Mal die Diagnose Krebs gestellt. Danach fühlte ich mich 
monatelang, als müsste ich zusehen, wie am 11. September der 
Rauch aus dem World Trade Center quoll. Ein Schicksalsschlag, 
der unser Leben betraf – und dennoch beobachtete ich alles wie aus 
weiter Ferne. Ich wusste, was ich zu tun hatte, ich funktionierte wie 
ein Sanitäter beim Katastrophenschutz, um das Leben meines 
Mannes zu retten.

Wir suchten das Krebszentrum der University of Michigan auf 
und das Anderson-Zentrum für Krebstherapie in Houston, bewaff-
net mit Stapeln von Statistiken, wissenschaftlichen Berichten und 
Hintergrundinformationen zu Matts Familie. Die Ärzte beider Kli-
niken, mit denen wir sprachen, waren langjährige Kollegen, die sich 
in allem, was Matts Fall betraf, einig waren – bis auf ein entschei-
dendes Detail. Es war uns bekannt, dass Chemotherapie und Be-
strahlung bei Matts Krebserkrankung zu einer rascheren Ausbrei-
tung führen konnte, aber einer der beiden Mediziner war überzeugt, 
dass der Nutzen größer wäre als die Risiken. Er sagte wörtlich, es 
sei ein „tödlicher Fehler“, auf die Chemotherapie zu verzichten. 
Doch egal, wofür wir uns entscheiden würden, es konnte so oder so 
tödlich ausgehen. Die einzige sichere Komponente war Matts Vor-
geschichte vonseiten seiner Familie.

In der Schule habe ich mich nie für das Fach Geschichte interes-
siert und bin leider bis ins Erwachsenenalter ziemlich ignorant ge-
blieben. Bei einem Stegreif-Test über den amerikanischen Bürger-
krieg würde ich wahrscheinlich immer noch durchfallen, aber eines 
weiß ich ganz sicher: Wer sich nicht an die Vergangenheit erinnert, 
wiederholt ihre Fehler. In Matts Familie hatte niemand der am 
 Leiomyosarkom Erkrankten auf die herkömmliche Chemotherapie 
angesprochen.

Hinter dem zungenbrecherischen Wort „Lei-o-mü-o-sarkom“ 
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verbirgt sich eine seltene und aggressive Form von Krebs, die be-
reits Matts Vater und einige andere Familienmitglieder das Leben 
gekostet hatte. Alle waren jung gestorben, nach einem Chemothe-
rapie-Cocktail, laut Schulmedizin „das Beste, was wir anzubieten 
haben“. 

Entgegen der Meinung mehrerer Spezialisten hielten wir daran 
fest, dass wir diesen Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen 
wollten. 

Mediziner stehen gewöhnlich unter dem Druck zu handeln, selbst 
wenn dadurch das Leiden nur verlängert wird und das Ergebnis im 
Endeffekt dasselbe ist. Matt dagegen hatte klare Vorstellungen da-
von, wie er mit seiner Krebserkrankung leben wollte, und das 
schloss eine Chemotherapie im üblichen Sinn aus.

Siebzehn Monate lang befanden wir uns in einer Phase des Beob-
achtens und Abwartens. Matt ging regelmäßig zur Untersuchung 
und zur Computertomografie, aber ansonsten hatte sich für uns 
 äußerlich nichts drastisch geändert. Es ging ihm vorwiegend gut 
und wir führten ein größtenteils normales Leben. Ich wurde zur 
Expertin, was den Umgang mit Krebs im Alltag betraf, und ver-
suchte, die perfekte Hausfrau, Mutter und Ehefrau zu sein. 

Es funktionierte nicht. Matt verbrachte das erste Jahr nach seiner 
Diagnose damit, sich in seine eigene Welt zurückzuziehen. Ich 
spürte die Kluft zwischen uns, aber ich konnte nichts dagegen tun. 
Die Kinder und ich verkörperten für ihn eine schmerzhafte Reali-
tät, und er flüchtete sich mehr und mehr in Arbeit, Essen und Trin-
ken, um seinen Schmerz zu betäuben. Leider waren nie genug 
 Oliven mit Blauschimmelkäse im Kühlschrank, um seinen inneren 
Hunger zu stillen.

Ich saß zusammengesunken auf einem Hocker an der Küchen-
theke und starrte auf die digitale Zeitanzeige des Mikrowellen-
herdes, die 16:14 Uhr zeigte. Im Haus war es ungewöhnlich still. 
Mein Kopf war schwer, mein heißer Tee längst kalt geworden. Vor 
mir lag mein Kalender, in dem ich eine Brautparty, ein Wohltätig-
keitsessen und unseren Familienurlaub in Florida gestrichen hatte. 
Stattdessen trug ich Matts Termine ein: seine Lungenbiopsie sowie 
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Termine bei Spezialisten in zwei privaten Krebskliniken in Boston 
sowie einen Termin bei Dr. Nicholas Gonzalez in Manhattan, ei-
nem Arzt für ganzheitliche Medizin.

Plötzlich durchzuckte mich der Gedanke: Wo sind die Kinder? 
Normalerweise brauche ich mir diese Frage nicht zu stellen, denn 
sie machen sich laut genug bemerkbar. Dann fiel mir ein, dass Sam 
immer noch seinen Mittagsschlaf hielt. Doch ich brauchte einige 
Sekunden länger, bis mir klar wurde, dass ich längst im  Kindergarten 
sein sollte, um Drew abzuholen. Ich war eine halbe Stunde zu spät! 
Panisch rannte ich ins Kinderzimmer und riss Sammy aus dem 
Schlaf. In Windeseile verfrachtete ich ihn in seinen Autositz, drück-
te ihm eine Schnabeltasse mit Saft in die Hand, die unten im Auto 
lag, und raste los. 

Ich spürte, wie mein Leben mir mehr und mehr entglitt. Noch 
während ich bei der Erzieherin eine Entschuldigung stammelte, be-
gann ich zu schluchzen. Es war, als ob in dem Moment für mich das 
zweite Flugzeug ins World Trade Center krachte. Und diesmal be-
fand ich mich mit in dem Gebäude.

Dass ich beinahe vergessen hatte, meinen vierjährigen Sohn ab-
zuholen, war das erste Anzeichen dafür, dass Matts Besuch in der 
Klinik Anfang der Woche nicht spurlos an mir vorübergegangen 
war. Der Arzt hatte eine zweite Krebsdiagnose gestellt. Nach einem 
Routine-CT musste sich Matt einer kleineren, ambulanten Bauch-
operation unterziehen, bei der ein winziger Knoten entfernt wurde, 
den man ursprünglich für ein harmloses Lipom hielt, einen gutarti-
gen Tumor aus Fettgewebszellen. Ich hatte ihn in die Klinik gefah-
ren und saß, mit Buch und Handy bewaffnet, im Wartezimmer.

Es war die übliche Routine, bis der Onkologe mich plötzlich in 
ein kleines Büro neben dem Wartezimmer rief. Als ich meine 
 Sachen zusammensuchte, zitterten meine Hände. In wenigen Mi-
nuten würde ich die schlechte Nachricht hören. Danach würde 
nichts mehr sein wie zuvor. 

„Ist noch jemand bei Ihnen?“, fragte der Arzt.
„Niemand außer Matt.“
Er zögerte, als überlegte er, ob er es mir sagen sollte.
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„Ich kann es verkraften“, sagte ich mit fester Stimme. „Wir be-
schäftigen uns seit anderthalb Jahren mit dem Thema.“

Der Chirurg beugte sich vor und betrachtete seine Hände, wäh-
rend er sprach, als wollte er unbewusst prüfen, wie ruhig sie waren.
„Wir konnten das Lipom aus dem Unterbauch Ihres Mannes ent-
fernen, aber dahinter verbarg sich ein weiterer Tumor. Die Patho-
logie hat bestätigt, dass es ein Leiomyosarkom ist. Das CT zeigt 
außerdem Stellen in Lunge und Leber, bei denen es sich ebenfalls 
um Sarkome handeln könnte. Wir brauchen eine Lungenbiopsie, 
um sicherzugehen.“

Ich spürte, wie mein Herz wie wild zu hämmern begann. Es über-
raschte mich, dass mich die Neuigkeiten derart schockierten, doch 
es gelang mir, die Fassung zu bewahren. Der Arzt hatte nie „im 
Endstadium“ gesagt, doch der Begriff lauerte zwischen den Zeilen 
wie ein Tumor, der sich feige versteckte.

Matts Biopsie zwei Wochen später bestätigte nur, was wir bereits 
wussten. Diesmal war ich nicht allein. Achtzehn Freunde und 
 Familienmitglieder saßen mit mir im Wartezimmer. Als wir die of-
fizielle Diagnose hörten, brach der ganze Raum in Tränen aus. Die 
erste inoffizielle Totenklage für Matthew Kell.

Als ich endlich zu ihm durfte, war er sehr erschöpft und griff nach 
meiner Hand.

„Es ist das, was wir vermutet haben, oder?“
Als mir die Tränen in die Augen schossen, wusste er Bescheid. Er 

zog mich an sich.
„Es wird alles gut“, sagte er leise.
Wie gern hätte ich ihm das geglaubt. Aber ich konnte nicht ver-

hindern, dass es mir den Boden unter den Füßen wegzog. Die 
Wolken kratzer stürzten ein, und ich konnte nicht schnell genug 
weglaufen.

Unsere treue Gefolgschaft von Freunden und Verwandten verließ 
die Klinik, doch am nächsten Tag waren sie alle wieder da und 
scharten sich um Matt. Sie hatten das Bedürfnis, mit ihm zu spre-
chen und ihm nah zu sein. Ich weiß noch, wie ich immer wieder 
dachte, wie gesegnet wir waren, von solchen Menschen umgeben 
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zu sein. Von Menschen, die keine Berührungsängste hatten und die 
in dieser schweren Zeit zu uns hielten. Viele Leute ziehen sich zu-
rück, wenn sie mit Krankheit, Leid oder Tod konfrontiert werden. 
Nicht so unsere Freunde. Im Gegenteil, sie stellten ihr eigenes Le-
ben hintenan, um uns beizustehen, und gaben damit Matt die Kraft, 
mit seiner Krankheit zu leben.

Eine Ordensschwester betrat das Krankenzimmer und fragte, ob 
sie für Matt beten dürfe. Einige von uns traten dazu. Wir fassten 
uns an den Händen, während sie für seine Heilung und um Gottes 
Kraft und Trost betete. Danach sagte Matt, dass er auch ein Gebet 
sprechen wollte. Ich las die Zustimmung in den Gesichtern der 
Umstehenden, konnte förmlich ihre Gedanken lesen: So ist es gut, 
Matt. Du bist stark. Bete, dass du den Krebs besiegst. Du kannst es schaf-
fen! Wir neigten erneut die Köpfe, als Matt zu beten begann. Doch 
anstatt für sich selbst betete er für die Nonne und für ihren Dienst, 
und dass der Herr sie leiten und segnen möge. Nicht ein einziges 
Wort bezog sich auf ihn und seine Krankheit.

Dies war der Wendepunkt, der Moment, in dem sich Matts 
Blickwinkel änderte. Anstatt um sich selbst zu kreisen, nahm er 
seine Umwelt wieder wahr und richtete sein Augenmerk nach au-
ßen, auf seine Mitmenschen. Der Krebs konnte ihm nichts mehr 
anhaben. Sein Körper war schwach, aber sein Geist war stärker als 
je zuvor.
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Teil 2

Der Winter

Stille Nacht

Gina

16. November – Tagebucheintrag
Es ist, als ob die Zeit stillstünde.
Keine bleibenden Erinnerungen mehr suchen,
sondern nur noch warten,
bis alles anders wird.
Matt fehlt mir.
Er entgleitet mir.
Das Leben, wie ich und die Kinder es kannten,
wird bald der großen Leere weichen.
Angst greift nach mir,
doch ich muss den Weg weitergehen
in der Hoffnung auf eine neue Geborgenheit,
auf Freude und eines Tages Frieden,
vielleicht.
Doch in der Stille
ist die Wahrheit unerträglich
und die Trauer reißt mich fort
wie eine Flut.
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Matts Augen waren eingesunken und riesengroß in seinem hageren 
Gesicht mit den harten, kantigen Zügen. Seine Haut war gelblich 
und wächsern und spannte sich über seine hervorstehenden Wan-
genknochen wie ein Maske. Wie sehr seine äußere Erscheinung 
sich verändert hatte, merkte ich an der Reaktion der Besucher. Ich 
las das Entsetzen in ihren Gesichtern und es tat mir weh.

Matt lag auf dem Sofa und ich kniete neben ihm auf dem Boden. 
Ich liebte die stillen Momente am Morgen, hielt seine weiche Hand 
und studierte sein Gesicht, bevor das Telefon und die Türglocke zu 
läuten begannen. Dies war die beste Zeit des Tages, unsere Chance 
zum Durchatmen, bevor Freunde und Verwandte zu Besuch ka-
men. Oder der eine oder andere Prominente.

In den Wochen vor Weihnachten hatten Matts Freunde und Kol-
legen den Besuch von zwei heimischen Sportgrößen organisiert. 
Der Erste war Tom Izzo, Basketballtrainer der Michigan State Uni-
versity, an der Matt studiert hatte. Seit seiner Studienzeit war Matt 
seinem geliebten Team, den Michigan State Spartans, quer durch 
das Land gefolgt, um bei den Spielen des NCAA-Turniers dabei zu 
sein. Dass seine Universität von Tom Izzo vertreten wurde, einer 
Sportikone mit Klasse und internationaler Berühmtheit, erfüllte 
Matt immer mit besonderem Stolz. Mit dem Besuch von Tom Izzo 
wurde für ihn ein großer Traum wahr, trotz der tragischen Umstän-
de, durch die er zustande kam. Matt war dankbar für die Erinnerun-
gen, die seine Söhne an diesen Tag haben würden, und ignorierte 
den Schatten seiner Krankheit, der über allem lag.

Coach Izzo kam mit Geschenken beladen, darunter ein original 
NCAA-Turnier-Basketball mit den Unterschriften und guten 
Wünschen des Teams.

„Wie geht es dir, Matt?“, fragte er ernst.
„Tja, ich dachte immer, ich sterbe an Krebs, aber jetzt, wo Sie da 

sind, sterbe ich eher an Herzversagen“, scherzte Matt und nahm 
dem Besucher damit sofort die Befangenheit.

Tom Izzo blieb über eine Stunde und signierte geduldig sämtliche 
Erinnerungsstücke und Fanartikel. Er hätte auch auf einem leeren 
Milchkarton unterschrieben, wenn wir ihm einen vorgelegt hätten. 
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Kameras klickten, als wir diesen einmaligen Augenblick festhielten. 
Ohne Starallüren oder großes Trara schenkte Coach Izzo unserer 
Familie einen unvergesslichen Moment, der das Leben von zwei 
bald vaterlosen Jungen für immer bereichern würde.

Zehn Tage später besuchte uns der All-Star Profi- Basketballspieler 
Chauncey Billups von den Detroit Pistons. Wie Coach Izzo gab 
auch er freundlich Autogramme und posierte für Erinnerungsfotos. 
Er ging sogar mit den Kindern in den Keller, damit sie ihm ihren 
Fisher-Price-Basketballkorb zeigen konnten. Und wir lachten alle 
herzlich, als er sich neben sein lebensgroßes Poster an der Wand 
stellte.

Am Ende eines weiteren randvollen Tages mit Sporthelden und 
aufregenden Erlebnissen kam Pastor Galik vorbei. Er besuchte 
Matt jede Woche und hatte ihn während seiner Krankheit von An-
fang seelsorgerlich begleitet. Karl Galik war ein Freund und Ver-
trauter, er hörte Matt zu, ging mit ihm durch die dunklen Täler und 
betrachtete sie mit ihm gemeinsam im Licht der Bibel. Sie führten 
lange, tiefe Gespräche. Bei ihm durfte Matt seine Ängste zulassen 
und die Trauer um seine Kinder, konnte sich alles von der Seele 
reden, was ihn beschwerte, und Trost empfangen. Karl öffnete ihm 
die Augen für Gottes Verheißungen und für das strahlende Licht 
der Ewigkeit. Seine Worte waren Balsam für Matts Seele, aus ihnen 
schöpfte er Trost und die Kraft, die er brauchte.

Damit die beiden Männer ungestört reden konnten, ging ich mit 
den Kindern in den dunklen Garten und wir bauten im Licht der 
Weihnachtsbeleuchtung einen Schneemann. Als ich von draußen 
durch das Erkerfenster schaute, sah ich Matt auf dem Sofa und sei-
nen Freund auf einem Stuhl gegenüber.

Beide waren eingeschlafen.

22. Dezember – Tagebucheintrag.
Seit heute ist es so weit. Erinnerungen an Matt stürzen auf mich ein. 
Ich habe ihn verloren. Er ist zwar noch bei uns, aber er driftet immer 
weiter weg. Sein scharfer Verstand, sein brillanter Geist, sein Hu-
mor – alles schwindet dahin in eine alles verschlingende Dunkelheit. 
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Dies zu sehen, tut weh. Es ist der Anfang vom Sterben. Es klingt 
schrecklich. Aber ich weiß, dass Gott ihn nach Hause ruft. Er hat mich 
oft gefragt, ob ich auch wirklich bei ihm bleiben werde bis zum Ende. 
Ich werde meinem geliebten Mann nicht von der Seite weichen, bis 
zum letzten Atemzug. Und ich werde mich von allem verabschieden, 
was „typisch Matt Kell“ war. Die Gewissheit, dass wir eines Tages 
wieder vereint sein werden, ist mein einziger Trost.

Seit wir uns beim Hospizverein angemeldet hatten, war Matt fest 
entschlossen, an Heiligabend mit zum Weihnachtsgottesdienst in 
unsere Kirche zu kommen. Warum sollte der Krebs ihn daran hin-
dern, mit einer sechsunddreißigjährigen Tradition zu brechen? In 
der Zeit, bevor wir Kinder hatten, gingen wir gern in den Spät-
gottesdienst mit Kerzen und Musik. Es ist immer eine besondere 
Atmosphäre, wenn der Chor leise „Ich steh an deiner Krippe hier“ 
singt oder aus voller Kehle „Tochter Zion, freue dich“ schmettert, 
doch beim Klang von „Stille Nacht“ in der dunklen Kirche, gesun-
gen von fünfhundert Leuten – jeder von ihnen mit einer Kerze in 
der Hand –, bekomme ich jedes Mal feuchte Augen und eine Gänse-
haut, überwältigt von der Größe des Ereignisses, das wir feiern.

Am Tag vor Heiligabend kamen meine Eltern gegen siebzehn 
Uhr, um Drew und Sam abzuholen. Die Jungen waren ganz auf-
geregt, dass sie bei Nonna und Opa in ihrem „Cowboyzimmer“ 
schlafen durften. Meine Eltern haben in ihrem Haus ein Kinder-
zimmer extra für die beiden eingerichtet, mit rustikalen Holz-
möbeln und einem Doppelstockbett. Ein riesiges Landschafts-
gemälde mit Bergen und Wäldern bedeckt die Wände. Die Blätter 
der Espenbäume hat der Maler in Gelb und Metallisch-Gold gehal-
ten, sodass sie wie echte Herbstblätter glänzen. Auf dem einen Bett 
sitzt ein großer Teddybär, auf dem anderen hängt ein Stoff elch mit 
schlackernden Beinen über das Holzgeländer, neben ihm ein knud-
deliger Waschbär zu Ehren meines Vaters, der eine Begegnung der 
besonderen Art mit einem dieser Tiere hatte, was eine  Tollwutspritze 
nach sich zog. Aber er spricht nicht gern darüber.

Das Cowboyzimmer hat auch ein Geheimnis. Verborgen hinter 
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den Bäumen sind Bibelverse, die der Künstler an die Wand schrieb, 
bevor er sie übermalte, zum Beispiel: „Lasset die Kinder zu mir 
kommen und wehret ihnen nicht; denn solchen gehört das Himmel-
reich.“ Wenn ich an die versteckten Bibelverse denke, wird es mir 
jedes Mal warm ums Herz. Man kann sie zwar nur noch erahnen, 
aber sie sind für mich ein Symbol der Liebe Gottes: Sie ist immer 
da, obwohl wir sie nicht sehen.

Ohne Drew und Sam war es ungewöhnlich still im Haus. Ihre 
bloße Gegenwart erfüllte das Haus mit Leben, selbst wenn sie 
schliefen. Bevor ich mich an die Weihnachtsvorbereitungen mach-
te, ging ich noch einmal ins Schlafzimmer, um nach Matt zu sehen. 
Ich war kaum über die Türschwelle, als er schon die Augen öffnete 
und sich aufsetzte, beinahe wie vor seiner Krankheit, als er nach 
dem Aufwachen gut gelaunt und mit einem Satz aus dem Bett ge-
sprungen war. Matt war immer ein Frühaufsteher gewesen und hat-
te mich damit aufgezogen, dass ich morgens launisch und unge-
nießbar bin.

Doch diesmal verzog er beim Aufsetzen schmerzhaft das Gesicht. 
„Ich muss mal auf Toilette“, sagte er und ließ die Beine über die 
Bettkante gleiten. Ich half ihm, die Schläuche der Sauerstoffversor-
gung zu entwirren, damit er nicht stolperte. Nach alter Gewohn-
heit nahm er eine Autozeitschrift zur Hand, bevor er sich auf die 
Toilette setzte. Ich wusste, dass er nicht las, denn er hielt die Zeit-
schrift verkehrt herum. Aber das Lesen auf dem Klo gehörte zu ei-
nem lieb gewordenen Ritual, das er nicht missen wollte. Ich drehte 
das Heft für ihn herum, und er sah mich mit verschämtem Lächeln 
an. Sein Blick verriet, dass er sich ertappt fühlte, und ich musste 
angesichts der Situationskomik unweigerlich kichern. Die Zeit-
schrift war sein Rettungsanker. Sie half ihm, einen Teil seiner 
 Würde zu bewahren. Ich setzte mich auf den Badewannenrand und 
wartete.

„Zeit für deine Medis“, sagte ich und deutete auf die Tabelle an 
der Wand, die mir half, die Übersicht zu behalten über die zwölf 
verschiedenen Medikamente, die Matt über den Tag verteilt ein-
nehmen musste.
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„Danke, dass du dich um mich kümmerst“, sagte er mit schwa-
cher Stimme. Wie immer, wenn er sich bei mir bedankte, spürte ich 
einen Kloß im Hals. Dabei war es nicht so, dass ich die Gebende 
und er der Nehmende war. Er gab mir unendlich viel, indem er 
zuließ, dass ich für ihn sorgte. „Ebenso“, antwortete ich und wisch-
te meine Tränen mit einem Lächeln beiseite. 

Später stellte ich das Babyphon an, sodass ich Matt hören konnte, 
und ging nach unten, um Geschenke einzupacken. „Ruf mich, wenn 
du mich brauchst.“

Im Wohnzimmer stellte ich den Fernseher an, um die Stille zu 
vertreiben. Ich vermisste Matt und seine Hilfe und die Geschenk-
ideen, die er immer in letzter Minute hatte. Er fand immer etwas 
Besonderes für die Jungen. Ich zerbrach mir Monate im Voraus den 
Kopf, machte mir Notizen und Einkaufslisten, doch es waren Dad-
dys spontane „Last-minute“-Geschenke, die Begeisterungsstürme 
bei den Kindern auslösten.

Die Spielfilme waren zu Ende, und die Dauerwerbesendung um 
Mitternacht sagte mir, dass der 24. Dezember angebrochen war. Bis 
in die frühen Morgenstunden hatte ich Geschenke eingepackt, 
Plätzchen gebacken, aufgeräumt und zwischendurch nach Matt ge-
sehen, der in regelmäßigen Abständen nach mir rief. Entweder 
wollte er etwas trinken oder er brauchte meine Unterstützung im 
Bad. Von Zeit zu Zeit hatte er einen Hustenanfall, und ich rannte 
nach oben, um ihm auf den Rücken zu klopfen. Manchmal sehnte 
er sich auch einfach nur nach meiner Gesellschaft. Ich war hin und 
her gerissen zwischen den Weihnachtsvorbereitungen und dem 
Wunsch, bei ihm zu bleiben. Irgendwie wollte keine weihnachtliche 
Stimmung aufkommen. Die Plätzchen, die Dekoration, die Rituale, 
alles schien mir auf einmal so bedeutungslos. Aber ich wusste: Ich 
war es den Kindern schuldig, vor allem in diesem Jahr. Dies würde 
das letzte Weihnachten mit ihrem Vater sein. Ich durfte ihnen die 
Freude nicht nehmen.

Nach vier Stunden leichtem Schlaf wachte ich auf. Matt war 
schon wach, im Fernsehen lief der Sportsender. Heute war der gro-
ße Tag, Heiligabend, und wir würden alle zusammen den Gottes-
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dienst besuchen. Ich brachte ihm das Frühstück ans Bett: Schmerz-
mittel, Nervenblocker und Medikamente gegen Angstzustände, 
und als Beilage Toast mit Ei. Er hatte keinen Appetit und aß ein 
paar winzige Bissen, während ich unter die Dusche ging. Lange 
stand ich unter dem kräftigen Wasserstrahl, als könnte ich damit die 
Sorgen fortspülen. Im Schlafzimmer hörte ich Matt husten. Als der 
Husten nicht aufhören wollte, sprang ich schnell aus der Dusche, 
schlang ein Handtuch um mich und stürzte tropfnass ins Schlaf-
zimmer. Matt stand neben dem Bett und versuchte, das Gleich-
gewicht zu halten, während er mit den Sauerstoffschläuchen han-
tierte. Er atmete schwer, wie nach einer größeren Anstrengung. Ich 
eilte an seine Seite, Panik stieg in mir auf. „Was ist passiert? Warum 
bist du aufgestanden?“ Ich nahm ihm die Schläuche ab und entwirr-
te sie.

Er rang noch immer nach Atem, sodass er nicht antworten konn-
te, doch ich ahnte schon, wo er gewesen war. „Du bist die Treppe 
runtergegangen, als ich im Bad war!“ Er nickte.

Ich war außer mir. „Matt! Wie konntest du! Du hättest dich um-
bringen können! Und du hast dich vom Sauerstoff abgehängt – du 
kriegst kaum noch Luft!“

Matt zog amüsiert die Augenbrauen hoch und ich sah, wie seine 
Mundwinkel nach oben zuckten. Ich schimpfte mit einem Todkran-
ken und warf ihm vor, er hätte sich umbringen können, und er fand 
das auch noch lustig. Doch so leicht kam er mir nicht davon.

„Das war absolut leichtsinnig. Du kannst nicht einfach so allein 
die Treppe hinunterspazieren. Und wir hatten ausgemacht, dass du 
oben bleiben würdest, bis wir in die Kirche gehen. Warum musstest 
du unbedingt nach unten gehen? Warum konntest du nicht auf 
mich warten?“

„Football-Toto“, grinste er verschämt. Er rang immer noch nach 
Luft. „Sorry, Gini.“

Ich hätte laut schreien können vor Wut über seine Unvernunft. 
So eine bodenlose Dummheit!

„Das hätte ich für dich machen können“, sagte ich. „Du hättest 
mich nur zu fragen brauchen.“
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„Ich musste meine Tipps vor zwölf Uhr abgeben“, antwortete er, 
bevor er einen heftigen Hustenanfall bekam. 

Danach fiel er erschöpft aufs Bett zurück. Er atmete schwer und 
unter Schmerzen. Ich war immer noch verärgert über sein leicht-
sinniges Verhalten, doch ich wusste, dass ich ihn nicht ändern 
konnte. Football-Toto gehörte zu seinem Leben wie seine Auto-
zeitschriften. Rituale, an denen er festhielt, da sie ihm das Gefühl 
von Unabhängigkeit und Normalität gaben.

„Hast du noch genug Energie zum Duschen?“, fragte ich.
„Ja, aber vielleicht musst du mir beim Rasieren helfen.“ Matt 

konnte wegen seiner stechenden Kreuzschmerzen nicht mehr lange 
stehen.

„Aber gern! Ich habe dich noch nie rasiert.“
Er rieb sich sein stoppeliges Kinn. „An meinen Bart habe ich 

noch niemanden rangelassen.“
Das Duschen hatte Matt sehr angestrengt. Danach saß er er-

schöpft in einem bequemen Sessel im Schlafzimmer. Ich füllte eine 
Edelstahlschüssel mit warmem Wasser, holte die Rasiercreme und 
steckte eine frische Klinge auf Matts silbernen Rasierer. Er lag 
schwer in meiner Hand. Ich hoffte, durch das Gewicht würde es 
leichter sein, meine Hände ruhig zu halten.

Matt zu rasieren, war eine völlig neue Erfahrung für mich, und 
ich fühlte mich reich beschenkt. Nach dreizehn Ehejahren taten wir 
etwas, was wir noch nie zuvor gemacht hatten. Er befreite sich von 
den Sauerstoffschläuchen und ich strich eine dünne Schicht Rasier-
creme auf seine Wangen. Ein frischer, maskuliner Duft erfüllte den 
Raum. Seine Bartstoppeln waren lang und weich. Matt legte den 
Kopf zurück und schloss die Augen, während die Klinge langsam 
über sein Kinn glitt.

„Au!“, rief er plötzlich.
Ich sog scharf die Luft ein und zuckte zurück.
„April, April“, grinste er. „Hab ich dich erwischt.“
„Hör auf! Du machst mich ganz nervös!“
„Nein, nein, mach weiter so. Du machst das sehr gut. Es fühlt 

sich so gut an.“
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Das leise Geräusch, wenn die Klinge auf die Stoppeln traf, beru-
higte mich. Ich genoss unsere gemeinsame Zeit, die Zweisamkeit, 
die Berührung seiner Haut. Es war ein intimer Moment, der die 
Erinnerung an unsere frühere, romantische Beziehung zurück-
brachte, bevor der Krebs alles zerstörte. Als ich fertig war, strich ich 
ihm sanft über die glatten Wangen. Er fasste mich an den Händen, 
zog mich zu sich hinunter und gab mir einen zärtlichen Kuss. Ich 
hatte fast vergessen, wie es sich anfühlte.

Als es Zeit wurde, sich für die Kirche fertig zu machen, zog Matt 
seinen einzigen Anzug an, der ihm noch passte, und ein Hemd, das 
weit genug war, um den Tumor in seinem Hals zu verbergen. Ich 
stand im Türrahmen und sah zu, wie er sich die Krawatte band. 
Dabei fragte ich mich, ob er den Mann erkannte, der ihm aus dem 
Spiegel entgegenstarrte.

„Du siehst gut aus“, sagte ich und legte meine Arme um seinen 
ausgezehrten Körper. Eine Zeit lang standen wir einfach da und 
hielten uns fest umklammert.

„Lass uns Weihnachten feiern“, sagte er dann.
Matts Freund Red verbrachte jedes Jahr Heiligabend bei uns, und 

auch diesmal hielt er an der Tradition fest. Er kam extra früh, um 
Matt durch den Schnee und die Kälte zur Kirche zu begleiten. Red 
stützte ihn von der einen Seite, Matts Mutter Susan von der ande-
ren, während wir durch die halbleere Garage zum Auto gingen. Sei-
ne Augen wanderten zu dem leeren Platz, wo sein geliebter Sport-
wagen gestanden hatte. Er hatte ihn großzügigerweise einer 
bedürftigen Familie geliehen. Bei seiner Liebe zu Autos ein Zei-
chen für seine Gabe, im Gleichgewicht zwischen Hoffnung und 
Loslassen zu leben.

Matt und ich saßen auf dem Rücksitz und hielten uns an den 
Händen. Wir konnten es kaum erwarten, Drew und Sammy wie-
derzusehen. Ich spürte ein nervöses Flattern in der Magengegend 
und atmete ein paar Mal tief durch, erleichtert, dass wir es bis hier-
her geschafft hatten. Ich hätte einen Zug aus Matts Sauerstoff-
flasche gebrauchen können.

Als wir in den Parkplatz einbogen, kam mit langen Schritten 
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Mike Schomaker auf uns zu, um Matt aus dem Auto in einen bereit-
stehenden Rollstuhl zu helfen. Im selben Moment kamen meine 
Eltern mit Drew und Sam, und wir begrüßten uns mit stürmischen 
Umarmungen. Flankiert von seinen Söhnen wurde Matt in die Kir-
che hinein und durch den Mittelgang nach vorn gerollt. Als wir uns 
umdrehten, sahen wir, dass die ersten Reihen vollständig von unse-
ren Freunden und Familien besetzt waren. Matt legte eine Hand 
auf sein Herz und in seinen Augen lag ein Lächeln, als er seinen 
Blick durch die Reihen wandern ließ und all die Menschen sah, die 
ihm nahestanden. Viele von ihnen hatten Tränen in den Augen.

Matt nahm meine Hand, und ich half ihm aus dem Rollstuhl, da-
mit er sich zu uns in die Bank setzen konnte. Scherzhaft zwickte er 
Drew ins Ohr und piekste Sam in den Bauch. Dazwischen sah er 
sich immer wieder um und winkte jemandem zu.

Während die Lobpreismusik im Hintergrund lief, die üblicher-
weise vor dem Gottesdienst gespielt wurde, kam der Jugendpfarrer 
zu uns, legte Matt die Hand auf die Schulter und sagte leise: „Gott 
segne dich, Matt.“

Matt legte seine Hand auf die des Pfarrers und antwortete: „Dan-
ke. Das hat er bereits.“ 

Es war Punkt sechzehn Uhr, als der Chor das „Stille Nacht“ an-
stimmte, und ich war tief bewegt bei dem Gedanken, dass dieses 
Lied heute nicht nur hier, in unserer Kirche in Rochester gesungen 
wurde, sondern dass sich rund um die Welt die Stimmen von Milli-
onen von Christen vereinten, um die Geburt unseres Heilands zu 
feiern – eines Kindes, das vor über zweitausend Jahren geboren 
wurde. Der Klang dieses alten Weihnachtsliedes, rein und strah-
lend, erfüllte mein Herz, als hörte ich ihn zum ersten Mal. Und die 
Botschaft der Heiligen Nacht wurde ganz neu in mir lebendig.

Gegen Ende des Gottesdienstes legte ich die Hand auf Matts 
Arm, dankbar und glücklich. „Du hast es wirklich geschafft“, flüs-
terte ich ihm zu. Bevor das letzte Lied zu Ende war, schlüpften wir 
durch die Seitentür nach draußen und winkten unseren Freunden 
und Angehörigen zum Abschied. Mike und Red stützten Matt, als 
wir über den Parkplatz gingen. Er war sehr schwach und wacklig 
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auf den Beinen. Plötzlich beugte er sich vor und musste sich erbre-
chen, insgesamt dreimal, bis wir unser Auto erreichten. Danach 
ging es ihm besser, aber er war immer noch sehr mitgenommen.

„Geht’s, Mattie?“, fragte Mike.
„Ja, etwas besser.“
Mike beugte sich zu ihm hinunter und drückte Matts Hand. „Ich 

bin stolz auf dich“, sagte er. „Es war schön, dass du heute mit dabei 
warst. Ich werde den Tag nie vergessen. Ich hab dich lieb.“

„Ich dich auch.“
Als wir aus der Parklücke zurücksetzten, sahen wir, wie die 

Gottes dienstbesucher aus der Tür strömten. Einige versuchten, uns 
aufzuhalten, aber wir wollten nur nach Hause. Ich sah alles wie in 
Zeitlupe. Ich weiß noch, dass ich Mike und Colleen im Vorbeifah-
ren zuwinkte, an den Rest der Fahrt erinnere ich mich nicht mehr.

Daheim trudelten nach und nach die Besucher ein, bis die ganze 
Großfamilie versammelt war. Anstatt zu kochen, bestellten wir chi-
nesisches Essen – eine alte Tradition der Familie Kell an Heilig-
abend – und tauschten unsere Geschenke aus.

Der Abend war wie eine Wiederholung der letzten Monate im 
Schnelldurchlauf: Menschen gingen in Matts Zimmer ein und aus, 
um sich von ihm zu verabschieden. Sie saßen eine Weile an seinem 
Bett und kamen sichtlich berührt zurück. Das Bewusstsein, dass er 
an der Schwelle des Todes stand, verlieh den Gesprächen eine be-
sondere Tiefe, Ehrlichkeit und Demut. Für manche hatte Matt eine 
konkrete Bitte oder einen Wunsch und machte ihnen damit das Ge-
schenk, dass er für immer in ihren Herzen lebendig bleiben würde.

Als ich im Flur stand, hörte ich, wie Matt mit seiner Schwester 
Meghan sprach, weinend und dazwischen immer wieder nach Luft 
ringend. „Sei nicht traurig, Megs“, sagte er „und hab keine Angst. 
Ich habe auch keine Angst.“

„Ich weiß“, antwortete sie schluchzend. „Du bist so stark. Aber 
ich werde dich so vermissen.“

„Pass gut auf meine Gina auf und sorge dafür, dass sie wieder la-
chen kann.“

„Versprochen.“
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Als ich anklopfte und leise eintrat, hielten sie sich fest im Arm 
und unterhielten sich flüsternd. Matts Mutter folgte mir mit einem 
Geschenk, das sie Matt in die Hand drückte. Dann ging sie aus dem 
Zimmer, und Matt gab mir das Geschenk. „Für dich.“

„Was ist das?“, fragte ich.
„Mom hat mir geholfen, ein Geschenk für dich auszusuchen“, 

sagte er mit schwacher Stimme.
Es war eine wunderschöne Halskette mit drei Edelsteinen – Matt, 

Drew und Sam.
„Gina“, sagte er und nahm meine Hand. „Etwas ist mir ganz 

wichtig geworden.“
Ich sah ihn fragend an. Er machte eine Pause und rang nach Luft, 

bevor er weitersprach.
„Ich werde wahrscheinlich nicht mehr lange bei dir sein. Und ich 

möchte, dass du dir einen guten, christlichen Mann suchst und ihn 
heiratest, wenn ich nicht mehr da bin.“

Ich war wie vor den Kopf gestoßen. „Nein, Liebling. Bitte 
nicht …“, stammelte ich.

„Doch, Gina. Es ist mir wichtig. Du bist noch jung, und ich 
möchte, dass du ein erfülltes Leben hast.“

„Das werden wir, die Kinder und ich. Und jetzt will ich nichts 
mehr davon hören.“ Tränen schossen mir in die Augen.

„Ich möchte, dass du dein Leben mit jemandem teilen kannst. Du 
brauchst nicht alles allein zu tragen.“

„Nein, niemals“, sagte ich weinend. „Bitte, hör auf damit.“
„Ich wollte dir nur sagen, dass es für mich in Ordnung ist.“
Ich war überwältigt von seiner Fürsorge und seinem Edelmut.
Drew und Sam nahmen dem Abend die Schwere. Voller  Vorfreude 

auf den Weihnachtsmorgen stellten sie Milch und Kekse für Santa 
Claus bereit. Nachdem sie Matt Gute Nacht gesagt hatten, brachte 
ich sie ins Bett und sprach mit ihnen ein Abendgebet. 

Später, als alle Gäste gegangen waren, räumte ich die Küche auf, 
sah noch einmal nach Matt und spielte den Weihnachtsmann. Als 
Geschenke gab es ein Dreirad, einen Roller und eine Basketball-
„Pop-A-Shot“-Wurfmaschine im Keller. Ich aß die Kekse auf und 
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ging nach oben. Das einzige Geräusch im Haus war das Summen 
des Sauerstoffgerätes. Ich hatte zwei kleine Jungen, die sich auf den 
Weihnachtsmann freuten, und einen Mann, der sich auf den Him-
mel freute.


