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Die Diagnose
Gina

In der Woche unseres zehnten Hochzeitstages wurde bei Matt zum
ersten Mal die Diagnose Krebs gestellt. Danach fiihlte ich mich
monatelang, als misste ich zusehen, wie am 11. September der
Rauch aus dem World Trade Center quoll. Ein Schicksalsschlag,
der unser Leben betraf — und dennoch beobachtete ich alles wie aus
weiter Ferne. Ich wusste, was ich zu tun hatte, ich funktionierte wie
ein Sanititer beim Katastrophenschutz, um das Leben meines
Mannes zu retten.

Wir suchten das Krebszentrum der University of Michigan auf
und das Anderson-Zentrum fiir Krebstherapie in Houston, bewaff-
net mit Stapeln von Statistiken, wissenschaftlichen Berichten und
Hintergrundinformationen zu Matts Familie. Die Arzte beider Kli-
niken, mit denen wir sprachen, waren langjihrige Kollegen, die sich
in allem, was Matts Fall betraf, einig waren — bis auf ein entschei-
dendes Detail. Es war uns bekannt, dass Chemotherapie und Be-
strahlung bei Matts Krebserkrankung zu einer rascheren Ausbrei-
tung fiihren konnte, aber einer der beiden Mediziner war iberzeugt,
dass der Nutzen grofier wire als die Risiken. Er sagte wortlich, es
sei ein ,todlicher Fehler”, auf die Chemotherapie zu verzichten.
Doch egal, wofiir wir uns entscheiden wiirden, es konnte so oder so
todlich ausgehen. Die einzige sichere Komponente war Matts Vor-
geschichte vonseiten seiner Familie.

In der Schule habe ich mich nie fiir das Fach Geschichte interes-
siert und bin leider bis ins Erwachsenenalter ziemlich ignorant ge-
blieben. Bei einem Stegreif-Test iiber den amerikanischen Biirger-
krieg wiirde ich wahrscheinlich immer noch durchfallen, aber eines
weif} ich ganz sicher: Wer sich nicht an die Vergangenheit erinnert,
wiederholt ihre Fehler. In Matts Familie hatte niemand der am
Leiomyosarkom Erkrankten auf die herkémmliche Chemotherapie
angesprochen.

Hinter dem zungenbrecherischen Wort ,Lei-o-mii-o-sarkom®
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verbirgt sich eine seltene und aggressive Form von Krebs, die be-
reits Matts Vater und einige andere Familienmitglieder das Leben
gekostet hatte. Alle waren jung gestorben, nach einem Chemothe-
rapie-Cocktail, laut Schulmedizin ,,das Beste, was wir anzubieten
haben“.

Entgegen der Meinung mehrerer Spezialisten hielten wir daran
fest, dass wir diesen Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen
wollten.

Mediziner stehen gewohnlich unter dem Druck zu handeln, selbst
wenn dadurch das Leiden nur verlingert wird und das Ergebnis im
Endeffeke dasselbe ist. Matt dagegen hatte klare Vorstellungen da-
von, wie er mit seiner Krebserkrankung leben wollte, und das
schloss eine Chemotherapie im iblichen Sinn aus.

Siebzehn Monate lang befanden wir uns in einer Phase des Beob-
achtens und Abwartens. Matt ging regelmifiig zur Untersuchung
und zur Computertomografie, aber ansonsten hatte sich fiir uns
duflerlich nichts drastisch gedndert. Es ging ihm vorwiegend gut
und wir fithrten ein grofitenteils normales Leben. Ich wurde zur
Expertin, was den Umgang mit Krebs im Alltag betraf, und ver-
suchte, die perfekte Hausfrau, Mutter und Ehefrau zu sein.

Es funktionierte nicht. Matt verbrachte das erste Jahr nach seiner
Diagnose damit, sich in seine eigene Welt zuriickzuziehen. Ich
sprte die Kluft zwischen uns, aber ich konnte nichts dagegen tun.
Die Kinder und ich verkorperten fiir ihn eine schmerzhafte Reali-
tit, und er fliichtete sich mehr und mehr in Arbeit, Essen und Trin-
ken, um seinen Schmerz zu betiuben. Leider waren nie genug
Oliven mit Blauschimmelkise im Kiihlschrank, um seinen inneren
Hunger zu stillen.

Ich saff zusammengesunken auf einem Hocker an der Kiichen-
theke und starrte auf die digitale Zeitanzeige des Mikrowellen-
herdes, die 16:14 Uhr zeigte. Im Haus war es ungewohnlich still.
Mein Kopf war schwer, mein heifier Tee lingst kalt geworden. Vor
mir lag mein Kalender, in dem ich eine Brautparty, ein Wohltitig-
keitsessen und unseren Familienurlaub in Florida gestrichen hatte.
Stattdessen trug ich Matts Termine ein: seine Lungenbiopsie sowie
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Termine bei Spezialisten in zwei privaten Krebskliniken in Boston
sowie einen Termin bei Dr. Nicholas Gonzalez in Manhattan, ei-
nem Arzt fir ganzheitliche Medizin.

Plotzlich durchzuckte mich der Gedanke: Wo sind die Kinder?
Normalerweise brauche ich mir diese Frage nicht zu stellen, denn
sie machen sich laut genug bemerkbar. Dann fiel mir ein, dass Sam
immer noch seinen Mittagsschlaf hielt. Doch ich brauchte einige
Sekunden linger, bis mir klar wurde, dass ich lingst im Kindergarten
sein sollte, um Drew abzuholen. Ich war eine halbe Stunde zu spit!
Panisch rannte ich ins Kinderzimmer und riss Sammy aus dem
Schlaf. In Windeseile verfrachtete ich ihn in seinen Autositz, driick-
te ihm eine Schnabeltasse mit Saft in die Hand, die unten im Auto
lag, und raste los.

Ich spiirte, wie mein Leben mir mehr und mehr entglitt. Noch
withrend ich bei der Erzieherin eine Entschuldigung stammelte, be-
gann ich zu schluchzen. Es war, als ob in dem Moment fiir mich das
zweite Flugzeug ins World Trade Center krachte. Und diesmal be-
fand ich mich mit in dem Gebaude.

Dass ich beinahe vergessen hatte, meinen vierjihrigen Sohn ab-
zuholen, war das erste Anzeichen dafiir, dass Matts Besuch in der
Klinik Anfang der Woche nicht spurlos an mir voriibergegangen
war. Der Arzt hatte eine zweite Krebsdiagnose gestellt. Nach einem
Routine-CT musste sich Matt einer kleineren, ambulanten Bauch-
operation unterziehen, bei der ein winziger Knoten entfernt wurde,
den man urspriinglich fiir ein harmloses Lipom hielt, einen gutarti-
gen Tumor aus Fettgewebszellen. Ich hatte ihn in die Klinik gefah-
ren und safi, mit Buch und Handy bewaffnet, im Wartezimmer.

Es war die tibliche Routine, bis der Onkologe mich plétzlich in
ein kleines Biiro neben dem Wartezimmer rief. Als ich meine
Sachen zusammensuchte, zitterten meine Hinde. In wenigen Mi-
nuten wiirde ich die schlechte Nachricht horen. Danach wiirde
nichts mehr sein wie zuvor.

sIst noch jemand bei Ihnen?“, fragte der Arzt.

,Niemand aufier Matt.“

Er zbgerte, als tiberlegte er, ob er es mir sagen sollte.

23



»lch kann es verkraften®, sagte ich mit fester Stimme. ,,Wir be-
schiftigen uns seit anderthalb Jahren mit dem Thema.®

Der Chirurg beugte sich vor und betrachtete seine Hinde, wih-
rend er sprach, als wollte er unbewusst priifen, wie ruhig sie waren.
,Wir konnten das Lipom aus dem Unterbauch Thres Mannes ent-
fernen, aber dahinter verbarg sich ein weiterer Tumor. Die Patho-
logie hat bestitigt, dass es ein Leiomyosarkom ist. Das CT zeigt
auflerdem Stellen in Lunge und Leber, bei denen es sich ebenfalls
um Sarkome handeln koénnte. Wir brauchen eine Lungenbiopsie,
um sicherzugehen.”

Ich spiirte, wie mein Herz wie wild zu himmern begann. Es iiber-
raschte mich, dass mich die Neuigkeiten derart schockierten, doch
es gelang mir, die Fassung zu bewahren. Der Arzt hatte nie ,,im
Endstadium® gesagt, doch der Begriff lauerte zwischen den Zeilen
wie ein Tumor, der sich feige versteckte.

Matts Biopsie zwei Wochen spiter bestitigte nur, was wir bereits
wussten. Diesmal war ich nicht allein. Achtzehn Freunde und
Familienmitglieder saffen mit mir im Wartezimmer. Als wir die of-
fizielle Diagnose horten, brach der ganze Raum in Trinen aus. Die
erste inoffizielle Totenklage fiir Matthew Kell.

Als ich endlich zu ihm durfte, war er sehr erschopft und griff nach
meiner Hand.

,Es ist das, was wir vermutet haben, oder?“

Als mir die Trinen in die Augen schossen, wusste er Bescheid. Er
zog mich an sich.

»Es wird alles gut®, sagte er leise.

Wie gern hitte ich ihm das geglaubt. Aber ich konnte nicht ver-
hindern, dass es mir den Boden unter den Fiifien wegzog. Die
Wolkenkratzer stiirzten ein, und ich konnte nicht schnell genug
weglaufen.

Unsere treue Gefolgschaft von Freunden und Verwandten verliefi
die Klinik, doch am nichsten Tag waren sie alle wieder da und
scharten sich um Matt. Sie hatten das Bediirfnis, mit ihm zu spre-
chen und ihm nah zu sein. Ich weiff noch, wie ich immer wieder
dachte, wie gesegnet wir waren, von solchen Menschen umgeben
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zu sein. Von Menschen, die keine Berithrungsingste hatten und die
in dieser schweren Zeit zu uns hielten. Viele Leute ziehen sich zu-
riick, wenn sie mit Krankheit, Leid oder Tod konfrontiert werden.
Nicht so unsere Freunde. Im Gegenteil, sie stellten ihr eigenes Le-
ben hintenan, um uns beizustehen, und gaben damit Matt die Kraft,
mit seiner Krankheit zu leben.

Eine Ordensschwester betrat das Krankenzimmer und fragte, ob
sie fiir Matt beten dirfe. Einige von uns traten dazu. Wir fassten
uns an den Hinden, wihrend sie fiir seine Heilung und um Gottes
Kraft und Trost betete. Danach sagte Matt, dass er auch ein Gebet
sprechen wollte. Ich las die Zustimmung in den Gesichtern der
Umstehenden, konnte férmlich ihre Gedanken lesen: So ist es gut,
Matt. Du bist stark. Bete, dass du den Krebs besiegst. Du kannst es schaf-
fen! Wir neigten erneut die Képfe, als Matt zu beten begann. Doch
anstatt fiir sich selbst betete er fiir die Nonne und fiir ihren Dienst,
und dass der Herr sie leiten und segnen mége. Nicht ein einziges
Wort bezog sich auf ihn und seine Krankheit.

Dies war der Wendepunkt, der Moment, in dem sich Matts
Blickwinkel inderte. Anstatt um sich selbst zu kreisen, nahm er
seine Umwelt wieder wahr und richtete sein Augenmerk nach au-
en, auf seine Mitmenschen. Der Krebs konnte ihm nichts mehr
anhaben. Sein Korper war schwach, aber sein Geist war stirker als

je zuvor.
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Teil 2

Der Winter

Stille Nacht

Gina

16. November — Tagebucheintrag

Es ist, als ob die Zeit stillstiinde.

Keine bleibenden Erinnerungen mebr suchen,
sondern nur noch warten,

bis alles anders wird.

Matt feblt mir.

Er entgleitet mir.

Das Leben, wie ich und die Kinder es kannten,
wird bald der grofSen Leere weichen.

Angst greift nach mir,

doch ich muss den Weg weitergeben

in der Hoffnung auf eine neue Geborgenbeit,
auf Freude und eines Tages Frieden,
vielleicht.

Doch in der Stille

ist die Wahrheit unertriglich

und die Trauer reifst mich fort

wie eine Flut.
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Matts Augen waren eingesunken und riesengrof} in seinem hageren
Gesicht mit den harten, kantigen Ziigen. Seine Haut war gelblich
und wichsern und spannte sich iber seine hervorstehenden Wan-
genknochen wie ein Maske. Wie sehr seine dufiere Erscheinung
sich verindert hatte, merkte ich an der Reaktion der Besucher. Ich
las das Entsetzen in ihren Gesichtern und es tat mir weh.

Matt lag auf dem Sofa und ich kniete neben ihm auf dem Boden.
Ich liebte die stillen Momente am Morgen, hielt seine weiche Hand
und studierte sein Gesicht, bevor das Telefon und die Tirglocke zu
lduten begannen. Dies war die beste Zeit des Tages, unsere Chance
zum Durchatmen, bevor Freunde und Verwandte zu Besuch ka-
men. Oder der eine oder andere Prominente.

In den Wochen vor Weihnachten hatten Matts Freunde und Kol-
legen den Besuch von zwei heimischen Sportgréfien organisiert.
Der Erste war Tom Izzo, Basketballtrainer der Michigan State Uni-
versity, an der Matt studiert hatte. Seit seiner Studienzeit war Matt
seinem geliebten Team, den Michigan State Spartans, quer durch
das Land gefolgt, um bei den Spielen des NCAA-Turniers dabei zu
sein. Dass seine Universitit von Tom Izzo vertreten wurde, einer
Sportikone mit Klasse und internationaler Berithmtheit, erfiillte
Matt immer mit besonderem Stolz. Mit dem Besuch von Tom Izzo
wurde fiir ihn ein grofier Traum wahr, trotz der tragischen Umstin-
de, durch die er zustande kam. Matt war dankbar fiir die Erinnerun-
gen, die seine S6hne an diesen Tag haben wiirden, und ignorierte
den Schatten seiner Krankheit, der iiber allem lag.

Coach Izzo kam mit Geschenken beladen, darunter ein original
NCAA-Turnier-Basketball mit den Unterschriften und guten
Wiinschen des Teams.

»Wie geht es dir, Matt?“, fragte er ernst.

»1ja, ich dachte immer, ich sterbe an Krebs, aber jetzt, wo Sie da
sind, sterbe ich eher an Herzversagen®, scherzte Matt und nahm
dem Besucher damit sofort die Befangenheit.

Tom Izzo blieb iiber eine Stunde und signierte geduldig simtliche
Erinnerungsstiicke und Fanartikel. Er hitte auch auf einem leeren
Milchkarton unterschrieben, wenn wir ihm einen vorgelegt hitten.

8o



Kameras klickten, als wir diesen einmaligen Augenblick festhielten.
Ohne Staralliiren oder grofies Trara schenkte Coach Izzo unserer
Familie einen unvergesslichen Moment, der das Leben von zwei
bald vaterlosen Jungen fiir immer bereichern wiirde.

Zehn Tage spiter besuchte uns der All-Star Profi-Basketballspieler
Chauncey Billups von den Detroit Pistons. Wie Coach Izzo gab
auch er freundlich Autogramme und posierte fiir Erinnerungsfotos.
Er ging sogar mit den Kindern in den Keller, damit sie ihm ihren
Fisher-Price-Basketballkorb zeigen konnten. Und wir lachten alle
herzlich, als er sich neben sein lebensgrofies Poster an der Wand
stellte.

Am Ende eines weiteren randvollen Tages mit Sporthelden und
aufregenden Erlebnissen kam Pastor Galik vorbei. Er besuchte
Matt jede Woche und hatte ihn wihrend seiner Krankheit von An-
fang seelsorgerlich begleitet. Karl Galik war ein Freund und Ver-
trauter, er horte Matt zu, ging mit ihm durch die dunklen Tiler und
betrachtete sie mit ihm gemeinsam im Licht der Bibel. Sie fiihrten
lange, tiefe Gespriche. Bei ihm durfte Matt seine Angste zulassen
und die Trauer um seine Kinder, konnte sich alles von der Seele
reden, was ihn beschwerte, und Trost empfangen. Karl 6ffnete ihm
die Augen fiur Gottes Verheifflungen und fiir das strahlende Licht
der Ewigkeit. Seine Worte waren Balsam fiir Matts Seele, aus ihnen
schopfte er Trost und die Kraft, die er brauchte.

Damit die beiden Minner ungestort reden konnten, ging ich mit
den Kindern in den dunklen Garten und wir bauten im Licht der
Weihnachtsbeleuchtung einen Schneemann. Als ich von draufien
durch das Erkerfenster schaute, sah ich Matt auf dem Sofa und sei-
nen Freund auf einem Stuhl gegeniiber.

Beide waren eingeschlafen.

22. Dezember — Tagebucheintrag.

Seit heute ist es so weit. Erinnerungen an Matt stiirzen auf mich ein.
Ich babe ibn verloren. Er ist zwar noch bei uns, aber er driftet immer
weiter weg. Sein scharfer Verstand, sein brillanter Geist, sein Hu-
mor — alles schwindet dabin in eine alles verschlingende Dunkelbeit.
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Dies zu seben, tut weh. Es ist der Anfang vom Sterben. Es klingt
schrecklich. Aber ich weifS, dass Gott ibn nach Hause ruft. Er hat mich
oft gefiagt, ob ich auch wirklich bei ibm bleiben werde bis zum Ende.
Ich werde meinem geliebten Mann nicht von der Seite weichen, bis
zum letzten Atemzug. Und ich werde mich von allem verabschieden,
was ,typisch Matt Kell“ war. Die Gewissheit, dass wir eines Tages
wieder vereint sein werden, ist mein einziger Trost.

Seit wir uns beim Hospizverein angemeldet hatten, war Matt fest
entschlossen, an Heiligabend mit zum Weihnachtsgottesdienst in
unsere Kirche zu kommen. Warum sollte der Krebs ihn daran hin-
dern, mit einer sechsunddreiffigjihrigen Tradition zu brechen? In
der Zeit, bevor wir Kinder hatten, gingen wir gern in den Spit-
gottesdienst mit Kerzen und Musik. Es ist immer eine besondere
Atmosphire, wenn der Chor leise ,Ich steh an deiner Krippe hier®
singt oder aus voller Kehle ,, Tochter Zion, freue dich“ schmettert,
doch beim Klang von ,,Stille Nacht® in der dunklen Kirche, gesun-
gen von finfhundert Leuten — jeder von ihnen mit einer Kerze in
der Hand —, bekomme ich jedes Mal feuchte Augen und eine Ginse-
haut, iiberwiltigt von der Grofie des Ereignisses, das wir feiern.

Am Tag vor Heiligabend kamen meine Eltern gegen siebzehn
Uhr, um Drew und Sam abzuholen. Die Jungen waren ganz auf-
geregt, dass sie bei Nonna und Opa in ihrem ,,Cowboyzimmer®
schlafen durften. Meine Eltern haben in ihrem Haus ein Kinder-
zimmer extra fir die beiden eingerichtet, mit rustikalen Holz-
mobeln und einem Doppelstockbett. Ein riesiges Landschafts-
gemilde mit Bergen und Wildern bedeckt die Wiinde. Die Blitter
der Espenbiume hat der Maler in Gelb und Metallisch-Gold gehal-
ten, sodass sie wie echte Herbstblitter glinzen. Auf dem einen Bett
sitzt ein grofier Teddybir, auf dem anderen hingt ein Stoffelch mit
schlackernden Beinen tiber das Holzgelinder, neben ihm ein knud-
deliger Waschbir zu Ehren meines Vaters, der eine Begegnung der
besonderen Artmit einem dieser Tiere hatte, was eine Tollwutspritze
nach sich zog. Aber er spricht nicht gern dartiber.

Das Cowboyzimmer hat auch ein Geheimnis. Verborgen hinter
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den Biumen sind Bibelverse, die der Kiinstler an die Wand schrieb,
bevor er sie iibermalte, zum Beispiel: ,,Lasset die Kinder zu mir
kommen und wehret ihnen nicht; denn solchen gehort das Himmel-
reich.“ Wenn ich an die versteckten Bibelverse denke, wird es mir
jedes Mal warm ums Herz. Man kann sie zwar nur noch erahnen,
aber sie sind fiir mich ein Symbol der Liebe Gottes: Sie ist immer
da, obwohl wir sie nicht sehen.

Ohne Drew und Sam war es ungewohnlich still im Haus. Ihre
blofie Gegenwart erfiillte das Haus mit Leben, selbst wenn sie
schliefen. Bevor ich mich an die Weihnachtsvorbereitungen mach-
te, ging ich noch einmal ins Schlafzimmer, um nach Matt zu sehen.
Ich war kaum iber die Tirschwelle, als er schon die Augen 6ffnete
und sich aufsetzte, beinahe wie vor seiner Krankheit, als er nach
dem Aufwachen gut gelaunt und mit einem Satz aus dem Bett ge-
sprungen war. Matt war immer ein Frithaufsteher gewesen und hat-
te mich damit aufgezogen, dass ich morgens launisch und unge-
niefibar bin.

Doch diesmal verzog er beim Aufsetzen schmerzhaft das Gesicht.
»lch muss mal auf Toilette®, sagte er und lief§ die Beine iiber die
Bettkante gleiten. Ich half ihm, die Schliuche der Sauerstoffversor-
gung zu entwirren, damit er nicht stolperte. Nach alter Gewohn-
heit nahm er eine Autozeitschrift zur Hand, bevor er sich auf die
Toilette setzte. Ich wusste, dass er nicht las, denn er hielt die Zeit-
schrift verkehrt herum. Aber das Lesen auf dem Klo gehorte zu ei-
nem lieb gewordenen Ritual, das er nicht missen wollte. Ich drehte
das Heft fiir ihn herum, und er sah mich mit verschimtem Licheln
an. Sein Blick verriet, dass er sich ertappt fithlte, und ich musste
angesichts der Situationskomik unweigerlich kichern. Die Zeit-
schrift war sein Rettungsanker. Sie half ihm, einen Teil seiner
Wiirde zu bewahren. Ich setzte mich auf den Badewannenrand und
wartete.

wZeit fiir deine Medis®, sagte ich und deutete auf die Tabelle an
der Wand, die mir half, die Ubersicht zu behalten iiber die zwolf
verschiedenen Medikamente, die Matt iiber den Tag verteilt ein-
nehmen musste.
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»Danke, dass du dich um mich kiimmerst“, sagte er mit schwa-
cher Stimme. Wie immer, wenn er sich bei mir bedankte, spiirte ich
einen Klofy im Hals. Dabei war es nicht so, dass ich die Gebende
und er der Nehmende war. Er gab mir unendlich viel, indem er
zuliefi, dass ich fiir ihn sorgte. ,,Ebenso, antwortete ich und wisch-
te meine "Irinen mit einem Licheln beiseite.

Spiter stellte ich das Babyphon an, sodass ich Matt horen konnte,
und ging nach unten, um Geschenke einzupacken. ,,Ruf mich, wenn
du mich brauchst.”

Im Wohnzimmer stellte ich den Fernseher an, um die Stille zu
vertreiben. Ich vermisste Matt und seine Hilfe und die Geschenk-
ideen, die er immer in letzter Minute hatte. Er fand immer etwas
Besonderes fiir die Jungen. Ich zerbrach mir Monate im Voraus den
Kopft, machte mir Notizen und Einkaufslisten, doch es waren Dad-
dys spontane ,Last-minute“-Geschenke, die Begeisterungsstiirme
bei den Kindern auslosten.

Die Spielfilme waren zu Ende, und die Dauerwerbesendung um
Mitternacht sagte mir, dass der 24. Dezember angebrochen war. Bis
in die frihen Morgenstunden hatte ich Geschenke eingepackt,
Plitzchen gebacken, aufgeriumt und zwischendurch nach Matt ge-
sehen, der in regelmifiigen Abstinden nach mir rief. Entweder
wollte er etwas trinken oder er brauchte meine Unterstiitzung im
Bad. Von Zeit zu Zeit hatte er einen Hustenanfall, und ich rannte
nach oben, um ihm auf den Riicken zu klopfen. Manchmal sehnte
er sich auch einfach nur nach meiner Gesellschaft. Ich war hin und
her gerissen zwischen den Weihnachtsvorbereitungen und dem
Waunsch, bei ihm zu bleiben. Irgendwie wollte keine weihnachtliche
Stimmung aufkommen. Die Plitzchen, die Dekoration, die Rituale,
alles schien mir auf einmal so bedeutungslos. Aber ich wusste: Ich
war es den Kindern schuldig, vor allem in diesem Jahr. Dies wiirde
das letzte Weihnachten mit ihrem Vater sein. Ich durfte ihnen die
Freude nicht nehmen.

Nach vier Stunden leichtem Schlaf wachte ich auf. Matt war
schon wach, im Fernsehen lief der Sportsender. Heute war der gro-
e Tag, Heiligabend, und wir wiirden alle zusammen den Gottes-
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dienst besuchen. Ich brachte ihm das Frihstiick ans Bett: Schmerz-
mittel, Nervenblocker und Medikamente gegen Angstzustinde,
und als Beilage Toast mit Ei. Er hatte keinen Appetit und af§ ein
paar winzige Bissen, wihrend ich unter die Dusche ging. Lange
stand ich unter dem kriftigen Wasserstrahl, als konnte ich damit die
Sorgen fortspiilen. Im Schlafzimmer horte ich Matt husten. Als der
Husten nicht aufhéren wollte, sprang ich schnell aus der Dusche,
schlang ein Handtuch um mich und stiirzte tropfnass ins Schlaf-
zimmer. Matt stand neben dem Bett und versuchte, das Gleich-
gewicht zu halten, wihrend er mit den Sauerstoffschliuchen han-
terte. Er atmete schwer, wie nach einer grofleren Anstrengung. Ich
eilte an seine Seite, Panik stieg in mir auf. ,Was ist passiert? Warum
bist du aufgestanden?“ Ich nahm ihm die Schlduche ab und entwirr-
te sie.

Er rang noch immer nach Atem, sodass er nicht antworten konn-
te, doch ich ahnte schon, wo er gewesen war. ,,Du bist die Treppe
runtergegangen, als ich im Bad war!“ Er nickte.

Ich war aufler mir. ,Matt! Wie konntest du! Du hittest dich um-
bringen kénnen! Und du hast dich vom Sauerstoff abgehingt — du
kriegst kaum noch Luft!“

Matt zog amiisiert die Augenbrauen hoch und ich sah, wie seine
Mundwinkel nach oben zuckten. Ich schimpfte mit einem Todkran-
ken und warf ihm vor, er hitte sich umbringen kénnen, und er fand
das auch noch lustig. Doch so leicht kam er mir nicht davon.

»Das war absolut leichtsinnig. Du kannst nicht einfach so allein
die Treppe hinunterspazieren. Und wir hatten ausgemacht, dass du
oben bleiben wiirdest, bis wir in die Kirche gehen. Warum musstest
du unbedingt nach unten gehen? Warum konntest du nicht auf
mich warten?“

»Football-Toto“, grinste er verschimt. Er rang immer noch nach
Luft. ,Sorry, Gini.”

Ich hitte laut schreien kénnen vor Wut tiber seine Unvernunft.
So eine bodenlose Dummbeit!

»Das hitte ich fiir dich machen kénnen®, sagte ich. ,Du hittest
mich nur zu fragen brauchen.”
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»lch musste meine Tipps vor zwolf Uhr abgeben®, antwortete er,
bevor er einen heftigen Hustenanfall bekam.

Danach fiel er erschopft aufs Bett zuriick. Er atmete schwer und
unter Schmerzen. Ich war immer noch verirgert iiber sein leicht-
sinniges Verhalten, doch ich wusste, dass ich ihn nicht dndern
konnte. Football-Toto gehorte zu seinem Leben wie seine Auto-
zeitschriften. Rituale, an denen er festhielt, da sie ihm das Gefiihl
von Unabhingigkeit und Normalitit gaben.

»Hast du noch genug Energie zum Duschen?“, fragte ich.

,»Ja, aber vielleicht musst du mir beim Rasieren helfen.“ Matt
konnte wegen seiner stechenden Kreuzschmerzen nicht mehr lange
stehen.

»Aber gern! Ich habe dich noch nie rasiert.”

Er rieb sich sein stoppeliges Kinn. ,An meinen Bart habe ich
noch niemanden rangelassen.”

Das Duschen hatte Matt sehr angestrengt. Danach saf§ er er-
schopft in einem bequemen Sessel im Schlafzimmer. Ich fiillte eine
Edelstahlschiissel mit warmem Wasser, holte die Rasiercreme und
steckte eine frische Klinge auf Matts silbernen Rasierer. Er lag
schwer in meiner Hand. Ich hoffte, durch das Gewicht wiirde es
leichter sein, meine Hinde ruhig zu halten.

Matt zu rasieren, war eine vollig neue Erfahrung fiir mich, und
ich fiihlte mich reich beschenkt. Nach dreizehn Ehejahren taten wir
etwas, was wir noch nie zuvor gemacht hatten. Er befreite sich von
den Sauerstoffschliuchen und ich strich eine diinne Schicht Rasier-
creme auf seine Wangen. Ein frischer, maskuliner Duft erfiillte den
Raum. Seine Bartstoppeln waren lang und weich. Matt legte den
Kopf zuriick und schloss die Augen, wihrend die Klinge langsam
iiber sein Kinn glitt.

HAu!“, rief er plotzlich.

Ich sog scharf die Luft ein und zuckte zurick.

»April, April“, grinste er. ,,Hab ich dich erwischt.”

»Hor auf! Du machst mich ganz nervos!“

»Nein, nein, mach weiter so. Du machst das sehr gut. Es fiihlt
sich so gut an.“
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Das leise Geriusch, wenn die Klinge auf die Stoppeln traf, beru-
higte mich. Ich genoss unsere gemeinsame Zeit, die Zweisamkeit,
die Bertihrung seiner Haut. Es war ein intimer Moment, der die
Erinnerung an unsere frithere, romantische Beziehung zuriick-
brachte, bevor der Krebs alles zerstorte. Als ich fertig war, strich ich
ihm sanft iber die glatten Wangen. Er fasste mich an den Hénden,
zog mich zu sich hinunter und gab mir einen zirtlichen Kuss. Ich
hatte fast vergessen, wie es sich anfiihlte.

Als es Zeit wurde, sich fiir die Kirche fertig zu machen, zog Matt
seinen einzigen Anzug an, der ihm noch passte, und ein Hemd, das
weit genug war, um den Tumor in seinem Hals zu verbergen. Ich
stand im Tiirrahmen und sah zu, wie er sich die Krawatte band.
Dabei fragte ich mich, ob er den Mann erkannte, der ihm aus dem
Spiegel entgegenstarrte.

»Du siehst gut aus®, sagte ich und legte meine Arme um seinen
ausgezehrten Korper. Eine Zeit lang standen wir einfach da und
hielten uns fest umklammert.

»Lass uns Weihnachten feiern®, sagte er dann.

Matts Freund Red verbrachte jedes Jahr Heiligabend bei uns, und
auch diesmal hielt er an der Tradition fest. Er kam extra frith, um
Matt durch den Schnee und die Kilte zur Kirche zu begleiten. Red
stiitzte ihn von der einen Seite, Matts Mutter Susan von der ande-
ren, wihrend wir durch die halbleere Garage zum Auto gingen. Sei-
ne Augen wanderten zu dem leeren Platz, wo sein geliebter Sport-
wagen gestanden hatte. Er hatte ihn grofiziigigerweise einer
bediirftigen Familie geliechen. Bei seiner Liebe zu Autos ein Zei-
chen fiir seine Gabe, im Gleichgewicht zwischen Hoffnung und
Loslassen zu leben.

Matt und ich safien auf dem Riicksitz und hielten uns an den
Hinden. Wir konnten es kaum erwarten, Drew und Sammy wie-
derzusehen. Ich spiirte ein nervoses Flattern in der Magengegend
und atmete ein paar Mal tief durch, erleichtert, dass wir es bis hier-
her geschafft hatten. Ich hitte einen Zug aus Matts Sauerstoff-
flasche gebrauchen kénnen.

Als wir in den Parkplatz einbogen, kam mit langen Schritten
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Mike Schomaker auf uns zu, um Matt aus dem Auto in einen bereit-
stehenden Rollstuhl zu helfen. Im selben Moment kamen meine
Eltern mit Drew und Sam, und wir begrifiten uns mit stiirmischen
Umarmungen. Flankiert von seinen S6hnen wurde Matt in die Kir-
che hinein und durch den Mittelgang nach vorn gerollt. Als wir uns
umdrehten, sahen wir, dass die ersten Reihen vollstindig von unse-
ren Freunden und Familien besetzt waren. Matt legte eine Hand
auf sein Herz und in seinen Augen lag ein Licheln, als er seinen
Blick durch die Reihen wandern lieff und all die Menschen sah, die
ihm nahestanden. Viele von ihnen hatten Trinen in den Augen.

Matt nahm meine Hand, und ich half ihm aus dem Rollstuhl, da-
mit er sich zu uns in die Bank setzen konnte. Scherzhaft zwickte er
Drew ins Ohr und piekste Sam in den Bauch. Dazwischen sah er
sich immer wieder um und winkte jemandem zu.

Wihrend die Lobpreismusik im Hintergrund lief, die iblicher-
weise vor dem Gottesdienst gespielt wurde, kam der Jugendpfarrer
zu uns, legte Matt die Hand auf die Schulter und sagte leise: ,,Gott
segne dich, Matt.”

Matt legte seine Hand auf die des Pfarrers und antwortete: ,Dan-
ke. Das hat er bereits.”

Es war Punkt sechzehn Uhr, als der Chor das ,,Stille Nacht“ an-
stimmte, und ich war tief bewegt bei dem Gedanken, dass dieses
Lied heute nicht nur hier, in unserer Kirche in Rochester gesungen
wurde, sondern dass sich rund um die Welt die Stimmen von Milli-
onen von Christen vereinten, um die Geburt unseres Heilands zu
feiern — eines Kindes, das vor iber zweitausend Jahren geboren
wurde. Der Klang dieses alten Weihnachtsliedes, rein und strah-
lend, erfiillte mein Herz, als horte ich ihn zum ersten Mal. Und die
Botschaft der Heiligen Nacht wurde ganz neu in mir lebendig.

Gegen Ende des Gottesdienstes legte ich die Hand auf Matts
Arm, dankbar und gliicklich. ,,Du hast es wirklich geschafft®, flis-
terte ich ihm zu. Bevor das letzte Lied zu Ende war, schliipften wir
durch die Seitentiir nach draufien und winkten unseren Freunden
und Angehorigen zum Abschied. Mike und Red stiitzten Matt, als
wir iber den Parkplatz gingen. Er war sehr schwach und wacklig
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auf den Beinen. Plotzlich beugte er sich vor und musste sich erbre-
chen, insgesamt dreimal, bis wir unser Auto erreichten. Danach
ging es ihm besser, aber er war immer noch sehr mitgenommen.

»,Geht’s, Mattie?“, fragte Mike.

,Ja, etwas besser.“

Mike beugte sich zu ihm hinunter und driickte Matts Hand. ,Ich
bin stolz auf dich®, sagte er. ,,Es war schon, dass du heute mit dabei
warst. Ich werde den Tag nie vergessen. Ich hab dich lieb.”

,Ich dich auch.“

Als wir aus der Parkliicke zuriicksetzten, sahen wir, wie die
Gottesdienstbesucher aus der Tiir stromten. Einige versuchten, uns
aufzuhalten, aber wir wollten nur nach Hause. Ich sah alles wie in
Zeitlupe. Ich weify noch, dass ich Mike und Colleen im Vorbeifah-
ren zuwinkte, an den Rest der Fahrt erinnere ich mich nicht mehr.

Daheim trudelten nach und nach die Besucher ein, bis die ganze
Grofifamilie versammelt war. Anstatt zu kochen, bestellten wir chi-
nesisches Essen — eine alte Tradition der Familie Kell an Heilig-
abend — und tauschten unsere Geschenke aus.

Der Abend war wie eine Wiederholung der letzten Monate im
Schnelldurchlauf: Menschen gingen in Matts Zimmer ein und aus,
um sich von ihm zu verabschieden. Sie safien eine Weile an seinem
Bett und kamen sichtlich beriihrt zuriick. Das Bewusstsein, dass er
an der Schwelle des Todes stand, verlich den Gesprichen eine be-
sondere Tiefe, Ehrlichkeit und Demut. Fiir manche hatte Matt eine
konkrete Bitte oder einen Wunsch und machte ihnen damit das Ge-
schenk, dass er fiir immer in ihren Herzen lebendig bleiben wiirde.

Als ich im Flur stand, horte ich, wie Matt mit seiner Schwester
Meghan sprach, weinend und dazwischen immer wieder nach Luft
ringend. ,,Sei nicht traurig, Megs“, sagte er ,und hab keine Angst.
Ich habe auch keine Angst.“

»lch weifl“, antwortete sie schluchzend. ,,Du bist so stark. Aber
ich werde dich so vermissen.

»Pass gut auf meine Gina auf und sorge dafiir, dass sie wieder la-
chen kann.“

»Versprochen.“



Als ich anklopfte und leise eintrat, hielten sie sich fest im Arm
und unterhielten sich fliisternd. Matts Mutter folgte mir mit einem
Geschenk, das sie Matt in die Hand driickte. Dann ging sie aus dem
Zimmer, und Matt gab mir das Geschenk. , Fiir dich.”

»Was ist das?“, fragte ich.

»~Mom hat mir geholfen, ein Geschenk fiir dich auszusuchen®,
sagte er mit schwacher Stimme.

Es war eine wunderschone Halskette mit drei Edelsteinen — Matt,
Drew und Sam.

»,Gina“, sagte er und nahm meine Hand. ,Etwas ist mir ganz
wichtig geworden.“

Ich sah ihn fragend an. Er machte eine Pause und rang nach Luft,
bevor er weitersprach.

»lch werde wahrscheinlich nicht mehr lange bei dir sein. Und ich
mochte, dass du dir einen guten, christlichen Mann suchst und ihn
heiratest, wenn ich nicht mehr da bin.“

Ich war wie vor den Kopf gestofien. ,Nein, Liebling. Bitte
nicht ...“, stammelte ich.

»Doch, Gina. Es ist mir wichtig. Du bist noch jung, und ich
mochte, dass du ein erfiilltes Leben hast.“

»Das werden wir, die Kinder und ich. Und jetzt will ich nichts
mehr davon horen.“ Trinen schossen mir in die Augen.

»lch mochte, dass du dein Leben mit jemandem teilen kannst. Du
brauchst nicht alles allein zu tragen.”

»Nein, niemals®, sagte ich weinend. ,,Bitte, hor auf damit.”

»lch wollte dir nur sagen, dass es fiir mich in Ordnung ist.“

Ich war tiberwiltigt von seiner Fiirsorge und seinem Edelmut.

Drew und Sam nahmen dem Abend die Schwere. Voller Vorfreude
auf den Weihnachtsmorgen stellten sie Milch und Kekse fiir Santa
Claus bereit. Nachdem sie Matt Gute Nacht gesagt hatten, brachte
ich sie ins Bett und sprach mit ihnen ein Abendgebet.

Spiter, als alle Giste gegangen waren, riumte ich die Kiiche auf,
sah noch einmal nach Matt und spielte den Weihnachtsmann. Als
Geschenke gab es ein Dreirad, einen Roller und eine Basketball-
»Pop-A-Shot“~-Wurfmaschine im Keller. Ich af§ die Kekse auf und
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ging nach oben. Das einzige Gerdusch im Haus war das Summen
des Sauerstoffgerites. Ich hatte zwei kleine Jungen, die sich auf den
Weihnachtsmann freuten, und einen Mann, der sich auf den Him-
mel freute.
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