


Tanja Schurkus

Schwester Melisse

Die Klosterfrau von Köln



Tanja Schurkus
Schwester Melisse

Die Klosterfrau von Köln
240 Seiten, gebunden, 14 x 21 cm
Erscheinungsdatum: 27.01.2014

ISBN 978-3-7655-1804-1
Bestell-Nr. 191804

EUR 14,99 (D) / SFr *22,50 / EUR 15,50 (A)

* unverbindliche Preisempfehlung des Verlags

© 2014 Brunnen Verlag Gießen
www.brunnen-verlag.de

Lektorat: Eva-Maria Busch
Umschlagmotiv: Panthermedia; dieKleinert

Umschlaggestaltung: Sabine Schweda
Satz: DTP Brunnen

Herstellung: GGP Media, Pößneck
ISBN 978-3-7655-1804-1



4

Zwischen Kreuz und Adler 

1

 D ie drei Jungen drängten sich dicht aneinander, jeder 
fasste den anderen am Ärmel, an der Weste. Sie be-

stärkten sich so darin, dass sie das Bevorstehende nur gemein-
sam tun würden. Die Angst teilten sie ebenso wie den Mut.

Sie nutzten den Schutz der Hausecke an der Olivengasse, 
ihre Blicke auf das Kasernentor gerichtet. Die Kompanie, die 
auf dem Neumarkt exerziert hatte, trampelte mit genagelten 
Stiefeln über das Pflaster, übertönt vom Spiel der Regiments-
musiker. Die Soldaten erhielten den Befehl zu einem Schwenk 
und passierten das Tor.

„Jetzt!“, feuerte einer der Jungen seine Freunde an.
„Nein, noch nicht!“ Der Älteste hielt die beiden anderen mit 

einer Geste zurück.
Schaulustige waren am Kasernentor stehen geblieben, man-

che wippten im Takt der Marschmusik. Zwei Hunde bellten. 
Nun hatten alle Soldaten dem Platz den Rücken zugedreht.

„Los!“ Die drei stürmten hinter der Hausecke hervor und 
riefen lauthals im Chor, der selbst die Musik übertönte: „Rote 
Kragen, nix im Magen! Goldne Tressen, nix zu fressen! Stink-
preußen!“ 

Und dann warfen sie die Pferdeäpfel, die sie gesammelt hatten. 
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Markus schleuderte den ersten ziellos. Er wollte sich beweisen, 
dass er es wagte; doch dann sah er, dass Gustav sich einen 
Moment Zeit ließ, Maß nahm. Der Pferdeapfel, den er warf, traf 
einen der Marschierenden am Stiefel.

Noch einmal riefen sie: „Rote Kragen, nix im Magen! Gold-
ne Tressen, nix zu fressen! Stinkpreußen!“ Einige Kinder, die 
der Musik gefolgt waren, fielen in den Spottvers ein, sprangen 
übermütig hinter den Soldaten herum. 

„Ihr Janhagels!“, mahnte einer der Zuschauer, aber es klang 
gutmütig. Die Kinder sprachen aus, was die Erwachsenen nicht 
zu sagen wagten. 

Gustav hatte sein zweites Geschoss geworfen und das Schep-
pern eines Metallteils vermeldete seinen Erfolg. Markus wollte 
ihn noch übertreffen. Also begnügte er sich nicht damit, aus der 
Entfernung auf gut Glück zu werfen, sondern näherte sich dem 
Kasernentor. Die Hand, in der er den getrockneten Pferdeapfel 
hielt, war vor Aufregung eiskalt. Er hatte den Unteroffizier ins 
Auge gefasst, der den Vorbeimarsch seiner Soldaten begutach-
tete. Wie nah musste er ihm kommen, um die Hand zu treffen, 
die am Seitschwert lag? 

„Markus, komm!“, riefen die anderen, die ihre Munition 
schon verschossen hatten. 

Seine Holzschuhe schienen plötzlich unförmig geworden zu 
sein, bei jedem Schritt stießen sie gegeneinander. Es fiel ihm 
schwer, sie zu heben, aber er war entschlossen. Der Unteroffi-
zier wandte sich plötzlich in seine Richtung. Markus nutzte 
diesen letzten Moment und warf. Er traf nicht die Hand – der 
Pferdeapfel zerplatzte an der Schulter, am Schulterstück, zer-
sprang in viele braune Teile, die Hals und Gesicht trafen.

„Habt ihr’s gesehen? Dem Preußen mitten ins Gesicht!“ 
Markus war stolz auf seinen Erfolg. Aber von seinen Kamera-
den kam keine Antwort, sie hatten das Weite gesucht. Der  
Unteroffizier klopfte sich unwillig über den Ärmel und warf 
einen drohenden Blick auf ihn. Markus fuhr herum, wollte 
weglaufen, prallte aber gegen einen menschlichen Berg. 
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Durch die Sonne in seinem Rücken wurde der Offizier über-
groß. Er fasste ihn roh am Arm. „Na, warte, Bürschchen! Dir 
fütter ich heut noch Pferdeäppel!“

Markus versuchte sich loszureißen, aber er war gepackt wie 
eine Holzpuppe. Er schrie. Der Offizier schüttelte ihn. Markus 
schrie lauter. Leute murrten. Dass den Preußen das Recht zu 
prügeln gegeben war, sorgte in den Gassen Kölns immer  
wieder für Schreckgeschichten. „Lass den Kleinen doch“, sagte 
einer und wurde zurechtgewiesen. 

„Packt euch!“, befahl der Offizier. „Und du kommst mit!“
„Hier find ich dich also, du nutzloser Bengel!“ Markus wur-

de plötzlich am anderen Arm gefasst und dem Offizier entris-
sen. „Solltest du nicht am Rhein beim Netzeflicken sein?“

Markus erkannte die Frau sofort, die ihn gepackt hatte. Er 
wusste, sie war seine Rettung. Er wagte ein Grinsen, wurde 
aber gleich wieder geschüttelt und von Maria am Ohr gezogen.

„Au, au!“
Der Offizier ließ einen zufriedenen Laut hören. „Ist das Ihr 

Bengel?“
„Nein, aber ich weiß, wo er hingehört. – Bürschchen, wenn 

ich deinem Vater erzähle, was für Flausen du im Kopf hast, 
dann setzt es was!“

„Recht so!“, kommentierte der Offizier. 
Markus ließ sich mitziehen, wusste er doch, dass ihn keine 

der angedrohten Strafen erwartete. Erst als sie in der Cäcilien-
straße den Blicken des Offiziers entzogen waren, lockerte Ma-
ria ihren Griff.

„Was sollte der Unfug?“, fragte sie streng. Markus jedoch 
fand, dass die Sache nicht besser hätte laufen können. Davon 
würden sich die Jungs in den Gassen noch lange erzählen. Bes-
ser noch: Sie würden ihn von seiner Heldentat erzählen lassen.

„Gab heut keine Netze zu flicken.“ 
An drei Tagen in der Woche musste er zur Schule, das war 

bei den Preußen Pflicht. An den anderen Tagen ging er mor-
gens zum Rhein und verdiente ein paar Pfennige damit, Netze 
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auszubessern, Fische auszunehmen und in Körbe zu sortieren. 
An besseren Tagen konnte er den Holländern auf ihren Schif-
fen helfen. Die Bootsleute hatten immer etwas zu erzählen, 
manche waren sogar zur See gefahren. Markus wollte diese 
Länder sehen, in denen die Menschen Felle und Federn trugen; 
er wollte in einem Land leben, in dem nicht an jeder Hausecke 
ein Uniformierter stand. 

„Dir kann man wohl nicht damit drohen, dass ich’s deinem 
Vater sage. Wahrscheinlich hat der dich dazu angestiftet!“

Maria kam nicht oft in das Haus seiner Eltern und war doch 
immer auf irgendeine Weise anwesend. Ihr Rat galt etwas im 
Haus eines jeden guten Katholiken. Manchmal allerdings wurde 
über sie im gesenkten Tonfall gesprochen. Es ging dann um Din-
ge, die eine Nonne nicht tun sollte, oder darum, ob sie überhaupt 
noch eine Nonne war. Sie hatte zwar ihre Haare verschleiert, 
trug aber keine Ordenstracht. Einen Mann hatte sie auch nicht, 
das wusste Markus, stattdessen stellte sie Kölnisch Wasser her 
und Wundertränke. Sein Freund Gustav hatte einmal mit eige-
nen Augen gesehen, wie sie eine Kröte aus dem Bauch einer Frau 
herausholte. Die Kröte war dann nach St. Severin gesprungen 
und zu Wachs geworden. Für Markus war sie eine der abenteuer
lichsten Personen in Köln. Er war sich daher sicher, dass sie für 
das Husarenstück Verständnis haben würde. 

„Angestiftet hat mich der Vater nicht“, sagte er, „aber er sagt 
ja, dass man es den Preußen ungemütlich machen muss …“

Maria fasste ihn noch einmal beim Ärmel und beugte sich zu 
ihm, damit sie ihm in die Augen sehen konnte. Markus wusste, 
dass Frauen mit diesen Fähigkeiten auch den bösen Blick hat-
ten, aber Schwester Maria hatte einmal die ewigen Gelübde ab-
gelegt. Flüche verhängte sie bestimmt nicht.

„Es könnte vor allem für deinen Vater ungemütlich werden“, 
sagte sie. „Hätten die Preußen dich dabehalten, hätte er dich 
auslösen müssen! Du weißt ja, was das bedeutet!“

Markus nickte. Dafür gab es ein Wort: Spießrutenlaufen. 
Jeder, der mit der preußischen Armee zu tun gehabt hatte, er-
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zählte davon. Deswegen wollte Markus auch fort aus dem, was 
sich preußische Rheinprovinz nannte, bevor er alt genug war, 
um verpflichtet zu werden.

Maria richtete sich wieder auf. „Dein Vater und die Preußen 
werden das also ungeahndet lassen. Aber beim Herrgott musst 
du dafür in der Beichte einstehen!“

„Aber welche Sünde habe ich denn gemacht?“, fragte Mar-
kus mit ehrlicher Verwunderung und wartete einige Schritte 
lang ehrfürchtig auf die Antwort, die Maria von höchster Stelle 
einzuholen schien.

„Du hast gegen eins der Zehn Gebote verstoßen. Weißt du, 
gegen welches?“ 

Zumindest hatte sie nicht wie der Pfarrer den Rohrstock in 
der Hand, als sie das fragte. 

„Du sollst Vater und Mutter ehren?“
„Jawohl  … damit du lange leben wirst in dem Lande, das 

Gott, der Herr, dir gab. Und Gott, dem Herrn, hat es nun ein-
mal gefallen, dieses Land an den preußischen König zu geben.“ 
Markus hörte aus diesen Worten heraus, dass es ihr Gefallen 
nicht war; wie sollte eine fromme Nonne auch Gefallen an  
einem nichtkatholischen Herrscher finden? Sie sprach also 
etwa so wie der Pfarrer in der Schule, der ein wenig eilig leierte, 
wenn es darum ging, den König von Preußen als Beschützer 
aller Gottesfürchtigen darzustellen.

„Ein König ist der Vater seiner Untertanen. Und wenn man 
seine Soldaten mit Schmutz bewirft, so hat man den König, also 
den Landesvater, mit Schmutz beworfen. Und er straft es nicht 
selten damit, dass er solche Leute des Landes verweist.“

Will ja weg, dachte Markus; der Vater hatte noch aus der Zeit 
des Krieges gegen die Preußen einen Kameraden, der nach Ka-
nada gegangen war. Zweimal im Jahr kam von ihm ein Brief, 
der der Familie vorgelesen wurde. Die Mutter aber wollte vom 
Auswandern nichts wissen.

„Aber Schwester Maria! Der König von Preußen ist doch 
nicht katholisch, der kann nicht unser Vater sein.“
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Maria fasste die Ledertasche nach, die sie unter dem Arm 
hielt. Vor ihnen lag das ehemalige Cäcilienkloster, in dem die 
Franzosen vor fünfzehn Jahren ein Bürgerhospiz in Köln ein-
gerichtet hatten. „Es ist eben die Art des Allmächtigen, unser 
Vertrauen zu prüfen.“

„Der Theodor sagt, wenn wir den Dom vollenden, ver-
schwinden die Preußen von selbst.“

„Ja, das klingt so recht nach Theodor.“ 
„Waren Sie denn schon bei Johann? Der ist sterbenskrank!“ 

Markus war stolz auf diese aufregende Neuigkeit. 
Maria hielt ihn kurz bei der Schulter, denn über die Cäcilien-

straße schaukelten Fuhrwerke und Kutschen. Köln war zu eng 
für eine eilige Fahrt und immer gefährlich für alle, die zu Fuß 
unterwegs waren. 

„Was fehlt Johann denn?“
„Er hat’s in der Lunge. Seit zwei Tagen liegt er mit Fieber.“
„War ein Arzt bei ihm?“
„Zu teuer.“
„Der Amtsarzt verlangt gar nichts.“ Amtsarzt  – allein das 

Wort war für Markus derart Ehrfurcht gebietend, dass er dar-
auf nichts sagte. „Ich werde gleich nachher bei Johann vorbei-
sehen“, meinte Maria.

Markus sah, dass Gustav sich in einem nahen Torbogen 
herumdrückte. Anscheinend fürchtete er sich vor Marias Er-
mahnungen, aber sie winkte ihn heran. Er nahm die Filzmütze 
ab.

„Und du, Gustav, solltest deine Freunde nicht zu solchem 
Unfug anstiften! Du bist der Älteste, also benimm dich auch so!“

Bei dem Vierzehnjährigen schien die Schelte Eindruck zu 
machen. Er sah auf das kotbeschmierte Pflaster herab. „Ja,  
Madame, ich hab ihn aber nicht angestiftet.“

„Das war mein Einfall!“, verkündete Markus. „Und letzte 
Woche haben wir dem Struensee einen Drisspott an die Tür ge-
kippt – das war auch mein Einfall!“

„Dem Polizeipräsidenten Struensee?“ Dieser war in Köln 



10

denkbar unbeliebt, daher war sich Markus sicher gewesen, allen 
damit einen Gefallen zu tun. „Gustav, wenn’s auch nicht dein 
Einfall war: Du solltest so etwas nicht zulassen!“

„Ja, Madame.“ Peter Gustav stammte aus der alteingesesse-
nen Brennereifamilie Schaeben. Er war alt genug, um zu ver
stehen, dass seine Familie es sich mit den neuen Herren nicht 
verderben durfte, wenn die Geschäfte weiter gut laufen sollten. 

„Und sag deinem Vater, dass ich einen neuen großen Kolben 
brauche.“

„Für das Melissenwasser? Hat es denn nun die Amtsprüfung?“
„Musst nicht alles wissen, Gustav!“ Sie stupste den Jungen 

an die Wange. Gustav gab recht oft damit an, dass er Schwester 
Maria dabei half, ihre Heil- und Wunderwasser zu brauen, und 
dass er eine Menge von dem Spiritus wusste, der aus jedem 
Kraut die Heilkräfte herausholen konnte.

Weil Markus nicht wollte, dass sein älterer Freund so ganz 
den angehenden Destillateur herauskehrte, unterbrach er das 
Gespräch: „Gusti, guck mal!“ Er deutete auf eine Reisekutsche 
aus edlem Ebenholz mit Messingbeschlägen, die auf hohen ge-
federten Rädern vorüberrollte, offenbar dem Rheinberg ent
gegen. Der war zwar längst von den Preußen abgetragen wor-
den, um einen Zugang für die neue ständige Brücke zu schaffen, 
aber in den älteren Reiseberichten wurde dieser Ort immer 
noch der Aussicht wegen empfohlen. 

„Da bleib ich dran!“, rief Markus. „Mesdames et Messieurs: 
Bienvenue dans la bonne ville …“ Dabei streckte er lachend die 
Hand aus und lief los. 

Gustav zögerte noch, schien sich mit einem Blick die 
Erlaubnis von Maria holen zu wollen, entschuldigte sich mit 
einem: „Ich geb schon auf ihn acht!“, doch das Aufblitzen in 
seinen Augen verriet, dass auch ihn die wohlhabenden Reisen-
den reizten. Dann lief er seinem Freund hinterher. 

Maria hörte noch einen Wortwechsel zwischen den beiden. 
„Du kannst doch nicht Madame zu Schwester Maria sagen“, 
beschwerte sich Markus. 
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„Ja, wie denn sonst? Sie ist doch keine Nonne mehr.“ 
„Ist sie wohl …“ Dabei verschwanden die beiden in abenteu-

erlicher Unachtsamkeit zwischen Zugochsen und Handkarren, 
zwischen Mägden mit großen Weidenkörben und Pfeife rau-
chenden Handwerksgesellen.

Maria war unzufrieden mit sich, weil sie die beiden Jungen 
nicht schärfer ermahnt hatte. Sie kamen in ein Alter, in dem 
man ihre Streiche nicht mehr für harmlos hielt, sondern als Ma-
jestätsbeleidigung einstufte. Es verging kein Tag, an dem nicht 
irgendein eifriger preußischer Beamter über die schwierigen 
Kölner Verhältnisse nach Berlin berichtete und Härte empfahl. 

Doch die Kinder wiederholten nur das Gerede, das sie in den 
Gassen hörten. Es war eine Leidenschaft der Kölner, in den un-
teren Fenstern ihrer Häuser zu liegen und die Vorübergehen-
den in ein Gespräch zu verwickeln, in dem es um das Wohl und 
Weh – meistens das Weh – der Nachbarn ging: um das schlim-
me Auge, einen missratenen Sohn  … und natürlich um die 
Preußen. Wie hatte es nur dazu kommen können, dass das 
„Heilige Köln“, die Stadt der Heiligen Drei Könige im Jahr 
1815 zur gemeinsten preußischen Provinz wurde, die von Kob-
lenz und Düsseldorf aus verwaltet wurde? Die Kinder, die in 
den Gassen umherstreiften, hörten diese Worte und wieder
holten sie. Es war Teil des großen Spiels, in dem sie lebten, so 
wie das Hungern ein Spiel war, das Arbeiten, das Kranksein, 
das Beten und Lernen – etwas, das man nicht hinterfragte. Die 
Kinder spielten nie Amtsstube, deswegen konnten sie nicht er-
messen, welche Gefahr für sie daraus hervorging: Dort wurde 
entschieden, ob es nur ein Dummerjungenstreich war, wenn 
man Pferdeäpfel nach den Soldaten des Königs warf, oder ob es 
der Beginn eines Aufruhrs war.

Als Maria 1825 nach Köln gekommen war, hatten die Kinder 
Waterloo gespielt, denn in den zehn Jahren seit jener Schlacht 
war nicht mehr viel geschehen. Alle wollten bei den Franzosen 
sein, auch wenn sie die Schlacht verloren hatten. Aber ihre Väter 
waren eben die Soldaten des Kaisers gewesen, dessen Namen 
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man hier immer noch mit Wohlgefallen nannte – oder eher: wie-
der mit Wohlgefallen nannte. Erst vor Kurzem hatte sie Boisse-
rée sagen hören: „Was die Franzosen in zwanzig Jahren nicht 
geschafft haben, haben die Preußen in einem halben Jahr hinge-
kriegt: dass wir die Franzosen gern zu haben gelernt haben!“

Maria überquerte die Cäcilienstraße. Eine der Frauen, die Ma-
ria in den letzten Wochen in ihrem Heim gepflegt hatte, war nun 
dorthin gebracht worden. Es gab nicht mehr viel zu tun für sie; 
die Entzündungen, die ihre Gelenke entstellt hatten, hatten nun 
auch die Organe befallen. Um diese Uhrzeit öffnete das Bürger-
hospiz seine Tore für Besucher. Der Pförtner kannte sie, auch 
wenn sie keine staatlich bestellte und entlohnte Wartsnonne war, 
und grüßte freundlich: „Gott zum Gruße, Schwester Maria!“ 

Sie trug nicht die Tracht des Annunziaten-Ordens, dem sie 
einst angehört hatte, sondern ein einfaches braunes Wollkleid 
mit einer Schürze darüber. Das Haar hatte sie unter einem 
dunklen Schleier verborgen, den sie im Nacken zusammen
gebunden trug. Der Schleier hinderte sonst in der Arbeit mit 
den Kranken, wenn er in offene Wunden oder nässende Ge-
schwüre fiel. Sie hatte sich für diese zweckmäßige Kleidung 
entschieden, als sie die Verwundeten der Schlachten gepflegt 
hatte. 

Zweien davon war sie wieder begegnet, als sie vor vier Jahren 
nach Köln gekommen war: Gottfried, dem Vater von Markus, 
und Theodor. Zwei, denen sie das Leben gerettet hatte in einem 
Moment, der aus dem glühenden Sterben jenes Tages bei Wa-
terloo herausragte wie ein Nagel, an dem sie sich immer wieder 
ritzte. Mitunter fragte sie sich, ob sie nicht deswegen nach Köln 
gekommen war – und nicht nur, weil es einen alten Domvikar 
zu pflegen gab. Diese beiden waren für sie wie eine Aufgabe, 
die sie noch nicht gelöst hatte, oder sogar wie ein Unheil, das 
sein Ende noch nicht erreicht hatte. Und nun, da Theodors jün-
gerer Bruder Johann offenbar schwer erkrankt war, wuchs in 
ihr die Befürchtung, dass das schlafende Unheil jener zurück-
liegenden Ereignisse wieder erwacht war. 


