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/WISCHEN KREUZ UND ADLER

@ie drei Jungen dringten sich dicht aneinander, jeder
fasste den anderen am Armel, an der Weste. Sie be-
stirkten sich so darin, dass sie das Bevorstehende nur gemein-
sam tun wiirden. Die Angst teilten sie ebenso wie den Mut.

Sie nutzten den Schutz der Hausecke an der Olivengasse,
ihre Blicke auf das Kasernentor gerichtet. Die Kompanie, die
auf dem Neumarkt exerziert hatte, trampelte mit genagelten
Stiefeln tiber das Pflaster, tibertont vom Spiel der Regiments-
musiker. Die Soldaten erhielten den Befehl zu einem Schwenk
und passierten das Tor.

HJetzt!“, feuerte einer der Jungen seine Freunde an.

Der Alteste hielt die beiden anderen mit

(K

,Nein, noch nicht
einer Geste zurtick.

Schaulustige waren am Kasernentor stehen geblieben, man-
che wippten im Takt der Marschmusik. Zwei Hunde bellten.
Nun hatten alle Soldaten dem Platz den Riicken zugedreht.

,Los!“ Die drei stirmten hinter der Hausecke hervor und
riefen lauthals im Chor, der selbst die Musik tibertonte: ,Rote
Kragen, nix im Magen! Goldne Tressen, nix zu fressen! Stink-
preuflen!”

Und dann warfen sie die Pferdeipfel, die sie gesammelt hatten.



Markus schleuderte den ersten ziellos. Er wollte sich beweisen,
dass er es wagte; doch dann sah er, dass Gustav sich einen
Moment Zeit lief}, Mafl nahm. Der Pferdeapfel, den er warf, traf
einen der Marschierenden am Stiefel.

Noch einmal riefen sie: ,Rote Kragen, nix im Magen! Gold-
ne Tressen, nix zu fressen! Stinkpreuflen!“ Einige Kinder, die
der Musik gefolgt waren, fielen in den Spottvers ein, sprangen
tibermiitig hinter den Soldaten herum.

,1hr Janhagels!“, mahnte einer der Zuschauer, aber es klang
gutmiitig. Die Kinder sprachen aus, was die Erwachsenen nicht
zu sagen wagten.

Gustav hatte sein zweites Geschoss geworfen und das Schep-
pern eines Metallteils vermeldete seinen Erfolg. Markus wollte
ithn noch tibertreffen. Also begniigte er sich nicht damit, aus der
Entfernung auf gut Gliick zu werfen, sondern niherte sich dem
Kasernentor. Die Hand, in der er den getrockneten Pferdeapfel
hielt, war vor Aufregung eiskalt. Er hatte den Unteroffizier ins
Auge gefasst, der den Vorbeimarsch seiner Soldaten begutach-
tete. Wie nah musste er ihm kommen, um die Hand zu treffen,
die am Seitschwert lag?

»Markus, komm!“, riefen die anderen, die ithre Munition
schon verschossen hatten.

Seine Holzschuhe schienen plotzlich unformig geworden zu
sein, bei jedem Schritt stieflen sie gegeneinander. Es fiel ihm
schwer, sie zu heben, aber er war entschlossen. Der Unteroffi-
zier wandte sich plotzlich in seine Richtung. Markus nutzte
diesen letzten Moment und warf. Er traf nicht die Hand — der
Pferdeapfel zerplatzte an der Schulter, am Schulterstiick, zer-
sprang in viele braune Teile, die Hals und Gesicht trafen.

,Habt ihr’s gesehen? Dem Preuflen mitten ins Gesicht!“
Markus war stolz auf seinen Erfolg. Aber von seinen Kamera-
den kam keine Antwort, sie hatten das Weite gesucht. Der
Unteroffizier klopfte sich unwillig tiber den Armel und warf
einen drohenden Blick auf ihn. Markus fuhr herum, wollte
weglaufen, prallte aber gegen einen menschlichen Berg.



Durch die Sonne in seinem Riicken wurde der Offizier iiber-
grofl. Er fasste ihn roh am Arm. ,Na, warte, Biirschchen! Dir
futter ich heut noch Pferdedppel!“

Markus versuchte sich loszureifen, aber er war gepackt wie
eine Holzpuppe. Er schrie. Der Otfizier schiittelte ihn. Markus
schrie lauter. Leute murrten. Dass den Preuflen das Recht zu
prigeln gegeben war, sorgte in den Gassen Kolns immer
wieder fur Schreckgeschichten. ,,Lass den Kleinen doch®, sagte
einer und wurde zurechtgewiesen.

LPackt euch!“, befahl der Offizier. ,,Und du kommst mit!“

»Hier find ich dich also, du nutzloser Bengel!“ Markus wur-
de plotzlich am anderen Arm gefasst und dem Offizier entris-
sen. ,,Solltest du nicht am Rhein beim Netzeflicken sein?“

Markus erkannte die Frau sofort, die ihn gepackt hatte. Er
wusste, sie war seine Rettung. Er wagte ein Grinsen, wurde
aber gleich wieder geschiittelt und von Maria am Ohr gezogen.

»Au, au!®

Der Offizier lief} einen zufriedenen Laut horen. , Ist das Thr
Bengel?“

»Nein, aber ich weif}, wo er hingehort. — Biirschchen, wenn
ich deinem Vater erzihle, was fiir Flausen du im Kopf hast,
dann setzt es was!“

,Recht so!“, kommentierte der Offizier.

Markus lief§ sich mitziehen, wusste er doch, dass ihn keine
der angedrohten Strafen erwartete. Erst als sie in der Cicilien-
strafle den Blicken des Offiziers entzogen waren, lockerte Ma-
ria ihren Griff.

»Was sollte der Unfug?“, fragte sie streng. Markus jedoch
fand, dass die Sache nicht besser hitte laufen konnen. Davon
wiirden sich die Jungs in den Gassen noch lange erzihlen. Bes-
ser noch: Sie wiirden zbn von seiner Heldentat erzdhlen lassen.

,Gab heut keine Netze zu flicken.“

An drei Tagen in der Woche musste er zur Schule, das war
bei den Preuflen Pflicht. An den anderen Tagen ging er mor-
gens zum Rhein und verdiente ein paar Pfennige damit, Netze



auszubessern, Fische auszunehmen und in Koérbe zu sortieren.
An besseren Tagen konnte er den Hollindern auf ihren Schif-
fen helfen. Die Bootsleute hatten immer etwas zu erzihlen,
manche waren sogar zur See gefahren. Markus wollte diese
Linder sehen, in denen die Menschen Felle und Federn trugen;
er wollte in einem Land leben, in dem nicht an jeder Hausecke
ein Uniformierter stand.

,Dir kann man wohl nicht damit drohen, dass ich’s deinem
Vater sage. Wahrscheinlich hat der dich dazu angestiftet!“

Maria kam nicht oft in das Haus seiner Eltern und war doch
immer auf irgendeine Weise anwesend. Thr Rat galt etwas im
Haus eines jeden guten Katholiken. Manchmal allerdings wurde
tiber sie im gesenkten Tonfall gesprochen. Es ging dann um Din-
ge, die eine Nonne nicht tun sollte, oder darum, ob sie tiberhaupt
noch eine Nonne war. Sie hatte zwar ihre Haare verschleiert,
trug aber keine Ordenstracht. Einen Mann hatte sie auch nicht,
das wusste Markus, stattdessen stellte sie Kolnisch Wasser her
und Wundertrinke. Sein Freund Gustav hatte einmal mit eige-
nen Augen gesehen, wie sie eine Kréte aus dem Bauch einer Frau
herausholte. Die Krote war dann nach St. Severin gesprungen
und zu Wachs geworden. Fiir Markus war sie eine der abenteuer-
lichsten Personen in Koln. Er war sich daher sicher, dass sie fiir
das Husarenstiick Verstindnis haben wiirde.

»Angestiftet hat mich der Vater nicht®, sagte er, ,,aber er sagt
ja, dass man es den Preuflen ungemiitlich machen muss ...«

Maria fasste ihn noch einmal beim Armel und beugte sich zu
thm, damit sie ihm in die Augen schen konnte. Markus wusste,
dass Frauen mit diesen Fahigkeiten auch den bosen Blick hat-
ten, aber Schwester Maria hatte einmal die ewigen Geltubde ab-
gelegt. Fliiche verhingte sie bestimmt nicht.

,Es konnte vor allem fiir deinen Vater ungemiitlich werden®,
sagte sie. ,Hatten die Preuflen dich dabehalten, hitte er dich
auslosen missen! Du weifit ja, was das bedeutet!“

Markus nickte. Dafiir gab es ein Wort: Spiefirutenlaufen.
Jeder, der mit der preuflischen Armee zu tun gehabt hatte, er-



zahlte davon. Deswegen wollte Markus auch fort aus dem, was
sich preufSische Rheinprovinz nannte, bevor er alt genug war,
um verpflichtet zu werden.

Maria richtete sich wieder auf. ,,Dein Vater und die Preufien
werden das also ungeahndet lassen. Aber beim Herrgott musst
du dafiir in der Beichte einstehen!

»Aber welche Siinde habe ich denn gemacht?“, fragte Mar-
kus mit ehrlicher Verwunderung und wartete einige Schritte
lang ehrfiirchtig auf die Antwort, die Maria von hochster Stelle
einzuholen schien.

»Du hast gegen eins der Zehn Gebote verstoflen. Weifit du,
gegen welches?“

Zumindest hatte sie nicht wie der Pfarrer den Rohrstock in
der Hand, als sie das fragte.

,Du sollst Vater und Mutter ehren?*

»Jawohl ... damit du lange leben wirst in dem Lande, das
Gott, der Herr, dir gab. Und Gott, dem Herrn, hat es nun ein-
mal gefallen, dieses Land an den preufischen Konig zu geben.
Markus horte aus diesen Worten heraus, dass es ibr Gefallen
nicht war; wie sollte eine fromme Nonne auch Gefallen an
einem nichtkatholischen Herrscher finden? Sie sprach also
etwa so wie der Pfarrer in der Schule, der ein wenig eilig leierte,
wenn es darum ging, den Konig von Preuflen als Beschutzer
aller Gottesfiirchtigen darzustellen.

»Ein Konig ist der Vater seiner Untertanen. Und wenn man
seine Soldaten mit Schmutz bewirft, so hat man den Konig, also
den Landesvater, mit Schmutz beworfen. Und er straft es nicht
selten damit, dass er solche Leute des Landes verweist.

Will ja weg, dachte Markus; der Vater hatte noch aus der Zeit
des Krieges gegen die Preuflen einen Kameraden, der nach Ka-
nada gegangen war. Zweimal im Jahr kam von ihm ein Brief,
der der Familie vorgelesen wurde. Die Mutter aber wollte vom
Auswandern nichts wissen.

»Aber Schwester Maria! Der Konig von Preuflen ist doch
nicht katholisch, der kann nicht unser Vater sein.



Maria fasste die Ledertasche nach, die sie unter dem Arm
hielt. Vor ihnen lag das ehemalige Cicilienkloster, in dem die
Franzosen vor fiinfzehn Jahren ein Birgerhospiz in Kéln ein-
gerichtet hatten. ,Es ist eben die Art des Allmichtigen, unser
Vertrauen zu prifen.”

,Der Theodor sagt, wenn wir den Dom vollenden, ver-
schwinden die Preuflen von selbst.”

,»Ja, das klingt so recht nach Theodor.“

»Waren Sie denn schon bei Johann? Der ist sterbenskrank!“
Markus war stolz auf diese aufregende Neuigkeit.

Maria hielt ihn kurz bei der Schulter, denn iiber die Cicilien-
strafle schaukelten Fuhrwerke und Kutschen. Koln war zu eng
fur eine eilige Fahrt und immer gefahrlich fir alle, die zu Fuf}
unterwegs waren.

»Was fehlt Johann denn?“

,Er hat’s in der Lunge. Seit zwei Tagen liegt er mit Fieber.”

»War ein Arzt bei thm?“

Zu teuer.

»Der Amtsarzt verlangt gar nichts.“ Amtsarzt — allein das
Wort war fiir Markus derart Ehrfurcht gebietend, dass er dar-
auf nichts sagte. ,,Ich werde gleich nachher bei Johann vorbei-
sehen®, meinte Maria.

Markus sah, dass Gustav sich in einem nahen Torbogen
herumdriickte. Anscheinend fiirchtete er sich vor Marias Er-
mahnungen, aber sie winkte thn heran. Er nahm die Filzmiitze
ab.

,Und du, Gustay, solltest deine Freunde nicht zu solchem
Unfug anstiften! Du bist der Alteste, also benimm dich auch so!“

Bei dem Vierzehnjihrigen schien die Schelte Eindruck zu
machen. Er sah auf das kotbeschmierte Pflaster herab. ,Ja,
Madame, ich hab ihn aber nicht angestiftet.*

,Das war mein Einfall!“, verkiindete Markus. ,,Und letzte
Woche haben wir dem Struensee einen Drisspott an die Ttr ge-
kippt — das war auch mein Einfall!“

»,Dem Polizeiprisidenten Struensee?“ Dieser war in Koln



denkbar unbeliebt, daher war sich Markus sicher gewesen, allen
damit einen Gefallen zu tun. ,Gustav, wenn’s auch nicht dein
Einfall war: Du solltest so etwas nicht zulassen!“

»Ja, Madame.“ Peter Gustav stammte aus der alteingesesse-
nen Brennereifamilie Schaeben. Er war alt genug, um zu ver-
stehen, dass seine Familie es sich mit den neuen Herren nicht
verderben durfte, wenn die Geschifte weiter gut laufen sollten.

,Und sag deinem Vater, dass ich einen neuen groflen Kolben
brauche.”

,Fur das Melissenwasser? Hat es denn nun die Amtsprifung?

»Musst nicht alles wissen, Gustav!“ Sie stupste den Jungen
an die Wange. Gustav gab recht oft damit an, dass er Schwester
Maria dabei half, ihre Heil- und Wunderwasser zu brauen, und
dass er eine Menge von dem Spiritus wusste, der aus jedem
Kraut die Heilkrafte herausholen konnte.

Weil Markus nicht wollte, dass sein alterer Freund so ganz
den angehenden Destillateur herauskehrte, unterbrach er das
Gesprich: ,,Gusti, guck mal! Er deutete auf eine Reisekutsche
aus edlem Ebenholz mit Messingbeschligen, die auf hohen ge-
federten Ridern vortiberrollte, offenbar dem Rheinberg ent-
gegen. Der war zwar lingst von den Preuflen abgetragen wor-
den, um einen Zugang fiir die neue stindige Briicke zu schaffen,
aber in den alteren Reiseberichten wurde dieser Ort immer
noch der Aussicht wegen empfohlen.

,Da bleib ich dran!“, rief Markus. ,Mesdames et Messieurs:
Bienvenue dans la bonne ville ...“ Dabei streckte er lachend die
Hand aus und lief los.

Gustav zogerte noch, schien sich mit einem Blick die
Erlaubnis von Maria holen zu wollen, entschuldigte sich mit
einem: ,Ich geb schon auf ihn acht!“, doch das Aufblitzen in
seinen Augen verriet, dass auch ihn die wohlhabenden Reisen-
den reizten. Dann lief er seinem Freund hinterher.

Maria horte noch einen Wortwechsel zwischen den beiden.
»Du kannst doch nicht Madame zu Schwester Maria sagen®,
beschwerte sich Markus.

I0



»Ja, wie denn sonst? Sie ist doch keine Nonne mehr.“

LIst sie wohl ...“ Dabei verschwanden die beiden in abenteu-
erlicher Unachtsamkeit zwischen Zugochsen und Handkarren,
zwischen Migden mit groflen Weidenkorben und Pfeife rau-
chenden Handwerksgesellen.

Maria war unzufrieden mit sich, weil sie die beiden Jungen
nicht schirfer ermahnt hatte. Sie kamen in ein Alter, in dem
man ihre Streiche nicht mehr fiir harmlos hielt, sondern als Ma-
jestitsbeleidigung einstufte. Es verging kein Tag, an dem nicht
irgendein eifriger preuflischer Beamter iiber die schwierigen
Kolner Verbiltnisse nach Berlin berichtete und Harte empfahl.

Doch die Kinder wiederholten nur das Gerede, das sie in den
Gassen horten. Es war eine Leidenschaft der Kolner, in den un-
teren Fenstern ihrer Hiuser zu liegen und die Voriibergehen-
den in ein Gesprich zu verwickeln, in dem es um das Wohl und
Weh — meistens das Weh — der Nachbarn ging: um das schlim-
me Auge, einen missratenen Sohn ... und natiirlich um die
Preulen. Wie hatte es nur dazu kommen konnen, dass das
»Heilige Koln“, die Stadt der Heiligen Drei Konige im Jahr
1815 zur gemeinsten preuflischen Provinz wurde, die von Kob-
lenz und Diisseldorf aus verwaltet wurde? Die Kinder, die in
den Gassen umbherstreiften, horten diese Worte und wieder-
holten sie. Es war Teil des groffen Spiels, in dem sie lebten, so
wie das Hungern ein Spiel war, das Arbeiten, das Kranksein,
das Beten und Lernen — etwas, das man nicht hinterfragte. Die
Kinder spielten nie Amtsstube, deswegen konnten sie nicht er-
messen, welche Gefahr fiir sie daraus hervorging: Dort wurde
entschieden, ob es nur ein Dummerjungenstreich war, wenn
man Pferdedpfel nach den Soldaten des Konigs warf, oder ob es
der Beginn eines Aufruhrs war.

Als Maria 1825 nach Koln gekommen war, hatten die Kinder
Waterloo gespielt, denn in den zehn Jahren seit jener Schlacht
war nicht mehr viel geschehen. Alle wollten bei den Franzosen
sein, auch wenn sie die Schlacht verloren hatten. Aber ihre Viter
waren eben die Soldaten des Kaisers gewesen, dessen Namen
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man hier immer noch mit Wohlgefallen nannte — oder eher: wie-
der mit Wohlgefallen nannte. Erst vor Kurzem hatte sie Boisse-
rée sagen horen: ,Was die Franzosen in zwanzig Jahren nicht
geschafft haben, haben die PreufSen in einem halben Jahr hinge-
kriegt: dass wir die Franzosen gern zu haben gelernt haben!“

Maria iiberquerte die Cicilienstraf$e. Eine der Frauen, die Ma-
ria in den letzten Wochen in threm Heim gepflegt hatte, war nun
dorthin gebracht worden. Es gab nicht mehr viel zu tun fiir sie;
die Entziindungen, die ihre Gelenke entstellt hatten, hatten nun
auch die Organe befallen. Um diese Uhrzeit 6ffnete das Biirger-
hospiz seine Tore fur Besucher. Der Pfortner kannte sie, auch
wenn sie keine staatlich bestellte und entlohnte Wartsnonne war,
und grufite freundlich: ,,Gott zum Grufle, Schwester Maria!“

Sie trug nicht die Tracht des Annunziaten-Ordens, dem sie
einst angehort hatte, sondern ein einfaches braunes Wollkleid
mit einer Schiirze dartiber. Das Haar hatte sie unter einem
dunklen Schleier verborgen, den sie im Nacken zusammen-
gebunden trug. Der Schleier hinderte sonst in der Arbeit mit
den Kranken, wenn er in offene Wunden oder nissende Ge-
schwiire fiel. Sie hatte sich fir diese zweckmaflige Kleidung
entschieden, als sie die Verwundeten der Schlachten gepflegt
hatte.

Zweien davon war sie wieder begegnet, als sie vor vier Jahren
nach Koln gekommen war: Gottfried, dem Vater von Markus,
und Theodor. Zwei, denen sie das Leben gerettet hatte in einem
Moment, der aus dem glithenden Sterben jenes Tages bei Wa-
terloo herausragte wie ein Nagel, an dem sie sich immer wieder
ritzte. Mitunter fragte sie sich, ob sie nicht deswegen nach Koln
gekommen war — und nicht nur, weil es einen alten Domvikar
zu pflegen gab. Diese beiden waren fiir sie wie eine Aufgabe,
die sie noch nicht geldst hatte, oder sogar wie ein Unbheil, das
sein Ende noch nicht erreicht hatte. Und nun, da Theodors jiin-
gerer Bruder Johann offenbar schwer erkrankt war, wuchs in
ihr die Befiirchtung, dass das schlafende Unbheil jener zurtick-
liegenden Ereignisse wieder erwacht war.
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