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Spielplatz unterm Tisch

In einem dreistéckigen alten Wohnhaus im Miinchner Stden teil-
ten sich meine Grofleltern Lina und Franz, meine Tante Elisabeth
und meine Eltern Gertrud und Willi eine Dreizimmerwohnung
unter dem Dach. Im Sommer war es briitend heifs. Meine Mutter
kiihlte die Wohnkiiche auf eine ertrigliche Temperatur, indem sie
die frisch gewaschenen Windeln vor dem Dachfenster authingte.
Die Windeln waren abgetrennte Stiicke von alten Blusen, da meine
Eltern direkt nach dem Zweiten Weltkrieg keine richtigen Win-
deln bekommen konnten. Im Winter zogen wir dann alles zum
Schlafen an, was irgendwie wirmte, um nicht im Bett zu erfrieren.

Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter hinter dem Schlaf-
zimmerschrank Eis abkratzte. Das grofle Wohnhaus hatte durch
die vielen Bombenangriffe Risse bekommen, aber es stand noch.

Als Kinder hatten wir unseren Spaf}, wenn unser Holzpferdchen
von alleine durch das schiefe Zimmer rollte. Wir hatten ein Dach
tiber dem Kopf und konnten den Kiichenherd feuern. Mein Papa
brachte tiglich Holzabfille aus seiner Schreinerwerkstatt mit.
In seiner groflen grauen Ledertasche war fast immer eine Uber-
raschung fiir uns. Der Duft dieser Tasche nach frischem Holz ist
noch in meiner Nase, wihrend ich diese Zeilen schreibe. Liebevoll
abgeschliffene und gestaltete Holzbausteine versteckten sich darin.
Inzwischen spielen unsere Enkel mit seinen Mitbringseln.

Ich kann mich noch sehr gut an meine Oma Lina erinnern. Sie
gehort zu den Menschen, denen ich viel zu verdanken habe. Diet-
rich Bonhoeffer schreibt in seinem Buch ,Widerstand und Er-



gebung®: . Im normalen Leben wird es einem oft gar nicht bewusst,
dass der Mensch tberhaupt unendlich viel mehr empfingt, als er
gibt, und dass Dankbarkeit das Leben erst reich macht. Man tber-
schitzt wohl das eigene Wirken und Tun in seiner Wichtigkeit
gegeniiber dem, was man nur durch andere geworden ist.*

Meine Oma beschiftigte sich sehr viel mit mir, sodass meine Mut-
ter, wie sie mir spiter gestand, eifersiichtig wurde. Zum Gliick konn-
te die Oma ihr ,Mummele®, wie sie mich liebevoll nannte, nicht
stillen, so durfte ich auch noch ab und zu bei meiner Mutter bleiben.

Ein fast unglaubliches Ergebnis dieser intensiven Beschifti-
gung mit einem sehr quirligen Kleinkind war, dass ich vor meinem
zweiten Geburtstag eine Schleife binden konnte. Meine Oma ent-
deckte in ihrer Enkeltochter einen starken Willen, der hartnickig
darauf bestand, unter keinen Umstinden aufzugeben. Tiglich iibte
sie mit mir am Tischbein mit einem roten Seidenband. Wir waren
erfolgreich!

Meine grofle Leidenschaft war Klettern. Oma konnte lachen
und lachen, wihrend meine Mutter oft unter Schock stand und er-
starrte, wenn sie mir zusah. Immer wieder {iberraschte ich alle mit
neuen Einfillen in schwindelerregender Héhe, auf den Schrinken
oder auf dem Biigelbrett, um dann auch mal kopfiiber im Wasch-
kessel zu verschwinden. Oma zog mich unversehrt an den Fiiflen
wieder heraus. Selbst wenn die ganze Babybadewanne durch mei-
ne gewagten Turniibungen umkippte und die Kiiche unter Wasser
setzte, minderte das nicht ihren Spafl mit mir.

Meine Oma war, nach aller Trauer um ihren gefallenen Sohn,
wieder aufgelebt. Doch dann starb sie ganz pl6tzlich an einer Em-
bolie, als sich ein Geschwisterchen fiir mich ankiandigte. Ihr letz-
ter Satz war: ,Ich freue mich so sehr auf das Baby, und wenn es
ein Junge wird, heifdt er Friedrich.“ Dann war sie in der Ewigkeit.
Ihr Tod riss eine grofle Liicke in unsere Familie. Sie hatte fiir alle
gesorgt. Meiner Mutter, inzwischen hochschwanger, ging es nicht

gut. Zu dem Schock, der Trauerbewiltigung und der bevorstehen-



den Geburt hatte sie jetzt auch noch ihren sehr verwdhnten Vater
mit zu versorgen.

Fiir mich stand immer fest, dass ich einen Bruder bekommen
wiirde, und ich freute mich riesig darauf. Meine Eltern waren so
stolz — das schénste Baby der Welt. Uber meinen ersten Eindruck,
den ich preisgab, waren sie jedoch entsetzt: ,Ist der griuslich, der
hat ja keine Haare und keine Zihne!“ Diesen Willkommensgrufl
bekomme ich heute noch aufgetischt, obwohl mein Bruder spiter
wunderbare Zihne hatte und blonde Locken dazu.

In fast allem entpuppte er sich als Gegenstiick zu seiner grofien
Schwester. So entschidigte er meine Mutter durch sein ruhiges
und zufriedenes Wesen fiir meine anstrengende Wildheit. Er war
mit zwel Jahren so grof wie ich mit vier. Verdichtigungen kamen
auf, dass ich zu wenig zu essen bekime. Leider war mein Bruder
auch sehr oft krank und ich hatte hiufig panische Angst um ihn.
Die Angst meiner Mutter, ihn zu verlieren, hatte mich oft voll im
Grift. Meine kleine dngstliche Seele trug alles mit.

Durch unser beengtes Wohnen — alles spielte sich in der Wohn-
kiiche ab —kam es, dass wir Kinder oft nur unter dem Tisch spielen
konnten. Dort war noch Raum, den uns niemand streitig machte.
Wir entwarfen unsere Traumhiuser und bauten mit Papas Holz-
abfillen und mit den ersten kostbaren Legosteinen im Schutz des
Tisches. Wer weif}, vielleicht war das der Beginn der Karriere mei-
nes Bruders als Bauingenieur?

Jahre spiter hatte ich immer noch den Eindruck, dass ich unter
dem Tisch meinen Platz hatte und mich dort am sichersten fiihlte.
Eigentlich wollte ich gar nicht so gerne auftauchen.

Zusammen mit meinem Bruder wartete ich aufgeregt auf den
»2Kartoffelbauern, der mit seinen dampfenden, schweren Rossen
alle zwei Wochen kam. Wir rannten beim Ertonen der Glocke so
schnell wir konnten die Treppen hinunter, um die Pferde zu sehen
und in unseren kleinen Honigeimern Kartoffeln nach Hause zu

schleppen.



Unten im Haus gab es eine Milchfrau. Es war immer schr auf-
regend, wenn im Hochsommer die Gespanne der starken Brau-
ereirosse mit prachtvollem Geschirr riesige Eisblocke anlieferten.
Far mich waren die mindestens zehn Meter lang und wurden in
einer lautstarken Aktion mit langen Eisenstocken und Haken in
den Eiskeller bugsiert. Wir besalen noch keinen Kuhlschrank. So
holten wir tiglich bei der Milchfrau einen Liter Milch in unserer
Blechkanne. Es war immer fraglich, wie viel Milch sich im dritten
Stockwerk noch in der Kanne befand. Man konnte dieses Gefif} ja
so herrlich rundherum schwingen ...

Kleine goldgelbe Honigeimerchen dienten uns auch fiir den
tiglichen Kohlentransport. Papa begab sich mit uns in die finste-
ren und kalten Untiefen unseres Hauses. Dort lagerten nicht nur
Kohlenberge und Kartoffeln, sondern hinter jeder Ecke lauerte
eine Gruselgeschichte — oder mein Bruder mit der Taschenlampe
im Mund! All die Erzihlungen meiner Mutter aus ihrer Kindheit
und Jugendzeit in diesem Luftschutzkeller wihrend des Krieges
waren nun gespenstisch nah und lebendig. Als wir noch Opas
Stahlhelm aus dem Ersten Weltkrieg in einer dunklen Kellerecke
entdeckten, war das Abenteuer perfekt. Zum Gliick befand sich
Papa in der Nihe.

Mein Bruder und ich stritten uns immer mehr, wir foppten uns
und blédelten herum. Wir wussten nicht, warum meine Eltern
regelmiflig schimpften. Wir hielten jedenfalls immer wieder zu-
sammen, wenn es ernst wurde. Mein Geschichtslehrer lied spiter
einmal den Satz verlauten: ,Je intelligenter die Kinder, umso mehr
wird gestritten.“ Da konnte sich niemand mehr Giber uns beschwe-
ren. Unsere Waffen wurden immer ausgekliigelter. Als ich mich in
mein Schlatkimmerlein einsperrte, um mir den listigen kleinen
Bruder vom Hals zu halten, montierte er kurzerhand die Thirklinke
von auflen ab. Es wurde immer unméglicher, einen geschitzten

Raum zu finden, den ich mir oft sehr wiinschte.



Ohne meine Mutter

Als ich fiinf Jahre alt war, brach eine sehr schwere Krise tiber unsere
Familie herein. Mama hatte angeblich Gehirnhautentziindung. Es
dauerte Wochen, die meine Mutter in Bewusstlosigkeit verbrachte,
bis die Diagnose ,, Typhus® feststand. Ein Salat aus Italien, den wir
alle gegessen hatten, hatte sie — und nur sie — infiziert.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Sanititer sie auf der
Trage mitnahmen und die Treppe hinuntertrugen. Mein Bruder
kommentierte das ganze Geschehen so: ,Jetzt konnen wir aber
endlich wieder Klach (Krach) machen.”

Meine weiteren Erinnerungen sind duflerst spirlich. Sie waren
wohl zu schmerzhaft, um sie an der Oberfliche lebendig zu halten.
Mama lag im Sterben, war drei Monate fast ohne Bewusstsein,
hatte hohes Fieber. Die Arzte hatten sie aufgegeben. Sie konn-
ten meinem Vater keine Hoffnung mehr machen. Meine Mutter
hat keine Erinnerung an diese langen Wochen mit einer Ausnah-
me: Eine alte kleine Nonne arbeitete im Krankenhaus als Nacht-
schwester. Riicksichtsvoll schlich sie auf Strimpfen, um die Pa-
tienten nicht zu wecken. Immer wieder blieb sie am Bett meiner
Mutter stehen, redete mit Gott und jammerte: ,Warum lisst du
dieses junge Frauchen sterben? Meine Mutter horte ihre Gebete,
konnte aber aus Schwiche nicht reagieren.

Mein Opa engagierte eine ehemalige Putzfrau aus seiner Firma,
die selbst in einer schwierigen Situation war, obdachlos, ausgebombt,
in einem alten Bunker lebend. IThr Mann und ihr Sohn waren im
Krieg geblieben. Nun sollte sie meinen Bruder und mich versorgen.
Verstindlicherweise vergbtterte sie meinen Bruder regelrecht. Sie
erlaubte ihm alles. Er aff schliefdlich nur noch Schinkensemmeln
und wurde durch diese einseitige Erndhrung krank und schwach.
Auch hatte sie sich in meinen Opa verguckt und sich Hoffnungen
gemacht, die er nicht erfiillte. Mich konnte sie absolut nicht leiden.
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Es gab jedoch auch Lichtblicke, denn ab und zu durfte ich am
Nachmittag in einen Kindergarten. Diese wenigen Stunden waren
fiir mich der Himmel auf Erden. ,Tante Hermine“, die Kinder-
girtnerin, hatte schon dort gearbeitet, als meine Mutter noch ein
Kind gewesen war. Sie hatte ein grofles Herz fiir mich. Wenn alle
anderen Kinder schliefen, gab sie mir Stoffreste und buntes Garn
zum Bildersticken. Ich fithlte mich bei ihr wie im Paradies. Sie
bestaunte und bewunderte meine Kreativitit. Ich hore noch heu-
te ihre ermutigenden Worte: ,Du kannst ja aus nichts etwas so
Schones machen.“ Meine Fihigkeit des Schleifebindens setzte sie
gekonnt ein, wenn alle Kinder nach dem Schlifchen ihre Schuhe
anziehen mussten. Ich durfte den Kleineren helfen. Das war etwas
flir mich!

Sie kannte mein Herz und bereitete mir als Grofistadtkind eine
riesige Freude: Ich durfte mit einer groen Kanne den Schulgarten
gieflen! Wie ich das genoss! Schon damals begeisterten mich Blu-
men und Pflanzen. Dieses Gliick zerstérte unsere Haushilterin
jih, indem sie mich verspottete und ausschimpfte. Sie hitte mich
beobachtet, wie ,blod“ und ,falsch® ich gieflen wiirde. Der wun-
derbare Regenbogen, den ich im Wasserstrahl entdeckt hatte, war
restlos zerstort. Erlebnisse dieser Art dimpften meine Entdecker-
freude. Sie liefen mich tbervorsichtig und dngstlich werden. Ich
schottete mich ab und dufierte mich kaum noch. Mit Krankenhaus
und der anschliefenden Kur war meine Mutter ein ganzes Jahr
lang von uns als Familie getrennt. Sie hatte sehr viel Heimweh.
Wir Kinder durften sie nicht besuchen. Das war duflerst hart. Aber
Gott sei Dank, meine Mutter tberlebte! Viele Gebete und Got-
tes heilende Kraft gaben sie uns wieder zuriick, wenn auch nicht
ganz gesund und fast ohne Haare. So gut es ging, iibernahm ich
als ,die Grofle“ selbstverstindlich ihre Vertretung. Fiir mich war
es normal, den Haushalt zu machen. Die Schulaufgaben erledig-
te ich meist in meiner kleinen Dachkammer unter der Bettdecke,

morgens ab finf Uhr. Ein mitfihlender Lehrer in der dritten und
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vierten Klasse erlaubte mir auch, dass ich tageweise zu Hause blieb,
um meiner Mutter zu helfen.

Mein Vater war durch diese Belastung und das Bangen um mei-
ne Mutter sehr an seine physischen und psychischen Grenzen
gelangt. Wenn er tiberfordert war, bekamen wir heftigste Priigel.
Er nannte diese Reaktion: ,Das Fass ist tibergelaufen.“ Ich konnte
nie einschitzen, wann dieser Fall eintrat. Seine drei Schwestern,
meine Tanten, kannten diese beriihmten Erziehungsmafinahmen
auch, denn Papa war schon als iltestes Vorschulkind Aufpasser
und Erzieher fiir sie gewesen, wenn seine Eltern im Garten ge-
arbeitet hatten. Sie verrieten mir lachend: ,Wo Willi hinschligt,
wichst kein Gras mehr.“ Ich konnte nur hinzufigen: ,Dafiir gibt
es Wunden und blaue Flecke.*

Mein Vater war aber auch ein sehr gewissenhafter und treuer
Mann. Durch viele Uberstunden als Schreinermeister ernihrte er
seine wachsende Familie. Vor neunzehn Uhr kam er nicht nach
Hause, aufler freitags. Da flitzte er um fiinf Uhr nachmittags im-
mer mit einem Strauf} frischer Blumen die Treppe hoch. Mama
war sehr stolz auf ihren ,Rosenkavalier, wie die Nachbarn ihn
nannten!

In seinen jungen Jahren war Papa Jugendleiter in der Methodis-
tengemeinde. Auch im Chor konnte man als begabten Bass und
Schriftfithrer auf ihn zihlen. Als ausgezeichneter und geschickter
Handwerker half er und tiiftelte immer da, wo keiner mehr weiter-
wusste. Das war sein Trumpf! Alles, was er herstellte, wurde nicht
nur hundertprozentig, sondern tausendprozentig gut. Viele seiner
Werke wie Schrinke, Tische, Stiihle haben ihn jetzt schon meh-
rere Jahrzehnte iiberdauert und erfreuen uns immer noch. Leider
gestattete er uns in seinem Perfektionismus nicht, mitzuhelfen
und zu lernen. ,Es konnte ja was passieren, es konnte ja auch et-
was schiefgehen oder kaputtgehen oder ...“ Was alles Schlimmes
und Schreckliches passieren kénnte, das brachte er mir griindlich

bei. Oft las er uns die schlimmsten Dinge aus der BILD-Zeitung

I2



vor. Diese Lektiire bezeichnete Mama als ,,Schmarrnblattl mit
Schauergeschichten®. Sie konnte ihn nicht davon abhalten, uns das
Schrecklichste dieser Welt sehr ausfiihrlich zu schildern. Fiir mein
sensibles Gemiit wirkte sich das nicht gerade ermutigend und stir-
kend aus. In meiner Fantasie war alles noch viel dramatischer. Auch
heute kann ich keine Krimis vertragen. ,Stell dich nicht so an, sei
nicht so empfindlich®, habe ich oft in meinem Leben gehort.

Papa fuhr stolz ein uraltes, selbst zusammengebasteltes schwarzes
Fahrrad, ,mein Stahlross, wie er es liebevoll nannte. Ich dagegen
fiihlte mich wie ein Mercedesbesitzer mit meinem luftbereiften
Kinderroller. Die Querstange von Papas stabilem Drahtesel diente
meinem kleinen Bruder als Sitz. Mit Papas starker Hand in mei-
nem Riicken bekamen wir so ganz schén Tempo. Ohne Sturzhelme
und Sicherheitssitze verunsicherten wir so kreuz und quer Ober-
bayerns Wilder und Wanderwege, von Minchen bis Starnberg.
Mit Brot, ein paar Apfeln und einem Taschenmesser im Rucksack,
um alles ,ganz exakt“ zu teilen, waren wir bestens ausgertistet. Die-
se Ausflige sind wie Perlen in meiner Schatzkiste.

An meinem elften Geburtstag stand — ich konnte es kaum glau-
ben — ein neues blaues Fahrrad der Marke , Viktoria“ im Wohn-
zimmer! Gerne tibergab ich nun meinem Bruder den Roller.

Im Jahr 1959 geschah ein grofles Wunder in unserer Familie:
Meiner Mutter war es plotzlich sehr tibel. Mein Bruder und ich
jubilierten, denn wir waren uns sicher, dass Gott unser anhalten-
des Flehen und Gebet um ein Geschwisterchen erhért hatte. Die
Diagnose ,Magen-Darm-Infekt lieflen wir nicht zu, ebenso die
drztliche Diagnose, dass Mama keine Kinder mehr bekommen
konne. Das war uns ganz egal. Wir bettelten regelrecht um ein
Baby. Und Mama war tatsichlich schwanger! Papa war geschockt,
viele Angste um seine Frau stiegen wieder in ihm hoch. Neun
Monate lang pflegten wir Mama, so gut wir konnten. An einem
herrlichen Morgen im Jahr 1960 wurde meine kleine Schwester

Edith geboren. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich meinen
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Vater weinen. Es waren Freudentrinen und sicher auch Trinen der
Erleichterung. Er hatte sich sehr grofle Sorgen um den Gesund-
heitszustand seiner Frau gemacht.

Nun brach eine wunderbare Zeit an, die schénsten Jahre mei-
ner Kindheit. Mit meinen elf Jahren entwickelte ich miitterliche
Geftihle fiir unsere kleine siifie Schwester. Sie war ein Sonnen-
schein und konnte meinen ,gestrengen Herrn Papa“ um den
Finger wickeln, sodass wir ihn richtig hilflos erlebten. Aber nun
gab es auch neuen Zoff mit meinem Bruder: Wer darf das Baby
versorgen, wer den Kinderwagen schieben? Meine Eltern muss-
ten sich den Vorwurf ,Ihr hittet besser Zwillinge bekommen!*
gefallen lassen.

Sonntags gingen wir Kinder mit Papa in unsere Kirche in der
Minchner Innenstadt. Auch wenn wir eine Stunde zu gehen
hatten, um Fahrgeld zu sparen, storte uns das nicht. Papa weck-
te in uns die Liebe zur Gemeinde. Und weil wir dann schon in
der Stadt waren, durften wir nachmittags Minchens Kultur und
Museen verunsichern — natiirlich nur die, die sonntags freien Ein-
tritt gewidhrten! So liefen wir uns mit Begeisterung die Fufle wund.
Zweimal, so erinnere ich mich, speisten wir im , Hamburger Fisch-
restaurant. Das war ein unvergessliches Fest, denn Papa sparte
eigentlich immer sehr. Manchmal brachte er es fertig, eine Kugel
Eis fir 5 Pfennige fiir meinen Bruder und mich gemeinsam zu
kaufen. Schlimm genug — und dann wollte er auch noch mitlecken.

Sehr dramatisch konnte es bei uns zu Hause werden, wenn un-
sere Fifle wieder eine Nummer grofler geworden waren — also
alle paar Monate. Leider bin ich bei Schuhgrofe 42/43 gelandet
und mein Bruder bei Grofle 46. Die Fiifle waren einfach nicht zu
stoppen. Wir wollten unseren Papa bestimmt nicht drgern, wenn
wir mit unseren ,bayerischen Quadratlatschen ein Spezialgeschift
aufsuchen mussten.

Als angehender Teenie schimte ich mich meiner unmodernen

Kleidung. Meine Mutter hatte hundert Mark in der Woche fiir
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fiinf Personen zur Verfiigung und somit keine Moglichkeit fir gro-
fe Sprunge. Mein Gliick war jedoch, dass unter uns eine junge,
attraktive Dame wohnte. Friulein Schmidt war Mannequin und
tberlieff mir ihre getragene Kleidung. Natiirlich passten diese
Sachen bei mir nicht perfekt, und ich empfand alles schon wieder
als altmodisch. So grift ich kurzerhand zu Schere, Nadel und Fa-
den. Ich modernisierte die ganze Garderobe, wie es mir gefiel und
hatte so eine angstfreie Nische entdeckt, in der ich nach Herzens-
lust kreativ sein konnte. Leider bekam ich fiir meine Kreationen
keine Anerkennung von meinem Vater. Dafiir gab es bei jeder
Mabhlzeit Kritik an meiner Kleidung. Kurz und viereckig — das war
modern geworden. Ich wurde immer mutiger. Der Minirock, der
grofle Renner, entlockte meinem Vater wieder emporte Protest-
reden tiber mein unmdgliches Aussehen. Ich schneiderte munter
weiter, schliefflich bekam ich auch viele Komplimente, besonders,
was meine schénen Beine anbelangte!

Eines Tages pfiff jemand laut hinter mir her. Das war nicht un-
gewohnlich, doch dieses Mal schien dieser Mensch genau hinter
mir zu laufen und gab nicht auf. Ich beschleunigte meinen Schritt.
Nur nicht umschauen! Zu Hause bekam ich zu héren, dass ich
unhoflich sei und nicht reagierte, wenn mein Vater pfiff. Er hatte

immer seinen Spaf}, mich zu foppen ...
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