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Spielplatz unterm Tisch

In einem dreistöckigen alten Wohnhaus im Münchner Süden teil-
ten sich meine Großeltern Lina und Franz, meine Tante Elisabeth 
und meine Eltern Gertrud und Willi eine Dreizimmerwohnung 
unter dem Dach. Im Sommer war es brütend heiß. Meine Mutter 
kühlte die Wohnküche auf eine erträgliche Temperatur, indem sie 
die frisch gewaschenen Windeln vor dem Dachfenster aufhängte. 
Die Windeln waren abgetrennte Stücke von alten Blusen, da meine 
Eltern direkt nach dem Zweiten Weltkrieg keine richtigen Win-
deln bekommen konnten. Im Winter zogen wir dann alles zum 
Schlafen an, was irgendwie wärmte, um nicht im Bett zu erfrieren. 

Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter hinter dem Schlaf-
zimmerschrank Eis abkratzte. Das große Wohnhaus hatte durch 
die vielen Bombenangriffe Risse bekommen, aber es stand noch. 

Als Kinder hatten wir unseren Spaß, wenn unser Holzpferdchen 
von alleine durch das schiefe Zimmer rollte. Wir hatten ein Dach 
über dem Kopf und konnten den Küchenherd feuern. Mein Papa 
brachte täglich Holzabfälle aus seiner Schreinerwerkstatt mit. 
In seiner großen grauen Ledertasche war fast immer eine Über
raschung für uns. Der Duft dieser Tasche nach frischem Holz ist 
noch in meiner Nase, während ich diese Zeilen schreibe. Liebevoll 
abgeschliffene und gestaltete Holzbausteine versteckten sich darin. 
Inzwischen spielen unsere Enkel mit seinen Mitbringseln. 

Ich kann mich noch sehr gut an meine Oma Lina erinnern. Sie 
gehört zu den Menschen, denen ich viel zu verdanken habe. Diet-
rich Bonhoeffer schreibt in seinem Buch „Widerstand und Er
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gebung“: „Im normalen Leben wird es einem oft gar nicht bewusst, 
dass der Mensch überhaupt unendlich viel mehr empfängt, als er 
gibt, und dass Dankbarkeit das Leben erst reich macht. Man über-
schätzt wohl das eigene Wirken und Tun in seiner Wichtigkeit 
gegenüber dem, was man nur durch andere geworden ist.“

Meine Oma beschäftigte sich sehr viel mit mir, sodass meine Mut-
ter, wie sie mir später gestand, eifersüchtig wurde. Zum Glück konn-
te die Oma ihr „Mummele“, wie sie mich liebevoll nannte, nicht 
stillen, so durfte ich auch noch ab und zu bei meiner Mutter bleiben. 

Ein fast unglaubliches Ergebnis dieser intensiven Beschäfti-
gung mit einem sehr quirligen Kleinkind war, dass ich vor meinem 
zweiten Geburtstag eine Schleife binden konnte. Meine Oma ent-
deckte in ihrer Enkeltochter einen starken Willen, der hartnäckig 
darauf bestand, unter keinen Umständen aufzugeben. Täglich übte 
sie mit mir am Tischbein mit einem roten Seidenband. Wir waren 
erfolgreich!

Meine große Leidenschaft war Klettern. Oma konnte lachen 
und lachen, während meine Mutter oft unter Schock stand und er-
starrte, wenn sie mir zusah. Immer wieder überraschte ich alle mit 
neuen Einfällen in schwindelerregender Höhe, auf den Schränken 
oder auf dem Bügelbrett, um dann auch mal kopfüber im Wasch-
kessel zu verschwinden. Oma zog mich unversehrt an den Füßen 
wieder heraus. Selbst wenn die ganze Babybadewanne durch mei-
ne gewagten Turnübungen umkippte und die Küche unter Wasser 
setzte, minderte das nicht ihren Spaß mit mir.

Meine Oma war, nach aller Trauer um ihren gefallenen Sohn, 
wieder aufgelebt. Doch dann starb sie ganz plötzlich an einer Em-
bolie, als sich ein Geschwisterchen für mich ankündigte. Ihr letz-
ter Satz war: „Ich freue mich so sehr auf das Baby, und wenn es 
ein Junge wird, heißt er Friedrich.“ Dann war sie in der Ewigkeit. 
Ihr Tod riss eine große Lücke in unsere Familie. Sie hatte für alle 
gesorgt. Meiner Mutter, inzwischen hochschwanger, ging es nicht 
gut. Zu dem Schock, der Trauerbewältigung und der bevorstehen-
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den Geburt hatte sie jetzt auch noch ihren sehr verwöhnten Vater 
mit zu versorgen. 

Für mich stand immer fest, dass ich einen Bruder bekommen 
würde, und ich freute mich riesig darauf. Meine Eltern waren so 
stolz – das schönste Baby der Welt. Über meinen ersten Eindruck, 
den ich preisgab, waren sie jedoch entsetzt: „Ist der gräuslich, der 
hat ja keine Haare und keine Zähne!“ Diesen Willkommensgruß 
bekomme ich heute noch aufgetischt, obwohl mein Bruder später 
wunderbare Zähne hatte und blonde Locken dazu.

In fast allem entpuppte er sich als Gegenstück zu seiner großen 
Schwester. So entschädigte er meine Mutter durch sein ruhiges 
und zufriedenes Wesen für meine anstrengende Wildheit. Er war 
mit zwei Jahren so groß wie ich mit vier. Verdächtigungen kamen 
auf, dass ich zu wenig zu essen bekäme. Leider war mein Bruder 
auch sehr oft krank und ich hatte häufig panische Angst um ihn. 
Die Angst meiner Mutter, ihn zu verlieren, hatte mich oft voll im 
Griff. Meine kleine ängstliche Seele trug alles mit.

Durch unser beengtes Wohnen – alles spielte sich in der Wohn-
küche ab – kam es, dass wir Kinder oft nur unter dem Tisch spielen 
konnten. Dort war noch Raum, den uns niemand streitig machte. 
Wir entwarfen unsere Traumhäuser und bauten mit Papas Holz-
abfällen und mit den ersten kostbaren Legosteinen im Schutz des 
Tisches. Wer weiß, vielleicht war das der Beginn der Karriere mei-
nes Bruders als Bauingenieur? 

Jahre später hatte ich immer noch den Eindruck, dass ich unter 
dem Tisch meinen Platz hatte und mich dort am sichersten fühlte. 
Eigentlich wollte ich gar nicht so gerne auftauchen.

Zusammen mit meinem Bruder wartete ich aufgeregt auf den 
„Kartoffelbauern“, der mit seinen dampfenden, schweren Rossen 
alle zwei Wochen kam. Wir rannten beim Ertönen der Glocke so 
schnell wir konnten die Treppen hinunter, um die Pferde zu sehen 
und in unseren kleinen Honigeimern Kartoffeln nach Hause zu 
schleppen.
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Unten im Haus gab es eine Milchfrau. Es war immer sehr auf-
regend, wenn im Hochsommer die Gespanne der starken Brau-
ereirosse mit prachtvollem Geschirr riesige Eisblöcke anlieferten. 
Für mich waren die mindestens zehn Meter lang und wurden in 
einer lautstarken Aktion mit langen Eisenstöcken und Haken in 
den Eiskeller bugsiert. Wir besaßen noch keinen Kühlschrank. So 
holten wir täglich bei der Milchfrau einen Liter Milch in unserer 
Blechkanne. Es war immer fraglich, wie viel Milch sich im dritten 
Stockwerk noch in der Kanne befand. Man konnte dieses Gefäß ja 
so herrlich rundherum schwingen …

Kleine goldgelbe Honigeimerchen dienten uns auch für den 
täglichen Kohlentransport. Papa begab sich mit uns in die finste-
ren und kalten Untiefen unseres Hauses. Dort lagerten nicht nur 
Kohlenberge und Kartoffeln, sondern hinter jeder Ecke lauerte 
eine Gruselgeschichte – oder mein Bruder mit der Taschenlampe 
im Mund! All die Erzählungen meiner Mutter aus ihrer Kindheit 
und Jugendzeit in diesem Luftschutzkeller während des Krieges 
waren nun gespenstisch nah und lebendig. Als wir noch Opas 
Stahlhelm aus dem Ersten Weltkrieg in einer dunklen Kellerecke 
entdeckten, war das Abenteuer perfekt. Zum Glück befand sich 
Papa in der Nähe.

Mein Bruder und ich stritten uns immer mehr, wir foppten uns 
und blödelten herum. Wir wussten nicht, warum meine Eltern 
regelmäßig schimpften. Wir hielten jedenfalls immer wieder zu-
sammen, wenn es ernst wurde. Mein Geschichtslehrer ließ später 
einmal den Satz verlauten: „Je intelligenter die Kinder, umso mehr 
wird gestritten.“ Da konnte sich niemand mehr über uns beschwe-
ren. Unsere Waffen wurden immer ausgeklügelter. Als ich mich in 
mein Schlafkämmerlein einsperrte, um mir den lästigen kleinen 
Bruder vom Hals zu halten, montierte er kurzerhand die Türklinke 
von außen ab. Es wurde immer unmöglicher, einen geschützten 
Raum zu finden, den ich mir oft sehr wünschte.
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Ohne meine Mutter

Als ich fünf Jahre alt war, brach eine sehr schwere Krise über unsere 
Familie herein. Mama hatte angeblich Gehirnhautentzündung. Es 
dauerte Wochen, die meine Mutter in Bewusstlosigkeit verbrachte, 
bis die Diagnose „Typhus“ feststand. Ein Salat aus Italien, den wir 
alle gegessen hatten, hatte sie – und nur sie – infiziert. 

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Sanitäter sie auf der 
Trage mitnahmen und die Treppe hinuntertrugen. Mein Bruder 
kommentierte das ganze Geschehen so: „Jetzt können wir aber 
endlich wieder Klach (Krach) machen.“

Meine weiteren Erinnerungen sind äußerst spärlich. Sie waren 
wohl zu schmerzhaft, um sie an der Oberfläche lebendig zu halten. 
Mama lag im Sterben, war drei Monate fast ohne Bewusstsein, 
hatte hohes Fieber. Die Ärzte hatten sie aufgegeben. Sie konn-
ten meinem Vater keine Hoffnung mehr machen. Meine Mutter 
hat keine Erinnerung an diese langen Wochen mit einer Ausnah-
me: Eine alte kleine Nonne arbeitete im Krankenhaus als Nacht-
schwester. Rücksichtsvoll schlich sie auf Strümpfen, um die Pa-
tienten nicht zu wecken. Immer wieder blieb sie am Bett meiner 
Mutter stehen, redete mit Gott und jammerte: „Warum lässt du 
dieses junge Frauchen sterben?“ Meine Mutter hörte ihre Gebete, 
konnte aber aus Schwäche nicht reagieren.

Mein Opa engagierte eine ehemalige Putzfrau aus seiner Firma, 
die selbst in einer schwierigen Situation war, obdachlos, ausgebombt, 
in einem alten Bunker lebend. Ihr Mann und ihr Sohn waren im 
Krieg geblieben. Nun sollte sie meinen Bruder und mich versorgen. 
Verständlicherweise vergötterte sie meinen Bruder regelrecht. Sie 
erlaubte ihm alles. Er aß schließlich nur noch Schinkensemmeln 
und wurde durch diese einseitige Ernährung krank und schwach. 
Auch hatte sie sich in meinen Opa verguckt und sich Hoffnungen 
gemacht, die er nicht erfüllte. Mich konnte sie absolut nicht leiden. 
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Es gab jedoch auch Lichtblicke, denn ab und zu durfte ich am 
Nachmittag in einen Kindergarten. Diese wenigen Stunden waren 
für mich der Himmel auf Erden. „Tante Hermine“, die Kinder-
gärtnerin, hatte schon dort gearbeitet, als meine Mutter noch ein 
Kind gewesen war. Sie hatte ein großes Herz für mich. Wenn alle 
anderen Kinder schliefen, gab sie mir Stoffreste und buntes Garn 
zum Bildersticken. Ich fühlte mich bei ihr wie im Paradies. Sie 
bestaunte und bewunderte meine Kreativität. Ich höre noch heu-
te ihre ermutigenden Worte: „Du kannst ja aus nichts etwas so 
Schönes machen.“ Meine Fähigkeit des Schleifebindens setzte sie 
gekonnt ein, wenn alle Kinder nach dem Schläfchen ihre Schuhe 
anziehen mussten. Ich durfte den Kleineren helfen. Das war etwas 
für mich! 

Sie kannte mein Herz und bereitete mir als Großstadtkind eine 
riesige Freude: Ich durfte mit einer großen Kanne den Schulgarten 
gießen! Wie ich das genoss! Schon damals begeisterten mich Blu-
men und Pflanzen. Dieses Glück zerstörte unsere Haushälterin 
jäh, indem sie mich verspottete und ausschimpfte. Sie hätte mich 
beobachtet, wie „blöd“ und „falsch“ ich gießen würde. Der wun-
derbare Regenbogen, den ich im Wasserstrahl entdeckt hatte, war 
restlos zerstört. Erlebnisse dieser Art dämpften meine Entdecker-
freude. Sie ließen mich übervorsichtig und ängstlich werden. Ich 
schottete mich ab und äußerte mich kaum noch. Mit Krankenhaus 
und der anschließenden Kur war meine Mutter ein ganzes Jahr 
lang von uns als Familie getrennt. Sie hatte sehr viel Heimweh. 
Wir Kinder durften sie nicht besuchen. Das war äußerst hart. Aber 
Gott sei Dank, meine Mutter überlebte! Viele Gebete und Got-
tes heilende Kraft gaben sie uns wieder zurück, wenn auch nicht 
ganz gesund und fast ohne Haare. So gut es ging, übernahm ich 
als „die Große“ selbstverständlich ihre Vertretung. Für mich war 
es normal, den Haushalt zu machen. Die Schulaufgaben erledig-
te ich meist in meiner kleinen Dachkammer unter der Bettdecke, 
morgens ab fünf Uhr. Ein mitfühlender Lehrer in der dritten und 
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vierten Klasse erlaubte mir auch, dass ich tageweise zu Hause blieb, 
um meiner Mutter zu helfen.

Mein Vater war durch diese Belastung und das Bangen um mei-
ne Mutter sehr an seine physischen und psychischen Grenzen 
gelangt. Wenn er überfordert war, bekamen wir heftigste Prügel. 
Er nannte diese Reaktion: „Das Fass ist übergelaufen.“ Ich konnte 
nie einschätzen, wann dieser Fall eintrat. Seine drei Schwestern, 
meine Tanten, kannten diese berühmten Erziehungsmaßnahmen 
auch, denn Papa war schon als ältestes Vorschulkind Aufpasser 
und Erzieher für sie gewesen, wenn seine Eltern im Garten ge-
arbeitet hatten. Sie verrieten mir lachend: „Wo Willi hinschlägt, 
wächst kein Gras mehr.“ Ich konnte nur hinzufügen: „Dafür gibt 
es Wunden und blaue Flecke.“

Mein Vater war aber auch ein sehr gewissenhafter und treuer 
Mann. Durch viele Überstunden als Schreinermeister ernährte er 
seine wachsende Familie. Vor neunzehn Uhr kam er nicht nach 
Hause, außer freitags. Da flitzte er um fünf Uhr nachmittags im-
mer mit einem Strauß frischer Blumen die Treppe hoch. Mama 
war sehr stolz auf ihren „Rosenkavalier“, wie die Nachbarn ihn 
nannten! 

In seinen jungen Jahren war Papa Jugendleiter in der Methodis-
tengemeinde. Auch im Chor konnte man als begabten Bass und 
Schriftführer auf ihn zählen. Als ausgezeichneter und geschickter 
Handwerker half er und tüftelte immer da, wo keiner mehr weiter-
wusste. Das war sein Trumpf! Alles, was er herstellte, wurde nicht 
nur hundertprozentig, sondern tausendprozentig gut. Viele seiner 
Werke wie Schränke, Tische, Stühle haben ihn jetzt schon meh-
rere Jahrzehnte überdauert und erfreuen uns immer noch. Leider 
gestattete er uns in seinem Perfektionismus nicht, mitzuhelfen 
und zu lernen. „Es könnte ja was passieren, es könnte ja auch et-
was schiefgehen oder kaputtgehen oder …“ Was alles Schlimmes 
und Schreckliches passieren könnte, das brachte er mir gründlich 
bei. Oft las er uns die schlimmsten Dinge aus der BILD-Zeitung 
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vor. Diese Lektüre bezeichnete Mama als „Schmarrnblattl mit 
Schauergeschichten“. Sie konnte ihn nicht davon abhalten, uns das 
Schrecklichste dieser Welt sehr ausführlich zu schildern. Für mein 
sensibles Gemüt wirkte sich das nicht gerade ermutigend und stär-
kend aus. In meiner Fantasie war alles noch viel dramatischer. Auch 
heute kann ich keine Krimis vertragen. „Stell dich nicht so an, sei 
nicht so empfindlich“, habe ich oft in meinem Leben gehört. 

Papa fuhr stolz ein uraltes, selbst zusammengebasteltes schwarzes 
Fahrrad, „mein Stahlross“, wie er es liebevoll nannte. Ich dagegen 
fühlte mich wie ein Mercedesbesitzer mit meinem luftbereiften 
Kinderroller. Die Querstange von Papas stabilem Drahtesel diente 
meinem kleinen Bruder als Sitz. Mit Papas starker Hand in mei-
nem Rücken bekamen wir so ganz schön Tempo. Ohne Sturzhelme 
und Sicherheitssitze verunsicherten wir so kreuz und quer Ober-
bayerns Wälder und Wanderwege, von München bis Starnberg. 
Mit Brot, ein paar Äpfeln und einem Taschenmesser im Rucksack, 
um alles „ganz exakt“ zu teilen, waren wir bestens ausgerüstet. Die-
se Ausflüge sind wie Perlen in meiner Schatzkiste. 

An meinem elften Geburtstag stand – ich konnte es kaum glau-
ben – ein neues blaues Fahrrad der Marke „Viktoria“ im Wohn-
zimmer! Gerne übergab ich nun meinem Bruder den Roller.

Im Jahr 1959 geschah ein großes Wunder in unserer Familie: 
Meiner Mutter war es plötzlich sehr übel. Mein Bruder und ich 
jubilierten, denn wir waren uns sicher, dass Gott unser anhalten-
des Flehen und Gebet um ein Geschwisterchen erhört hatte. Die 
Diagnose „Magen-Darm-Infekt“ ließen wir nicht zu, ebenso die 
ärztliche Diagnose, dass Mama keine Kinder mehr bekommen 
könne. Das war uns ganz egal. Wir bettelten regelrecht um ein 
Baby. Und Mama war tatsächlich schwanger! Papa war geschockt, 
viele Ängste um seine Frau stiegen wieder in ihm hoch. Neun 
Monate lang pflegten wir Mama, so gut wir konnten. An einem 
herrlichen Morgen im Jahr 1960 wurde meine kleine Schwester 
Edith geboren. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich meinen 
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Vater weinen. Es waren Freudentränen und sicher auch Tränen der 
Erleichterung. Er hatte sich sehr große Sorgen um den Gesund-
heitszustand seiner Frau gemacht.

Nun brach eine wunderbare Zeit an, die schönsten Jahre mei-
ner Kindheit. Mit meinen elf Jahren entwickelte ich mütterliche 
Gefühle für unsere kleine süße Schwester. Sie war ein Sonnen-
schein und konnte meinen „gestrengen Herrn Papa“ um den 
Finger wickeln, sodass wir ihn richtig hilflos erlebten. Aber nun 
gab es auch neuen Zoff mit meinem Bruder: Wer darf das Baby 
versorgen, wer den Kinderwagen schieben? Meine Eltern muss-
ten sich den Vorwurf „Ihr hättet besser Zwillinge bekommen!“ 
gefallen lassen.

Sonntags gingen wir Kinder mit Papa in unsere Kirche in der 
Münchner Innenstadt. Auch wenn wir eine Stunde zu gehen 
hatten, um Fahrgeld zu sparen, störte uns das nicht. Papa weck-
te in uns die Liebe zur Gemeinde. Und weil wir dann schon in 
der Stadt waren, durften wir nachmittags Münchens Kultur und 
Museen verunsichern – natürlich nur die, die sonntags freien Ein-
tritt gewährten! So liefen wir uns mit Begeisterung die Füße wund. 
Zweimal, so erinnere ich mich, speisten wir im „Hamburger Fisch-
restaurant“. Das war ein unvergessliches Fest, denn Papa sparte 
eigentlich immer sehr. Manchmal brachte er es fertig, eine Kugel 
Eis für 5 Pfennige für meinen Bruder und mich gemeinsam zu 
kaufen. Schlimm genug – und dann wollte er auch noch mitlecken.

Sehr dramatisch konnte es bei uns zu Hause werden, wenn un-
sere Füße wieder eine Nummer größer geworden waren  – also 
alle paar Monate. Leider bin ich bei Schuhgröße 42/43 gelandet 
und mein Bruder bei Größe 46. Die Füße waren einfach nicht zu 
stoppen. Wir wollten unseren Papa bestimmt nicht ärgern, wenn 
wir mit unseren „bayerischen Quadratlatschen“ ein Spezialgeschäft 
aufsuchen mussten. 

Als angehender Teenie schämte ich mich meiner unmodernen 
Kleidung. Meine Mutter hatte hundert Mark in der Woche für 
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fünf Personen zur Verfügung und somit keine Möglichkeit für gro-
ße Sprünge. Mein Glück war jedoch, dass unter uns eine junge, 
attraktive Dame wohnte. Fräulein Schmidt war Mannequin und 
überließ mir ihre getragene Kleidung. Natürlich passten diese 
Sachen bei mir nicht perfekt, und ich empfand alles schon wieder 
als altmodisch. So griff ich kurzerhand zu Schere, Nadel und Fa-
den. Ich modernisierte die ganze Garderobe, wie es mir gefiel und 
hatte so eine angstfreie Nische entdeckt, in der ich nach Herzens
lust kreativ sein konnte. Leider bekam ich für meine Kreationen 
keine Anerkennung von meinem Vater. Dafür gab es bei jeder 
Mahlzeit Kritik an meiner Kleidung. Kurz und viereckig – das war 
modern geworden. Ich wurde immer mutiger. Der Minirock, der 
große Renner, entlockte meinem Vater wieder empörte Protest-
reden über mein unmögliches Aussehen. Ich schneiderte munter 
weiter, schließlich bekam ich auch viele Komplimente, besonders, 
was meine schönen Beine anbelangte! 

Eines Tages pfiff jemand laut hinter mir her. Das war nicht un-
gewöhnlich, doch dieses Mal schien dieser Mensch genau hinter 
mir zu laufen und gab nicht auf. Ich beschleunigte meinen Schritt. 
Nur nicht umschauen! Zu Hause bekam ich zu hören, dass ich 
unhöflich sei und nicht reagierte, wenn mein Vater pfiff. Er hatte 
immer seinen Spaß, mich zu foppen …


