


Bob Fu / Nancy French

Kämpfer des Himmels

Mein gefährliches Doppelleben



Bob Fu / Nancy French
Kämpfer des Himmels

Mein gefährliches Doppelleben
336 Seiten, Paperback, 13,8 x 20,8 cm

Erscheinungsdatum: 27.01.2014
ISBN 978-3-7655-2020-4

Bestell-Nr. 192020
EUR 16,99 (D) / SFr *25,50 / EUR 17,50 (A)

* unverbindliche Preisempfehlung des Verlags

Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel „God’s Double 
Agent“ bei Baker Books, a division of Baker Publishing Group, Grand Rapids, 

Michigan, 49516, USA.
Alle Rechte vorbehalten.

Copyright © 2013 by Bob Fu

Abdruck der Bibelabschnitte S. 184f und 314 sind der Übersetzung  
Hoffnung für alle® entnommen, Copyright © 1983, 1996, 2002 by Biblica Inc.™. 

Verwendet mit freundl. Genehmigung des Verlags.  
Alle weiteren Rechte weltweit vorbehalten.

Deutsch von Dr. Friedemann Lux

© der deutschen Ausgabe 2014 Brunnen Verlag Gießen
www.brunnen-verlag.de

Umschlagfotos: shutterstock, privat
Umschlaggestaltung: Ralf Simon

Satz: DTP Brunnen
Druck: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-7655-2020-4





Das Christentum in China findet man nur noch im Museum.  
Es ist tot und erledigt. 

Jiang Qing, vierte Frau von Mao Zedong

Gegen Tyrannen rebellieren heißt Gott gehorchen. 
Benjamin Franklin
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Kapitel 1

Es war Mitternacht. Ich legte die Finger an den Fensterrahmen und 
versuchte, das Fenster sachte zu öffnen. Doch die Farbschichten mehre-
rer Jahre hatten es zugeklebt. Ich hielt die Luft an und zog heftig. Das 
Fenster ging auf, aber nicht so leise, wie ich gehofft hatte. Ich schickte 
ein Stoßgebet zum Himmel, dass keiner der an der Haustür postierten 
Polizisten gerade eine Rauchpause machte und um den Block herum-
spazierte. Und dass keiner der Nachbarn wach war. Wenn ich das hier 
machen und mit dem Leben davonkommen wollte, konnte ich keine 
Zeugen gebrauchen.

Heidi, meine Frau, hatte gerade unsere Wohnung im fünften Stock 
verlassen. Sie trug andere Kleider als sonst und ein Seidentuch um den 
Kopf. Die Polizisten waren es gewöhnt, uns als Paar zu sehen, sodass 
Heidi alleine größere Chancen hatte, an ihnen vorbeizuschlüpfen. Der 
Riesenplattenbau hatte drei Haustüren, aber die Behörden hatten zwei 
davon abgesperrt, als sie anfingen, uns zu überwachen. Der eine Ein-
gang, den es noch gab, lag direkt neben dem Raum mit den Sicherheits-
leuten, die uns nicht aus dem Auge ließen. Jedes Mal, wenn ich das 
Gebäude verließ, gaben sie der Zentrale Alarm, worauf ein Wächter des 
Amtes für Öffentliche Sicherheit sich an meine Fersen heftete. Ich 
wusste schon nicht mehr, wie es war, durch die Stadt zu laufen, ohne 
beschattet zu werden.

Wenn Heidis Verkleidung nichts brachte, hätte ich nicht mehr viel 
Zeit, bevor unsere Bewacher sich in die fünfte Etage begaben, um mich 
zu verhaften – aber ich wäre nicht mehr da. Heidi hatte extra das Licht 
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angelassen, damit sie dachten, dass wir noch wach waren und uns zum 
Schlafen fertigmachten. Ich war bereits im vierten Stock, in den Toilet-
ten. In jedem Stockwerk gab es einen Toilettenraum für alle Bewohner, 
dessen Tür stets unverschlossen blieb. Ich schaute zum Fenster hinaus. 
Nichts. Aber durch das Fenster sah man ja nicht alles. Meine Über-
lebenschancen würden mit jedem Stockwerk wachsen, das ich tiefer stei-
gen konnte, ohne entdeckt zu werden. Ich schlüpfte zurück aus dem 
Toilettenraum und wieder ins Treppenhaus. Dritter Stock. Zweiter 
Stock. Erster Stock. Noch tiefer ging nicht. Die Sicherheitsleute waren 
im Erdgeschoss. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Ich öffnete vorsichtig die Tür des Treppenhauses, linste nach links und 
rechts und ging langsam den Gang entlang zu den Toiletten. Dort betrat 
ich eine der winzigen Kabinen und hievte mich zum Sims des Fensters 
hoch, das zum Glück offen stand. Es war August in Beijing, aber der 
Luftzug des Fensters ließ mich kurz bibbern. Ich stellte meine Füße so 
nah an den Rand der Fensterbank wie möglich. Bis zum Boden waren es 
fast sechs Meter. Ich konnte den Boden nicht sehen, aber ich wusste, 
dass hier Sträucher standen, die meinen Fall bremsen würden. Solange 
ich mir nicht das Genick oder irgendwelche wichtigen Knochen brach, 
wäre es okay.

Nach dem, was wir an Gefängnis und Hausarrest erlebt hatten, war 
der Tod nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte, aber Hei-
di und ich hatten einen Grund, um unser Leben zu kämpfen: Heidi war 
schwanger, und die Ein-Kind-Politik der chinesischen Regierung be-
deutete, dass man sie zur Abtreibung zwingen würde, weil wir keine 
Genehmigung für dieses Kind hatten. Wir hatten also keine Kinder-
sachen gekauft oder unseren Eltern stolz erzählt, dass sie bald Groß-
eltern wären. Wenn unser Plan gelang, würden sie ihr Enkelkind niemals 
sehen. Und uns auch nicht mehr. Aber wir hatten keine Wahl.

Meine Brille wollte mir auf die Nase rutschen. Ich schob sie zurück. 
Meine linke Hand umklammerte das Fenstersims. Es sah doch höher 
aus, als ich gedacht hatte. Meine Beine zitterten. Konnte ich das hier? 
Was würde aus Heidi und dem Kind werden, wenn ich gleich tot war? 
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Ich holte tief Luft, betete noch einmal kurz und trat hinaus in die 
Dunkel heit.

Prompt vergaß ich meine sämtlichen Theorien darüber, wie man sich 
am besten fallen ließ. Der Wind schoss mein Gesicht entlang, mein 
Magen zog sich zusammen, mein Herz schien ich im Haus vergessen zu 
haben. Meine Arme fuchtelten, und obwohl ich um jeden Preis still sein 
wollte, kam von irgendwo in mir ein Schrei. War das wirklich ich? Mei-
ne Brille flog weg und ich weiß noch, wie ich mir ans Gesicht griff, bevor 
alles um mich schwarz wurde.
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Kapitel 2

Meine Lebensreise begann bereits vor meiner Geburt – als der erste 
Mann meiner Mutter sie aufforderte: „Du und die Kinder, ihr müsst 
gehen.“

Eigentlich war es mehr eine Bitte als eine Aufforderung. Eine ver-
zweifelte Bitte. Sie wohnten in einem kleinen Haus in der Provinz Shan-
dong in Südostchina, am Unterlauf des Gelben Flusses. Die Provinz 
grenzt ans Gelbe Meer, aber ihr kleines Lehmhaus lag weiter im Binnen-
land, wo es Weizen- und Maisfelder gab. Der Mann meiner Mutter 
bestellte ein kleines Stück Land in der Kommune, in der sie mit ihren 
beiden kleinen Kindern wohnten.

„Und wo soll ich hin?“, fragte meine Mutter. Sie wartete die Antwort 
nicht ab, sie wusste sie schon. Widerstandslos suchte sie ein paar Sachen 
zusammen, nur so viel, wie sie tragen konnte. Das kleinere Kind, das 
noch ein Baby war, würde sie auch tragen müssen.

So endete die Ehe meiner Mutter, auf eine Art, wie man das im Wes-
ten nicht kennt. Keine Affären, keine dramatischen Wortgefechte. Was 
war geschehen? Das Regime von Mao Zedong hatte seine schwere Hand 
auf die Dörfer gelegt und den Familien die Luft abgedrückt. 1958 hatte 
Mao ein gigantisches kulturelles und gesellschaftliches Experiment be-
gonnen, den „Großen Sprung nach vorn“, das heißt in den Kommunis-
mus. Der Mann meiner Mutter und alle anderen Dorfbewohner muss-
ten ihr Eigentum aufgeben und fortan im Kollektiv leben. Ohne 
persönlichen Grund und Boden konnten sie nicht mehr ihre eigenen 
Lebensmittel anbauen. Mao, der seinen Untertanen weismachte, dass 
„alles möglich war“, versicherte allen, die es hören wollten, dass sie im 
kommunistischen System mehr Nahrungsmittel produzieren konnten. 
Das Regime ließ in den Dörfern große Gemeinschaftsküchen erbauen, 
wo man sich zu den Mahlzeiten traf. Im ersten Jahr brachte das ideale 
Wetter hohe Ernteerträge, doch in den folgenden Jahren ließen Dürren 
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und Überschwemmungen die Getreidevorräte bedenklich schmelzen. 
Dies war die Lage, in der der Mann meiner Mutter fand, dass er keine 
Wahl mehr hatte. „Geht“, sagte er, als sie mit den Kindern vor ihm stand. 
„Ich kann euch nicht mehr ernähren.“

Und so ging sie ein letztes Mal durchs Haus und betrachtete kurz das 
Bett, wo sie mit ihrem Mann und den Kindern geschlafen hatte. So gut 
würden ihre Kinder es auf der Straße nicht mehr haben. Sie wischte sich 
eine Träne ab; jetzt war nicht die Zeit für Sentimentalitäten. Hier gab es 
jedenfalls nichts mehr zu essen. Die große Form, in der sie Brot ge-
backen hatte, war seit Langem leer, und alles, was irgendwie wertvoll 
war, war aus dem Haus verschwunden, darunter alle Metallgegenstände.

Für Mao bedeutete Metall Macht; eine Nation mit viel Metall konnte 
mehr Schiffe, Waffen und Gebäude bauen. Als er den Bürgern befohlen 
hatte, ihr Metall dem Staat zu spenden, hatte meine Mutter pflicht-
schuldigst das Haus nach Metallgegenständen durchsucht. Sie hatte 
Töpfe, Pfannen und die früher so wertvollen landwirtschaftlichen Gerä-
te zu einem der vielen Hinterhof-Hochöfen getragen, die überall im 
Land aus dem Boden geschossen waren. Dort wurden die Metallutensi-
lien der Dorfleute in einen großen Haufen Rohmetall verwandelt, des-
sen Gewicht gemessen und stolz an die Zentralregierung gemeldet wur-
de. Es war ein Stolz, der unbegründet war; aus den paar irdischen Gütern 
meiner Familie wurden keine Schlachtschiffe, sondern ein Haufen un-
brauchbares Zeug. Die Metallberge, die da in den Dörfern lagen, sollten 
Symbole der nationalen Macht sein; in Wirklichkeit waren sie traurige 
Monumente des ganzen nutzlosen Elendes des „Großen Sprungs nach 
vorn“.

Und bald auch Symbole des Todes.
War meine Mutter untröstlich, wütend, voller Angst? Vielleicht war 

sie das alles, aber sie nahm die Hand meiner Schwester, hievte sich das 
Tragetuch mit meinem Bruder auf den Rücken und sagte gespielt fröh-
lich: „Kommt, wir gehen spazieren.“

Fast vier Jahre lang sollte sie von einem Dorf zum nächsten gehen und 
Menschen, die selber hungerten, um Essen anbetteln. Millionen Men-
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schen starben während des „Großen Sprungs nach vorn“; die  Schätzungen 
gehen bis zu 40 Millionen. 

Als es nichts anderes mehr gab, begannen die Menschen (auch meine 
Mutter), Baumrinde zu essen. Bis es auch keine Baumrinde mehr gab 
und das einst so grüne Land voller nackter Bäume und fast ohne  weitere 
Vegetation war. Noch schlimmer wurde es im Winter. An einem beson-
ders schlimmen Nachmittag stapfte meine Mutter meilenweit durch den 
tiefen Schnee, mit meinem Bruder auf dem Rücken und meiner Schwes-
ter an der Hand. Sie gingen langsam, um jeden Schritt kämpfend, ihre 
Fußspuren waren stumme Zeugen ihrer Verzweiflung. Als meine Mutter 
in der Ferne ein kleines Dorf sah, murmelte sie ein altes chinesisches 
Sprichwort: „Selbst ein blinder Esel findet nach Hause, wenn der Him-
mel ihn führt.“

Obwohl sie Atheistin war, zitierte sie oft dieses Sprichwort, wenn sie 
den Eindruck hatte, dass da jemand war, dem sie und ihre beiden Kinder 
nicht egal waren. Dass sie noch am Leben war, lag an der Freundlichkeit 
Wildfremder. Sie hoffte, dass auch in diesem Dorf sich jemand über sie 
und die Kinder erbarmen würde. Die vage Hoffnung auf etwas zu essen 
gab ihr in dem tiefen, eisigen Schnee übermenschliche Kraft.

„Hätten Sie vielleicht etwas zu essen übrig?“, fragte sie im Hof eines 
kleinen Hauses. Ein freundlicher Mann bot ihr eine Schüssel Reissuppe 
und einen vor den Elementen geschützten Platz im Hof an. Es war nicht 
viel, ja es war zu wenig für sie alle drei, aber die Suppe würde ihnen ein 
Stückchen Wärme in die ausgekühlten Knochen bringen und ihnen hel-
fen, die nächste Nacht zu überstehen. Mit andächtiger Vorsicht begann 
meine Mutter, den ersten Löffel Suppe zum Mund des Kleinen zu füh-
ren. Ihre Kinder sollten zuerst etwas bekommen, jeder Tropfen war kost-
bar.

Just in dem Augenblick, wo der Löffel den Mund des Kleinen  berührte, 
kam ein großer, wütender Hahn herbeigeschossen. Meine Mutter schrie 
auf. Der Hahn hackte auf sie los. Nach kurzem Kampf musste meine 
Mutter das Feld räumen, ganz verschmiert von Blut. Und von der kost-
baren Reissuppe.
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So mussten meine Mutter und Geschwister täglich um ihr Leben 
kämpfen, aber anderen ging es noch schlechter. Es gab Menschen, die 
Leder kochten, um es besser essen zu können. Viele starben bei dem 
Versuch, es herunterzuschlucken, und die Glücklichen, die nicht erstick-
ten, brauchten dafür später Hilfe, um den steinharten Kot aus ihrem Kör-
per zu bekommen. Andere aßen Erde oder, schlimmer noch, ihre alten 
Eltern oder kleinen Kinder, die an einer Krankheit oder auch durch Mord 
gestorben waren. In den chinesischen Geschichtsbüchern nannte man 
diese Zeit, in der das Regime das Volk verhungern ließ, beschönigend 
„die drei Katastrophenjahre“. Meine Mutter tat, was sie konnte, damit sie 
und ihre Kinder nicht die nächste Zahl in der Hungerstatistik wurden.

Dann kam der Tag, wo sie zu husten anfing, wie Millionen andere, die 
der Hunger und die allgemeinen ungesunden Lebensbedingungen krank 
machten. Der Husten wurde immer schlimmer; einen Tag nach dem 
anderen rang sie nach Luft und hatte Schmerzen in der Brust. Eines 
Tages begann sie Blut zu husten und es dämmerte ihr: Sie hatte nicht 
nur zwei obdachlose Kinder zu versorgen, sie war auch lungenkrank.

„Selbst ein blinder Esel findet nach Hause, wenn der Himmel ihn 
führt“, sagte sie, wenn sie Luft holte. Ein paar Jahre schon hatten die 
Kinder und sie es geschafft. Und wenn es ihr noch so dreckig ging, ir-
gendetwas oder irgendjemand hatte ihr bis hierher geholfen und würde 
weiter helfen.

Und so wanderte sie hustend und keuchend weiter, durch die gleiche 
Gegend, von der Barmherzigkeit von Fremden lebend. Eines Tages kam 
sie zu einem Weiler, der Shiziyuan hieß, „Persimonengarten“; hier nahm 
ihr Leben eine ganz unerwartete Wende.

Sie klopfte an die Tür eines der kleinen Häuser. „Entschuldigung, hät-
ten Sie vielleicht etwas zu essen übrig?“ Der Hof war voll duftender 
Persimonenbäume. Sie wollte sich schon wieder umdrehen und zum 
nächsten Haus gehen, als die Tür geöffnet wurde.

Ein kleiner, buckliger Mann stand darin. Er hatte nur ein gutes Auge, 
mit dem er seine abgerissenen Besucher musterte. Er war Fu Yubo, der 
Dorfbuchhalter.
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„Das ist alles, was ich habe.“ Er gab ihr ein Stück Brot. Sein Mitleid 
mit der kranken Mutter und ihren kleinen Kindern war deutlich. 

Yubo gab ihr nicht nur zu essen, sondern ein neues Leben: Es dauerte 
nicht lange, und er heiratete meine Mutter, die jetzt nach mehreren Jah-
ren auf der Straße wieder ein Zuhause hatte. Bald bekam das Paar Kin-
der: zuerst ein Mädchen, Qinghua, dann, am 12. Juli 1968, mich. Sie 
nannten mich Xiqiu (gesprochen: Schi-Schu), „Herbst der Hoffnung“, 
denn im chinesischen Kalender gehört der Juli zum Herbst.

Die Leute in dem Dorf gaben ihren Kindern nicht nur Namen, son-
dern auch Spitznamen, zum Schutz vor bösen Geistern und einem 
schlechten Charakter. Sie glaubten, dass böse Geister und Dämonen 
durch das Land zogen, die Kinder suchten, in die sie einziehen konnten, 
und dass schöne Namen diese Geister noch mehr anzogen. Also verpass-
te man den Kindern scheußlich klingende Beinamen, um die Dämonen 
abzuschrecken. So hießen zwei meiner Freunde „Hässliches Blatt“ und 
„Dummer Esel“. Mein eigener Spitzname lautete Pianyi („Billig“). Man 
glaubte allgemein, dass die Kinder sich zum Gegenteil ihrer Spitznamen 
hin entwickeln würden; demnach muss meine Mutter gewollt haben, 
dass ich reich wurde. Nie mehr betteln müssen … vielleicht würde es mit 
meinem Spitznamen klappen.

Trotz der Krankheit meiner Mutter und der Behinderung meines Va-
ters ging es uns jetzt viel besser. Als Jüngster war ich der Augapfel mei-
ner Eltern und älteren Geschwister. Unser Haus hatte ein Schlafzimmer 
für uns alle und ein Wohnzimmer und dazwischen eine kleine Küche, in 
der es immer warm war. Mama stellte Blumen um den eisernen Küchen-
herd. Wir hatten Gemüse und Mehl, um Brot zu backen. Wenn die 
Hauptmahlzeiten fertig waren, zog der Duft frisch gebackenen Brotes 
durch das kleine Haus. Und es gab den kleinen, von Persimonenbäumen 
gesäumten Hof, den meine Mutter zuerst gesehen hatte.

Ich liebte den Duft dieser Bäume nicht weniger als den des Brotes. 
Die Persimonenbäume hatten große, glänzende Blätter und eine Rinde, 
die sich wie Krokodilleder anfühlte. Als Kind kletterte ich immer auf sie, 
um mir die allerbesten Persimonen zu pflücken. Die gelben waren noch 
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nicht reif, aber die roten … Ich hielt sie immer gegen die Sonne und 
schaute durch sie hindurch zum Himmel hoch. Der Himmel sah schar-
lachrot aus durch die reifen Früchte. Wenn ich an meine Kindheit 
 zurückdenke, habe ich wieder den kräftig-süßen Geschmack im Mund 
und rieche wieder den Duft der Blüten, die die Bienen anlockten.

Papa war der Buchhalter für das ganze Dorf. Jeden Morgen ging er zur 
Arbeit, die Hände hinter dem Rücken verschränkt wie ein wichtiger 
Mann und so schnell, dass ich schier nicht mitkam. Nach einem langen 
Arbeitstag kam er abends nach Hause. Sein Tageslohn entsprach 10 US-
Cent. Er war ein Meister mit dem suànpán, dem in China seit Jahrtau-
senden gebräuchlichen Abakus. Seine Finger schienen mit den Kugeln 
zu zaubern; er konnte mit ihnen addieren, subtrahieren, ja sogar dividie-
ren. Das Dividieren war sehr kompliziert, aber seine Finger stockten nie, 
wenn er die Ernten berechnete und wie viel jede Familie an Lebens-
mitteln bekam. Er war nur sechs Jahre zur Schule gegangen, aber galt als 
eine Art Gelehrter. Abends, bevor ich ins Bett ging, las er mir vor.

In der Erntezeit hatten alle am meisten zu tun. Da die Kommunisten 
die Landwirtschaft kollektiviert hatten, durften die Bauern nichts für 
sich selbst anbauen, sondern nur für die Regierung. Wenn sie ihren Wei-
zen und Mais geerntet hatten, brachten sie ihn zu den staatlichen 
Sammel stellen. Mein Vater hatte die Zuteilung der Lebensmittel an die 
Familien, nach Zahl der Personen und Erntemenge, unter sich. Jede Fa-
milie bekam eine Art Lebensmittelgutschein, mit dem sie Weizen, Mais, 
Süßkartoffeln und andere Lebensmittel erwerben konnte. Nach all der 
harten Arbeit versammelten sich die Landarbeiter abends zu einer ge-
meinsamen Mahlzeit; da mein Vater eine Respektsperson war, durfte ich 
manchmal mit dabei sein.

Seine Position erlaubte es meinem Vater, den ärmeren Familien etwas 
mehr zu geben, ohne dass dies auffiel. Wir waren arm, aber es gab Men-
schen, denen es noch schlechter als uns ging – viel schlechter.

Zum Beispiel die früheren Grundbesitzer, die Mao wegen ihrer „kapi-
talistischen“ Vergangenheit absolut hasste. Millionen von ihnen waren 
ermordet oder in den Selbstmord getrieben worden. Die paar, die noch 
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lebten, wurden ohne Ende diskriminiert und gedemütigt. Einer unserer 
Nachbarn war solch ein „Volksfeind“, wie das Regime diese Menschen 
nannte.

Damals nannten die Dorfkinder sonst jeden älteren Mann respektvoll 
„Großvater“, selbst wenn er nicht mit ihnen verwandt war. Ich vermoch-
te keinen Unterschied zu sehen zwischen meiner Familie und der dieses 
Großvaters, der unser Nachbar war, und verstand nicht, warum die Par-
tei ihn so hart behandelte. Aber jeden Morgen – die Sonne war noch 
kaum aufgegangen – hörte ich, wie der Dorfparteisekretär seinen Namen 
bellte: „Steh auf! Zeit zum Straßenfegen!“

Kurz darauf hörte ich, wie die Haustür des alten Mannes sich öffnete 
und wieder schloss. Er und die anderen früheren Grundbesitzer des 
Dorfes hatten jeden Morgen das ganze Dorf sauber zu fegen. Meine 
Eltern hatten echt Mitleid mit seiner Familie. Jeden Abend wickelte 
meine Mutter eine Extraportion von dem Essen in ein Tuch, gab es mir 
und flüsterte: „Lass dich nicht erwischen!“

Denn wenn ich erwischt wurde, würde die Partei meine Familie ver-
nichten. Doch statt Angst zu bekommen, sagte ich mir: „Jetzt erst recht!“, 
und machte aus meinen abendlichen Geheimmissionen eine Wissen-
schaft. Ich wartete so lange wie möglich und schlüpfte dann leise, leise 
aus unserem Haus, um lässig die Straße hinunterzugehen, während ich 
verstohlen nach links und rechts schaute.

Wenn ich jemanden in meiner Nähe sah, änderte ich meinen Kurs, 
weg vom Haus unseres Volksfeind-Nachbarn. Manchmal war ich schnell 
fertig, doch meistens ließ meine Vorsicht mich ziemlich lange durch die 
hereinbrechende Nacht spazieren, denn meine Regel Nr. 1 war, dass nie-
mand mich sehen durfte. Erst wenn ich ganz sicher war, dass ich allein 
war, schob ich das Essenspaket unauffällig unter der Tür unserer Nach-
barn durch und sauste mit hämmerndem Herzen zurück nach Hause.

Sie haben mich nie erwischt.
Meine Eltern halfen vielen Menschen im Dorf, was sich bald herum-

sprach. Jeden Tag klopfte irgendein Bettler an unsere Tür.
„Pianyi“, rief meine Mutter aus ihrem Bett, „gib ihnen was – das Bes-
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te, was wir im Haus haben.“ Nur Respektspersonen, wie Eltern und äl-
tere Nachbarn, durften mich mit meinem Spitznamen anreden. Wenn 
meine Freunde mich „Billig“ nannten, war dies eine Beleidigung; bei 
meiner Mutter war es ein Zeichen der Zuneigung, ja Hoffnung – vor 
allem dann, wenn ihre Zukunftshoffnung für mich mit den Bettlern an 
unserer Tür konfrontiert wurde.

Wir hatten kaum genug für uns selbst, aber irgendwie reichte es trotz-
dem jedes Mal für ein kleines Almosen für die Bettler in unserem Hof. 
Ich gab ihnen das Beste, was wir hatten, und hörte ihren Geschichten 
zu, während sie aßen. Manchmal lachten sie, wenn sie mir von ihrem 
Elend erzählten, und manchmal weinten sie. Da meine Mutter selbst 
eine Bettlerin gewesen war, gingen mir die Geschichten dieser Bettler zu 
Herzen. Dort, in unserem Hof, lernte ich Barmherzigkeit. Und die 
Kunst des Widerstands.


