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Das Christentum in China findet man nur noch im Museum.
Es ist tot und erledigt.
Jiang Qing, vierte Frau von Mao Zedong

Gegen Tyrannen rebellieren heifst Gott gehorchen.

Benjamin Franklin



Kapitel |

Es war Mitternacht. Ich legte die Finger an den Fensterrahmen und
versuchte, das Fenster sachte zu 6ffnen. Doch die Farbschichten mehre-
rer Jahre hatten es zugeklebt. Ich hielt die Luft an und zog heftig. Das
Fenster ging auf, aber nicht so leise, wie ich gehofft hatte. Ich schickte
ein Stofgebet zum Himmel, dass keiner der an der Haustiir postierten
Polizisten gerade eine Rauchpause machte und um den Block herum-
spazierte. Und dass keiner der Nachbarn wach war. Wenn ich das hier
machen und mit dem Leben davonkommen wollte, konnte ich keine
Zeugen gebrauchen.

Heidi, meine Frau, hatte gerade unsere Wohnung im fiinften Stock
verlassen. Sie trug andere Kleider als sonst und ein Seidentuch um den
Kopf. Die Polizisten waren es gewdhnt, uns als Paar zu sehen, sodass
Heidi alleine grofiere Chancen hatte, an ihnen vorbeizuschliipfen. Der
Riesenplattenbau hatte drei Haustiiren, aber die Behorden hatten zwei
davon abgesperrt, als sie anfingen, uns zu tiberwachen. Der eine Ein-
gang, den es noch gab, lag direkt neben dem Raum mit den Sicherheits-
leuten, die uns nicht aus dem Auge lieflen. Jedes Mal, wenn ich das
Gebiude verlief}, gaben sie der Zentrale Alarm, worauf ein Wiichter des
Amtes fiir Offentliche Sicherheit sich an meine Fersen heftete. Ich
wusste schon nicht mehr, wie es war, durch die Stadt zu laufen, ohne
beschattet zu werden.

Wenn Heidis Verkleidung nichts brachte, hitte ich nicht mehr viel
Zeit, bevor unsere Bewacher sich in die fiinfte Etage begaben, um mich

zu verhaften — aber ich wire nicht mehr da. Heidi hatte extra das Licht



angelassen, damit sie dachten, dass wir noch wach waren und uns zum
Schlafen fertigmachten. Ich war bereits im vierten Stock, in den Toilet-
ten. In jedem Stockwerk gab es einen Toilettenraum fiir alle Bewohner,
dessen Tiir stets unverschlossen blieb. Ich schaute zum Fenster hinaus.
Nichts. Aber durch das Fenster sah man ja nicht alles. Meine Uber-
lebenschancen wiirden mit jedem Stockwerk wachsen, das ich tiefer stei-
gen konnte, ohne entdeckt zu werden. Ich schlipfte zuriick aus dem
Toilettenraum und wieder ins Treppenhaus. Dritter Stock. Zweiter
Stock. Erster Stock. Noch tiefer ging nicht. Die Sicherheitsleute waren
im Erdgeschoss. Jetzt gab es kein Zurtick mehr.

Ich 6ffnete vorsichtig die Tiir des Treppenhauses, linste nach links und
rechts und ging langsam den Gang entlang zu den Toiletten. Dort betrat
ich eine der winzigen Kabinen und hievte mich zum Sims des Fensters
hoch, das zum Glick offen stand. Es war August in Beijing, aber der
Luftzug des Fensters lieff mich kurz bibbern. Ich stellte meine Fufle so
nah an den Rand der Fensterbank wie méglich. Bis zum Boden waren es
fast sechs Meter. Ich konnte den Boden nicht sehen, aber ich wusste,
dass hier Striucher standen, die meinen Fall bremsen wiirden. Solange
ich mir nicht das Genick oder irgendwelche wichtigen Knochen brach,
wire es okay.

Nach dem, was wir an Gefingnis und Hausarrest erlebt hatten, war
der Tod nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte, aber Hei-
di und ich hatten einen Grund, um unser Leben zu kimpfen: Heidi war
schwanger, und die Ein-Kind-Politik der chinesischen Regierung be-
deutete, dass man sie zur Abtreibung zwingen wiirde, weil wir keine
Genehmigung fiir dieses Kind hatten. Wir hatten also keine Kinder-
sachen gekauft oder unseren Eltern stolz erzihlt, dass sie bald Grof3-
eltern wiren. Wenn unser Plan gelang, wiirden sie ihr Enkelkind niemals
sehen. Und uns auch nicht mehr. Aber wir hatten keine Wahl.

Meine Brille wollte mir auf die Nase rutschen. Ich schob sie zuriick.
Meine linke Hand umklammerte das Fenstersims. Es sah doch hoher
aus, als ich gedacht hatte. Meine Beine zitterten. Konnte ich das hier?

Was wiirde aus Heidi und dem Kind werden, wenn ich gleich tot war?



Ich holte tief Luft, betete noch einmal kurz und trat hinaus in die
Dunkelheit.

Prompt vergafl ich meine simtlichen Theorien dariiber, wie man sich
am besten fallen lief. Der Wind schoss mein Gesicht entlang, mein
Magen zog sich zusammen, mein Herz schien ich im Haus vergessen zu
haben. Meine Arme fuchtelten, und obwohl ich um jeden Preis still sein
wollte, kam von irgendwo in mir ein Schrei. War das wirklich ich? Mei-
ne Brille flog weg und ich weifl noch, wie ich mir ans Gesicht grift, bevor

alles um mich schwarz wurde.



Kapitel 2

Meine Lebensreise begann bereits vor meiner Geburt — als der erste
Mann meiner Mutter sie aufforderte: ,Du und die Kinder, ihr miisst
gehen.“

Eigentlich war es mehr eine Bitte als eine Aufforderung. Eine ver-
zweifelte Bitte. Sie wohnten in einem kleinen Haus in der Provinz Shan-
dong in Siidostchina, am Unterlauf des Gelben Flusses. Die Provinz
grenzt ans Gelbe Meer, aber ihr kleines Lehmhaus lag weiter im Binnen-
land, wo es Weizen- und Maisfelder gab. Der Mann meiner Mutter
bestellte ein kleines Stiick Land in der Kommune, in der sie mit ihren
beiden kleinen Kindern wohnten.

,Und wo soll ich hin?“, fragte meine Mutter. Sie wartete die Antwort
nicht ab, sie wusste sie schon. Widerstandslos suchte sie ein paar Sachen
zusammen, nur so viel, wie sie tragen konnte. Das kleinere Kind, das
noch ein Baby war, wiirde sie auch tragen miissen.

So endete die Ehe meiner Mutter, auf eine Art, wie man das im Wes-
ten nicht kennt. Keine Affiren, keine dramatischen Wortgefechte. Was
war geschehen? Das Regime von Mao Zedong hatte seine schwere Hand
auf die Dorfer gelegt und den Familien die Luft abgedrickt. 1958 hatte
Mao ein gigantisches kulturelles und gesellschaftliches Experiment be-
gonnen, den ,Groflen Sprung nach vorn®, das heifit in den Kommunis-
mus. Der Mann meiner Mutter und alle anderen Dorfbewohner muss-
ten ihr Eigentum aufgeben und fortan im Kollektiv leben. Ohne
personlichen Grund und Boden konnten sie nicht mehr ihre eigenen
Lebensmittel anbauen. Mao, der seinen Untertanen weismachte, dass
yalles moglich war®, versicherte allen, die es héren wollten, dass sie im
kommunistischen System mehr Nahrungsmittel produzieren konnten.
Das Regime lie} in den Dérfern grofle Gemeinschaftskiichen erbauen,
wo man sich zu den Mabhlzeiten traf. Im ersten Jahr brachte das ideale

Wetter hohe Ernteertrige, doch in den folgenden Jahren liefen Diirren



und Uberschwemmungen die Getreidevorrite bedenklich schmelzen.
Dies war die Lage, in der der Mann meiner Mutter fand, dass er keine
Wahl mehr hatte. ,,Geht®, sagte er, als sie mit den Kindern vor ihm stand.
,Ich kann euch nicht mehr ernihren.“

Und so ging sie ein letztes Mal durchs Haus und betrachtete kurz das
Bett, wo sie mit ihrem Mann und den Kindern geschlafen hatte. So gut
wiirden ihre Kinder es auf der Strafle nicht mehr haben. Sie wischte sich
eine Trine ab; jetzt war nicht die Zeit fiir Sentimentalititen. Hier gab es
jedenfalls nichts mehr zu essen. Die grofle Form, in der sie Brot ge-
backen hatte, war seit Langem leer, und alles, was irgendwie wertvoll
war, war aus dem Haus verschwunden, darunter alle Metallgegenstinde.

Fiir Mao bedeutete Metall Macht; eine Nation mit viel Metall konnte
mehr Schiffe, Waffen und Gebiude bauen. Als er den Biirgern befohlen
hatte, ihr Metall dem Staat zu spenden, hatte meine Mutter pflicht-
schuldigst das Haus nach Metallgegenstinden durchsucht. Sie hatte
Téopfe, Pfannen und die frither so wertvollen landwirtschaftlichen Geri-
te zu einem der vielen Hinterhof-Hochoéfen getragen, die tberall im
Land aus dem Boden geschossen waren. Dort wurden die Metallutensi-
lien der Dorfleute in einen groflen Haufen Rohmetall verwandelt, des-
sen Gewicht gemessen und stolz an die Zentralregierung gemeldet wur-
de. Es war ein Stolz, der unbegriindet war; aus den paar irdischen Gutern
meiner Familie wurden keine Schlachtschiffe, sondern ein Haufen un-
brauchbares Zeug. Die Metallberge, die da in den Dérfern lagen, sollten
Symbole der nationalen Macht sein; in Wirklichkeit waren sie traurige
Monumente des ganzen nutzlosen Elendes des ,Groflen Sprungs nach
vorn®.

Und bald auch Symbole des Todes.

War meine Mutter untrostlich, wiitend, voller Angst? Vielleicht war
sie das alles, aber sie nahm die Hand meiner Schwester, hievte sich das
Tragetuch mit meinem Bruder auf den Riicken und sagte gespielt froh-
lich: ,Kommt, wir gehen spazieren.“

Fast vier Jahre lang sollte sie von einem Dorf zum nichsten gehen und

Menschen, die selber hungerten, um Essen anbetteln. Millionen Men-
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schen starben withrend des ,,Grofen Sprungs nach vorn®; die Schitzungen
gehen bis zu 40 Millionen.

Als es nichts anderes mehr gab, begannen die Menschen (auch meine
Mutter), Baumrinde zu essen. Bis es auch keine Baumrinde mehr gab
und das einst so griine Land voller nackter Biume und fast ohne weitere
Vegetation war. Noch schlimmer wurde es im Winter. An einem beson-
ders schlimmen Nachmittag stapfte meine Mutter meilenweit durch den
tiefen Schnee, mit meinem Bruder auf dem Riicken und meiner Schwes-
ter an der Hand. Sie gingen langsam, um jeden Schritt kimpfend, ihre
Fuflspuren waren stumme Zeugen ihrer Verzweiflung. Als meine Mutter
in der Ferne ein kleines Dorf sah, murmelte sie ein altes chinesisches
Sprichwort: ,Selbst ein blinder Esel findet nach Hause, wenn der Him-
mel ihn fiihrt.“

Obwohl sie Atheistin war, zitierte sie oft dieses Sprichwort, wenn sie
den Eindruck hatte, dass da jemand war, dem sie und ihre beiden Kinder
nicht egal waren. Dass sie noch am Leben war, lag an der Freundlichkeit
Wildfremder. Sie hoffte, dass auch in diesem Dorf sich jemand iiber sie
und die Kinder erbarmen wiirde. Die vage Hoftnung auf etwas zu essen
gab ihr in dem tiefen, eisigen Schnee tibermenschliche Kraft.

yHitten Sie vielleicht etwas zu essen iibrig?“, fragte sie im Hof eines
kleinen Hauses. Ein freundlicher Mann bot ihr eine Schiissel Reissuppe
und einen vor den Elementen geschiitzten Platz im Hof an. Es war nicht
viel, ja es war zu wenig fir sie alle drei, aber die Suppe wiirde ihnen ein
Stiickchen Wiirme in die ausgekiihlten Knochen bringen und ihnen hel-
fen, die nichste Nacht zu tiberstehen. Mit andichtiger Vorsicht begann
meine Mutter, den ersten Loffel Suppe zum Mund des Kleinen zu fih-
ren. Thre Kinder sollten zuerst etwas bekommen, jeder Tropfen war kost-
bar.

Justin dem Augenblick, wo der Léffel den Mund des Kleinen beriihrte,
kam ein grofler, wiitender Hahn herbeigeschossen. Meine Mutter schrie
auf. Der Hahn hackte auf sie los. Nach kurzem Kampf musste meine
Mutter das Feld rdumen, ganz verschmiert von Blut. Und von der kost-

baren Reissuppe.
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So mussten meine Mutter und Geschwister tiglich um ihr Leben
kidmpfen, aber anderen ging es noch schlechter. Es gab Menschen, die
Leder kochten, um es besser essen zu kénnen. Viele starben bei dem
Versuch, es herunterzuschlucken, und die Gliicklichen, die nicht erstick-
ten, brauchten dafiir spiter Hilfe, um den steinharten Kot aus ihrem Koér-
per zu bekommen. Andere alen Erde oder, schlimmer noch, ihre alten
Eltern oder kleinen Kinder, die an einer Krankheit oder auch durch Mord
gestorben waren. In den chinesischen Geschichtsbiichern nannte man
diese Zeit, in der das Regime das Volk verhungern lief}, beschonigend
y»die drei Katastrophenjahre“. Meine Mutter tat, was sie konnte, damit sie
und ihre Kinder nicht die nichste Zahl in der Hungerstatistik wurden.

Dann kam der Tag, wo sie zu husten anfing, wie Millionen andere, die
der Hunger und die allgemeinen ungesunden Lebensbedingungen krank
machten. Der Husten wurde immer schlimmer; einen Tag nach dem
anderen rang sie nach Luft und hatte Schmerzen in der Brust. Eines
Tages begann sie Blut zu husten und es dimmerte ihr: Sie hatte nicht
nur zwei obdachlose Kinder zu versorgen, sie war auch lungenkrank.

,Selbst ein blinder Esel findet nach Hause, wenn der Himmel ihn
tuhrt®, sagte sie, wenn sie Luft holte. Ein paar Jahre schon hatten die
Kinder und sie es geschafft. Und wenn es ihr noch so dreckig ging, ir-
gendetwas oder irgendjemand hatte ihr bis hierher geholfen und wiirde
weiter helfen.

Und so wanderte sie hustend und keuchend weiter, durch die gleiche
Gegend, von der Barmherzigkeit von Fremden lebend. Eines Tages kam
sie zu einem Weiler, der Shiziyuan hief3, ,Persimonengarten®; hier nahm
ihr Leben eine ganz unerwartete Wende.

Sie klopfte an die Tir eines der kleinen Hiuser. ,Entschuldigung, hit-
ten Sie vielleicht etwas zu essen tbrig?“ Der Hof war voll duftender
Persimonenbiume. Sie wollte sich schon wieder umdrehen und zum
nichsten Haus gehen, als die Tiir geoffnet wurde.

Ein kleiner, buckliger Mann stand darin. Er hatte nur ein gutes Auge,

mit dem er seine abgerissenen Besucher musterte. Er war Fu Yubo, der

Dorfbuchhalter.
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»Das ist alles, was ich habe.“ Er gab ihr ein Stiick Brot. Sein Mitleid
mit der kranken Mutter und ihren kleinen Kindern war deutlich.

Yubo gab ihr nicht nur zu essen, sondern ein neues Leben: Es dauerte
nicht lange, und er heiratete meine Mutter, die jetzt nach mehreren Jah-
ren auf der Strafle wieder ein Zuhause hatte. Bald bekam das Paar Kin-
der: zuerst ein Midchen, Qinghua, dann, am 12. Juli 1968, mich. Sie
nannten mich Xiqiu (gesprochen: Schi-Schu), ,Herbst der Hoffnung",
denn im chinesischen Kalender gehort der Juli zum Herbst.

Die Leute in dem Dorf gaben ihren Kindern nicht nur Namen, son-
dern auch Spitznamen, zum Schutz vor bésen Geistern und einem
schlechten Charakter. Sie glaubten, dass bose Geister und Damonen
durch das Land zogen, die Kinder suchten, in die sie einziechen konnten,
und dass schéne Namen diese Geister noch mehr anzogen. Also verpass-
te man den Kindern scheuf8lich klingende Beinamen, um die Dimonen
abzuschrecken. So hieflen zwei meiner Freunde ,Hissliches Blatt“ und
,2Dummer Esel“. Mein eigener Spitzname lautete Pianyi (,Billig"). Man
glaubte allgemein, dass die Kinder sich zum Gegenteil ihrer Spitznamen
hin entwickeln wiirden; demnach muss meine Mutter gewollt haben,
dass ich reich wurde. Nie mehr betteln miissen ... vielleicht wiirde es mit
meinem Spitznamen klappen.

Trotz der Krankheit meiner Mutter und der Behinderung meines Va-
ters ging es uns jetzt viel besser. Als Jiingster war ich der Augapfel mei-
ner Eltern und ilteren Geschwister. Unser Haus hatte ein Schlafzimmer
fiir uns alle und ein Wohnzimmer und dazwischen eine kleine Kiiche, in
der es immer warm war. Mama stellte Blumen um den eisernen Kiichen-
herd. Wir hatten Gemiise und Mehl, um Brot zu backen. Wenn die
Hauptmahlzeiten fertig waren, zog der Duft frisch gebackenen Brotes
durch das kleine Haus. Und es gab den kleinen, von Persimonenbiumen
gesiumten Hof, den meine Mutter zuerst gesehen hatte.

Ich liebte den Duft dieser Biume nicht weniger als den des Brotes.
Die Persimonenbdume hatten grofle, glinzende Blitter und eine Rinde,
die sich wie Krokodilleder anfiihlte. Als Kind kletterte ich immer auf sie,

um mir die allerbesten Persimonen zu pfliicken. Die gelben waren noch
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nicht reif, aber die roten ... Ich hielt sie immer gegen die Sonne und
schaute durch sie hindurch zum Himmel hoch. Der Himmel sah schar-
lachrot aus durch die reifen Frichte. Wenn ich an meine Kindheit
zurtickdenke, habe ich wieder den kriftig-stiffen Geschmack im Mund
und rieche wieder den Duft der Bliiten, die die Bienen anlockten.

Papa war der Buchhalter fiir das ganze Dorf. Jeden Morgen ging er zur
Arbeit, die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt wie ein wichtiger
Mann und so schnell, dass ich schier nicht mitkam. Nach einem langen
Arbeitstag kam er abends nach Hause. Sein Tageslohn entsprach 10 US-
Cent. Er war ein Meister mit dem suanpdn, dem in China seit Jahrtau-
senden gebrduchlichen Abakus. Seine Finger schienen mit den Kugeln
zu zaubern; er konnte mit ihnen addieren, subtrahieren, ja sogar dividie-
ren. Das Dividieren war sehr kompliziert, aber seine Finger stockten nie,
wenn er die Ernten berechnete und wie viel jede Familie an Lebens-
mitteln bekam. Er war nur sechs Jahre zur Schule gegangen, aber galt als
eine Art Gelehrter. Abends, bevor ich ins Bett ging, las er mir vor.

In der Erntezeit hatten alle am meisten zu tun. Da die Kommunisten
die Landwirtschaft kollektiviert hatten, durften die Bauern nichts fiir
sich selbst anbauen, sondern nur fiir die Regierung. Wenn sie ihren Wei-
zen und Mais geerntet hatten, brachten sie ihn zu den staatlichen
Sammelstellen. Mein Vater hatte die Zuteilung der Lebensmittel an die
Familien, nach Zahl der Personen und Erntemenge, unter sich. Jede Fa-
milie bekam eine Art Lebensmittelgutschein, mit dem sie Weizen, Mais,
Siilkartoffeln und andere Lebensmittel erwerben konnte. Nach all der
harten Arbeit versammelten sich die Landarbeiter abends zu einer ge-
meinsamen Mahlzeit; da mein Vater eine Respektsperson war, durfte ich
manchmal mit dabei sein.

Seine Position erlaubte es meinem Vater, den drmeren Familien etwas
mehr zu geben, ohne dass dies auffiel. Wir waren arm, aber es gab Men-
schen, denen es noch schlechter als uns ging — viel schlechter.

Zum Beispiel die fritheren Grundbesitzer, die Mao wegen ihrer , kapi-
talistischen Vergangenheit absolut hasste. Millionen von ihnen waren

ermordet oder in den Selbstmord getrieben worden. Die paar, die noch
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lebten, wurden ohne Ende diskriminiert und gedemiitigt. Einer unserer
Nachbarn war solch ein ,Volksfeind“, wie das Regime diese Menschen
nannte.

Damals nannten die Dorfkinder sonst jeden édlteren Mann respektvoll
,Groftvater”, selbst wenn er nicht mit ihnen verwandt war. Ich vermoch-
te keinen Unterschied zu sehen zwischen meiner Familie und der dieses
Grofdvaters, der unser Nachbar war, und verstand nicht, warum die Par-
tei ihn so hart behandelte. Aber jeden Morgen — die Sonne war noch
kaum aufgegangen — horte ich, wie der Dorfparteisekretir seinen Namen
bellte: ,Steh auf! Zeit zum Straflenfegen!”

Kurz darauf horte ich, wie die Haustiir des alten Mannes sich 6ffnete
und wieder schloss. Er und die anderen friitheren Grundbesitzer des
Dorfes hatten jeden Morgen das ganze Dorf sauber zu fegen. Meine
Eltern hatten echt Mitleid mit seiner Familie. Jeden Abend wickelte
meine Mutter eine Extraportion von dem Essen in ein Tuch, gab es mir
und fliisterte: ,,Lass dich nicht erwischen!“

Denn wenn ich erwischt wurde, wiirde die Partei meine Familie ver-
nichten. Doch statt Angst zu bekommen, sagte ich mir: ,Jetzt erst recht!®,
und machte aus meinen abendlichen Geheimmissionen eine Wissen-
schaft. Ich wartete so lange wie moglich und schliipfte dann leise, leise
aus unserem Haus, um lissig die Strafle hinunterzugehen, wihrend ich
verstohlen nach links und rechts schaute.

Wenn ich jemanden in meiner Nihe sah, dnderte ich meinen Kurs,
weg vom Haus unseres Volksfeind-Nachbarn. Manchmal war ich schnell
fertig, doch meistens lieft meine Vorsicht mich ziemlich lange durch die
hereinbrechende Nacht spazieren, denn meine Regel Nr. 1 war, dass nie-
mand mich sehen durfte. Erst wenn ich ganz sicher war, dass ich allein
war, schob ich das Essenspaket unauffillig unter der Tiir unserer Nach-
barn durch und sauste mit himmerndem Herzen zuriick nach Hause.

Sie haben mich nie erwischt.

Meine Eltern halfen vielen Menschen im Dorf, was sich bald herum-
sprach. Jeden Tag klopfte irgendein Bettler an unsere Tiir.

,Pianyi‘, rief meine Mutter aus ihrem Bett, ,gib ihnen was — das Bes-
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te, was wir im Haus haben.“ Nur Respektspersonen, wie Eltern und il-
tere Nachbarn, durften mich mit meinem Spitznamen anreden. Wenn
meine Freunde mich ,Billig“ nannten, war dies eine Beleidigung; bei
meiner Mutter war es ein Zeichen der Zuneigung, ja Hoffnung — vor
allem dann, wenn ihre Zukunftshoffnung fiir mich mit den Bettlern an
unserer Tiir konfrontiert wurde.

Wir hatten kaum genug fiir uns selbst, aber irgendwie reichte es trotz-
dem jedes Mal fiir ein kleines Almosen fiir die Bettler in unserem Hof.
Ich gab ihnen das Beste, was wir hatten, und hérte ihren Geschichten
zu, wihrend sie aflen. Manchmal lachten sie, wenn sie mir von ihrem
Elend erzihlten, und manchmal weinten sie. Da meine Mutter selbst
eine Bettlerin gewesen war, gingen mir die Geschichten dieser Bettler zu
Herzen. Dort, in unserem Hof, lernte ich Barmherzigkeit. Und die
Kunst des Widerstands.
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