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1

Noch nie hatte ich Magister John Wyclif so aufgewühlt 
gesehen. In heftigen Diskussionen mit den anderen 

Lehrmeistern geriet er selten in Verlegenheit. Einem 
Gelehrten die Bücher zu rauben, so erklärte er mir später, als 
ich sie ihm zurückbrachte, sei ebenso verwerflich, wie einem 
Mann die Frau zu stehlen. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich 
nicht einschätzen, wie zutreffend seine Meinung war – ich 
hatte keine Frau und nur wenige Bücher.

Aber ich war an jenem Montag, dem 20. Oktober im Jahr 
des Herrn 1365, nach Oxford gekommen, um etwas gegen 
diesen meinen einsamen Stand zu unternehmen. Ich ließ 
mein Pferd im Stall hinter dem Gasthaus Stag and Hounds 
zurück und ging geradewegs zum Geschäft des Tintenma-
chers und Pergamenthändlers Robert Caxton, dessen 
ansehnliche Tochter Kate dabei half, die noch unbeweibten 
Studenten, die Magister, Kirchenleute, Schreiber und Juris-
ten, die Oxford heimsuchen wie Flöhe einen Hund, als Kun-
den zu gewinnen.

Mein vorgeblicher Grund für einen Besuch in Caxtons 
Werkstatt war es, Pergament und neue Tinte zu kaufen, die 
ich benötigte, um meinen Bericht über den Tod des Büttels 
Alan und von Henry atte Bridge fertigzustellen. Als Vogt von 
Bampton Castle war es meine Aufgabe gewesen, diese Morde 
aufzuklären, was ich auch tat, aber erst nachdem ich selbst auf 
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dem Heimweg von meinen Nachforschungen überfallen 
worden war und man mir zwei Mal auf nächt lichen Friedhö-
fen fast den Schädel eingeschlagen hätte. Hätte ich gewusst, 
dass mich derartige Tätlichkeiten erwarteten, ich hätte das 
Angebot von Lord Gilbert Talbot, als sein Vogt in Bampton 
Castle zu dienen, wohl abgelehnt und wäre Hugh, der Chir-
urg, in der High Street von Oxford geblieben.

Kate versprach, mir ein Fässchen Tinte zu mischen, das 
ich am nächsten Tag abholen könne, und als sie das Geschäft 
verließ, um hinten in der Werkstatt mit ihrer Arbeit fortzu-
fahren, sprach ich mit ihrem Vater. Robert Caxton wusste 
sehr wohl, welche Wirkung Kate auf junge Männer hatte. 
Als ich ihn um die Erlaubnis bat, seiner Tochter den Hof 
machen zu dürfen, zeigte er kein großes Erstaunen.

Im besten Fall hatte ich Stirnrunzeln erwartet und im 
schlimmsten eine Ablehnung. Ich bin nur ein schlichter 
Chirurg und Burgvogt. Chirurgen haben in Oxford, das vor 
Wundärzten nur so wimmelt, keinen besonders guten Ruf, 
und nur wenige ehrliche Männer wünschen sich wohl einen 
Burgvogt als Ehemann für die eigene Tochter. Und gewiss 
gab es genug wohlhabende Bürgersöhne und junge Magister 
der Juristerei auf sicherem Weg zu beträchtlichem Wohl-
stand, die ein Auge auf die anmutige Kate geworfen hatten. 
Aber als ich Caxtons Erlaubnis erbat, um seine Tochter zu 
werben, nickte er zustimmend. Vielleicht half die Tatsache, 
dass ich wenige Wochen zuvor seinen verletzten Rücken 
kuriert hatte, mir bei meinem Ansinnen.

Voller Freude, aber auch mit beträchtlicher Besorgnis ver-
ließ ich das Geschäft des Tintenmachers. Die Freude werdet 
Ihr verstehen – oder würdet es, hättet Ihr Kate gesehen und 
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ein wenig Zeit mit ihr verbracht. Besorgt war ich, weil ich 
am nächsten Tag etwas beginnen musste, das ich nicht 
gelernt hatte und worin ich kaum Erfahrung hatte. Wäh-
rend meines Studiums in Balliol College war ich zu sehr in 
meine vorgeschriebenen Bücher vertieft gewesen, um mich 
damit zu beschäftigen, wie man einer Jungfer den Hof 
macht, und keiner der dicken Bände, die ich damals stu-
dierte, befasste sich mit diesem Thema. Das Studium der 
Logik klammerte dieses Thema völlig aus. Und seither boten 
meine Pflichten als Chirurg und Burgvogt nur selten die 
Gelegenheit, mich im Geplauder mit anziehenden Damen 
zu üben. Außerdem gibt es in Bampton nicht viele Damen 
in meinem Alter und Familienstand.

Von Caxtons Geschäft aus ging ich durch die Holywell 
und die Catte Street zum Tor des Colleges Canterbury Hall 
in der Schidyard Street. Währenddessen entwarf ich in 
Gedanken Worte, die Kate Caxton beeindrucken könnten. 
Doch am nächsten Tag hatte ich die meisten dieser Einfälle 
bereits wieder vergessen. Und das war auch gut so.

John Wyclif, früher Magister am Balliol College und mein 
Lehrer dort, war jüngst zum Vorsteher von Canterbury Hall 
ernannt worden. Vor einigen Monaten hatte ich Meister 
John dort besucht. Damals haderte ich mit meiner Unfähig-
keit, den Mörder der beiden Toten von Bampton zu finden, 
und in meiner Ratlosigkeit hatte ich Wyclifs Rat gesucht. Er 
hatte mich ermutigt, aber als ich ihn damals verließ, war ich 
keineswegs sicher gewesen, die Angelegenheit jemals aufklä-
ren zu können.

Inzwischen aber war es mir gelungen, und so suchte ich 
nun Meister John auf, um ihm davon zu berichten und 
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erneut seine Gastfreundschaft für die Nacht in Anspruch zu 
nehmen. Der Pförtner erkannte mich und schickte mich zu 
Meister Johns Kammer. Ich erwartete, ihn wie gewöhnlich 
über ein Buch gebeugt anzutreffen, wie meist bei meinen 
Besuchen. Aber keineswegs. Als ich klopfte, öffnete er die 
Tür, erkannte mich und platzte mit den Worten heraus: 
„Meister Hugh … man hat meine Bücher gestohlen.“

Die Begrüßung erschreckte mich. Ich spähte über die 
Schulter des Gelehrten, als erwartete ich, die Übeltäter mit-
samt den erbeuteten Bänden hinter ihm zu erblicken. Mein 
Blick fiel auf Meister Johns Tisch und den Schrank, in dem 
er die Bücher aufbewahrte. Beide waren leer. Er wandte sich 
um und folgte meinem Blick.

„Fort“, flüsterte er. „Alle fort.“
„Wer hat das getan?“, fragte ich törichterweise. Hätte 

Magister John es gewusst, er wäre den Dieben nachgejagt 
und hätte sich die Bücher zurückgeholt. Oder er hätte den 
Sheriff geschickt, damit der es für ihn tat.

„Ich weiß es nicht“, erwiderte Wyclif. „Vor drei Tagen ging 
ich zum Abendessen. Als ich zurückkam, waren die Bücher 
verschwunden … sogar der Band, der aufgeschlagen auf 
meinem Tisch lag.“

Magister John ist kein reicher Mann. Er hat die Pfarrstelle 
von Fillingham und die Pfründe von Aust, aber sie versorgen 
einen Magister in Oxford, der an einem Abschluss in Theolo-
gie arbeitet, nur mit dem Nötigsten. Der Verlust von Büchern, 
die man während seiner lebenslangen Studien angesammelt 
hat, wäre ein Schlag für jeden Gelehrten, ob reich oder arm.

„Der Pförtner hat nicht gesehen, dass ein Fremder das 
Gelände betreten oder verlassen hat, während wir beim 
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Essen waren“, fuhr Wyclif fort. „Am folgenden Tag ging ich 
zum Sheriff, aber Sir John hat andere Sorgen.“

„Sir John?“
„Ja, Roger de Cottesford wurde abgelöst. Der neue Sheriff 

ist Sir John Trillowe.“
„Und er hat Euch nicht geholfen?“
„Er hat einen Beamten zu den Buch- und Pergament-

händlern in der Stadt geschickt, um zu sehen, ob jemand 
dort Bücher zum Verkauf angeboten hat. Zwei Bände hatte 
ich von Nicholas de Redyng geliehen. Er wird erschüttert 
sein, wenn er hört, dass sie verschwunden sind.“

„Und … waren dort Bücher angeboten worden?“
„Jedenfalls keins von meinen. Und ich glaube, Sir John hat 

kein Interesse daran, sich weiter mit meinem Verlust zu 
befassen.“

Die Colleges waren immer darauf bedacht, ihre eigenen 
Angelegenheiten zu regeln, ohne dass die Stadt und ihre 
Vertreter sich einmischten. Zweifellos war der Sheriff der 
Ansicht, dass Canterbury Hall nun auch die Freiheit haben 
sollte, ihre eigenen Diebe zu fangen, ohne seine Hilfe oder 
Einmischung.

„Wie viele sind es?“
„Meine Bücher? Zwanzig … und die beiden geliehenen.“
Ich rechnete im Kopf. Meister John erriet meine Gedanken.
„Die Bücher, die ich von Meister Nicholas geliehen 

habe … eins davon war Bedas Historia Ecclesiastica. Es ist 
wohl beinahe dreißig Schillinge wert. Eins meiner eigenen 
Bücher war aus Papier, billig gebunden, aber die anderen 
waren aus Pergament und aufwendig hergestellt.“

„Dann ist Euer Verlust groß. Zwanzig Pfund oder mehr.“
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„Ja“, seufzte Wyclif. „Vier Bände stammten aus meiner 
eigenen Feder. Manche würden sagen, sie seien nicht viel 
wert. Aber die anderen … Aristoteles, Grosseteste, Boe-
thius – alle fort.“

Wieder seufzte Meister John, während er sich in seiner 
Kammer umsah, als hätte er die Bücher nur verlegt und 
könnte sie bei genauerem Suchen in den dunklen Ecken ent-
decken.

„Ich freue mich, dich zu sehen“, fuhr Meister John fort. 
„Ich hatte schon überlegt, ob ich nach dir schicken soll.“

„Nach mir?“
„Ja. Ich hoffe, dass du meine gestohlenen Bücher suchst 

und sie mir zurückbringst.“
„Ich? Aber der Sheriff …“
„Sir John interessiert sich nicht für ein Verbrechen, dessen 

Aufklärung ihm kein üppiges Bußgeld einbringt. Es gibt 
Gerüchte, dass er König Edward sechzig Pfund für das Amt 
bezahlt hat. Ihm ist daran gelegen, seine Investition wieder 
hereinzubekommen, nicht daran, gestohlene Bücher zu fin-
den. 

Und du hast Geschick darin, Rätsel zu lösen“, fuhr Wyclif 
fort. „Du hast herausgefunden, wer die Leiche in Lord Gil-
berts Senkgrube war, und wenn ich nicht irre, weißt du 
inzwischen, wer deinen Büttel und den Burschen im Wald 
ermordet hat. Habe ich recht?“

„Ja. Es war so, wie ich vermutet hatte. Henry atte Bridge, 
der tot im Wald gefunden wurde, hatte Alan erschlagen. Der 
Büttel war ihm in der Nacht gefolgt, als Henry dem Vikar in 
St. Andrew’s Chapel ein Stück Wild brachte, das er in Lord 
Gilberts Wäldern gewildert hatte.“
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„Wild? Einem Priester?“
„Ja … es ist eine lange Geschichte.“
„Zeit habe ich genug – und keine Bücher, mit der ich sie 

vertreiben könnte. Erzähl mir davon.“
Also berichtete ich Meister John von dem Skandal, dass 

der Priester von St. Andrew’s Chapel das Beichtgeheimnis 
gebrochen hatte. Und von der Erpressung, die er mit Henry 
atte Bridge ausgeheckt hatte – und mit Henrys Bruder Tho-
mas –, und von all den anderen, die Wilderei, Ehebruch und 
Betrug gestanden hatten.

„Ich bin heute in Oxford, um Tinte und Pergament zu 
kaufen, damit ich diese Missetaten niederschreiben kann, 
solange sie noch frisch in meiner Erinnerung sind.“

„Und welcher Tintenmacher oder Pergamenthändler 
erfreut sich deiner Kundschaft?“

„Robert Caxton. Ihr selbst habt mich doch zu Caxtons 
Laden geschickt. Ihr wusstet, dass ich dort mehr finden 
würde als Bücher, Tinte und Pergament.“

„Tatsächlich? Ja, ich erinnere mich wieder, dass ich dir von 
dem neuen Händler erzählt habe, der mit seiner Tochter aus 
Cambridge hergekommen ist … ah, jetzt verstehe ich, was 
du meinst. Ich bin derzeit schwer von Begriff. Ich kann an 
nichts anderes denken als an meine Bücher.“

„Ihr habt nicht vermutet, dass ich mich für die Tochter des 
Pergamenthändlers interessieren könnte?“

„Nein.“ Wyclif zog eine Grimasse. „Ich staune selbst über 
meinen Mangel an Auffassungsgabe. Du bist ein junger 
Mann mit gesunden Augen. Die Tochter des Händlers …“

„Kate“, sagte ich.
„Ja, Kate ist ein gefälliges Mädchen.“
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„Das ist sie allerdings. Und heute habe ich die Erlaubnis 
ihres Vaters erhalten, um ihre Hand anzuhalten.“

Meister Johns kummervolle Miene hellte sich auf. Augen 
und Mundwinkel verzogen sich zu einem Grinsen. „Ich 
beglückwünsche dich, Hugh.“

„Seid nicht voreilig. Ich muss um sie werben und sie 
gewinnen, und in dieser Hinsicht fürchte ich mangelnde 
Fähigkeiten.“

„Ich habe keine Erfahrung in diesen Dingen. Diesbezüg-
lich bist du auf dich allein gestellt. Was ich brauche, ist dein 
Sachverstand im Lösen von Rätseln.“

„Aber ich bin bereits in Lohn und Brot.“
Meister John sah mich betrübt an. „Das hatte ich nicht 

bedacht“, gab er zu. „Lord Gilbert braucht deine Dienste … 
und bezahlt gut dafür, vermute ich.“

„Ja. Ich kann mir jetzt eine Ehefrau leisten.“
„Aber könnte die Stadt nicht eine oder zwei Wochen auf 

dich verzichten, bis meine Bücher wiedergefunden sind? 
Gewiss kann ein Chirurg … ach, schon gut. Du siehst, wie 
wenig ich an die Probleme anderer Menschen denke, wenn 
ich selbst welche habe.“

„Jeder Mensch denkt zuerst an sich selbst. Warum solltet 
Ihr eine Ausnahme sein?“, fragte ich.

„Warum? Weil mein unangebrachter Hochmut mir sagt, 
dass ich es sein sollte. Wünschst du das nicht auch, Hugh? 
Anders zu sein als das gemeine Volk? Sie kratzen sich, wenn 
es sie juckt, und rülpsen, wann und wo sie wollen, und Buch-
staben auf einer Buchseite sind ihnen so fremd wie Malta.“

„Aber … ich erinnere mich an eine Vorlesung …“
Wyclif zog eine Grimasse.
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„… in der Ihr davon spracht, dass alle Menschen gleich 
seien, wenn sie vor Gott stehen. Keine Herren, keine Höri-
gen, allesamt Sünder.“

„Ha! Jetzt triffst du mich mit meinem eigenen Speer! Es 
stimmt, dieselbe Predigt halte ich jedes Jahr. Aber auch wenn 
wir alle Sünder sind und alle gleichermaßen der Gnade Got-
tes bedürfen, sind in den Augen der Welt nicht alle Sünden 
gleich, so wie sie es in Gottes Augen sein mögen. Sonst wäre 
die Bestrafung immer die gleiche, unabhängig von dem 
begangenen Verbrechen.“

„Und was wäre eine angemessene Strafe für jemanden, der 
zwanzig Bücher gestohlen hat?“

Wieder verdüsterte sich Wyclifs Miene. „Zweiundzwan-
zig“, murmelte er. „Ich ändere meine Meinung jeden Tag“, 
fuhr er fort. „Als ich das Vergehen zum ersten Mal bemerkte, 
lief ich tobend durch dieses Gemäuer und drohte den Die-
ben mit dem Henker.“

„Und jetzt?“
Meister John lächelte grimmig. „Ich habe viel darüber 

nachgedacht. War der Dieb ein armer Mann, der seine Kin-
der vor dem Hungertod retten muss, würde ich womöglich 
gar keine Strafe verlangen, solange ich meine Bücher zurück-
erhalte. Aber wenn der Missetäter selbst ein Studierter ist, 
der die Mittel hätte, sich selbst Bücher zu kaufen, dann will 
ich, dass er eine hohe Geldstrafe entrichten muss und aus 
Oxford ausgewiesen wird, sodass er nie wieder hier studieren 
darf – oder lehren, sollte er selbst Magister sein. Sowohl hei-
lige als auch weltliche Weisheit“, überlegte Wyclif, „lehren 
uns, dass wir einander nicht antun sollten, was wir verwerf-
lich finden, wenn es uns selbst widerfährt. Niemand sollte in 
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Oxford einen Platz haben, der sowohl Gott als auch Aristo-
teles leugnet.“

„Ihr glaubt, jemand aus Oxford hat die Bücher geraubt?“
Wyclif kaute an einem Fingernagel, bevor er weitersprach. 

„Wer sonst sollte meine Bücher haben wollen oder ihren 
Wert kennen?“

„Das scheint mir die Krux zu sein“, erwiderte ich. „Ein 
Gelehrter wollte seine Bibliothek erweitern oder war in 
finanziellen Nöten, und da betrachtete er Eure Bücher als 
Möglichkeit, zu Geld zu kommen.“

Wie sich herausstellen sollte, gab es einen dritten Grund, 
warum jemand Meister John seiner Bücher berauben sollte, 
aber diese Erklärung für den Diebstahl kam mir erst später 
in den Sinn.

„Ich bin verloren“, seufzte Wyclif. „Ich bin ein Magister 
ohne Bücher, und ich weiß nicht, wie ich sie zurückbekom-
men soll.“

Ich fühlte mich schuldig, weil ich dem Mann nicht helfen 
konnte – wo er mir doch schon so oft geholfen hatte. Ich 
konnte nur mitfühlen, den Kopf schütteln und ihm mit trau-
riger Miene Gesellschaft leisten.

Während wir uns unterhielten, ging die Herbstsonne hin-
ter dem ehrwürdigen Oxford Castle unter. Wyclif wollte 
gerade etwas sagen, als auf der anderen Seite des Hofes eine 
kleine Glocke ertönte. 

„Abendessen“, erklärte er und lud mich ein, ihm ins Refek-
torium zu folgen.

Die Studenten in Canterbury Hall essen gut, aber einfach. 
Zu diesem Abendessen gab es Mengbrot – aus Weizen und 
Gerste –, Käse, eine Erbsensuppe, die mit etwas Schweine-
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fleisch angereichert war, und Krüge mit verdünntem Dun-
kelbier. Dass es Schweinefleisch gab, wunderte mich, denn 
einige der Studenten waren Benediktiner, denen nur Fleisch 
von zweibeinigen Tieren gestattet ist. Die Studenten sahen 
uns mit finsteren Blicken an, als wir eintraten. Sie alle wuss-
ten von dem Diebstahl und, so überlegte ich später, verdäch-
tigten sich gegenseitig der Tat.

Eine wässrige Herbstsonne bemühte sich, über dem Wald 
und den Flussauen im Osten von Oxford aufzugehen, als ich 
am nächsten Morgen aufwachte. Wyclif, mit hängenden 
Schultern und dunklen Ringen unter den Augen, die von 
einer schlaflosen Nacht zeugten, sagte mir Lebe wohl. Ich 
wünschte meinem Lehrer alles Gute und versicherte ihm, ich 
würde dafür beten, dass seine Bücher schnell gefunden wür-
den. Meister John glaubt an das Gebet, aber mein Verspre-
chen, bei unserem Herrn Jesus Christus in dieser Sache für 
ihn einzutreten, schien ihm nur ein schwacher Trost zu sein. 
Er hätte, wie ich glaube, lieber meine Zeit und Mühen in 
Anspruch genommen als meine Gebete. Oder beides. Gebete 
kosten nicht viel. Sie fordern dem Menschen nur geringe, 
Gott aber dafür große Mühe ab. Christus lehrt uns, dass wir 
von ihm erbitten können, was wir wollen, aber ich habe den 
Verdacht, dass es ihm recht wäre, wenn die Menschen sich an 
ihre Arbeit machten und ihn nur dann zu Hilfe riefen, wenn 
eine Aufgabe ihre eigenen Möglichkeiten übersteigt.

Darüber dachte ich nach, als ich durch die erwachenden 
Gassen von Oxford zur Holywell Street und zu Robert Cax-
tons Geschäft lief. Waren es wirklich meine Verpflichtungen 
Lord Gilbert gegenüber, die mich davon abhielten, Wyclifs 
gestohlene Bücher zu suchen? Oder war ich zu träge, um 
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mehr zu tun, als für ihre Rückkehr zu beten? Die Antwort, 
die sich mir aufdrängte, gefiel mir nicht.

Als ich mich dem Geschäft des Tintenmachers und Perga-
menthändlers näherte, sah ich einen groß gewachsenen jun-
gen Mann vor dem Haus stehen, der von einem Fuß auf den 
anderen trat. Der Bursche war kein Student. Er trug eine 
dunkelrote, kurze Cotehardie, die ein wohlgestaltetes Bein 
zeigte. Seine Beinkleider waren zweifarbig, grau und 
schwarz, und seine Gugel endete in einem langen, gelben 
Zipfel, der auf modische Weise um seinen Kopf gewunden 
war. Die Farbe der Kopfbedeckung überraschte mich. Jeder, 
der London kennt, weiß, dass dort die Huren nach dem 
Gesetz gelbe Kopfbedeckungen tragen müssen, damit unbe-
scholtene Mädchen und Ehefrauen unbehelligt durch die 
Straßen gehen können. Seine Schuhe waren aus feinem 
Leder, und die Spitzen bogen sich der unpraktischen Mode 
entsprechend nach oben.

Der Mann wirkte ungeduldig; während ich ihm zusah, 
schritt er zielstrebig an Caxtons Geschäft vorbei, kehrte 
dann um und ging in der entgegengesetzten Richtung auf 
mich zu. Ich kam immer näher, sodass ich bei jeder Wen-
dung sein Gesicht deutlicher erkennen konnte. Antlitz und 
Bart waren dunkel, ebenso die Augen. Der Bart war adrett 
gestutzt, und seine Augen beobachteten meine Ankunft 
über einer imposanten Nase – diese Nase zeigte jedoch im 
Gegensatz zu der meinigen geradeaus in die Welt, während 
meine sich nach rechts wendet. Er schien etwa mein Alter zu 
haben – um die fünfundzwanzig Jahre. Seine Schultern 
waren breit, er selbst jedoch schlank, obwohl das gute Leben 
zu ersten Ansätzen eines Wanstes geführt hatte.



75

Während ich mich dem Laden näherte, verlangsamte ich 
meine Schritte. Caxton würde bald sein Geschäft öffnen, und 
ich nahm an, dass dieser Geck Pergament, Tinte oder ein 
Buch benötigte, obwohl er nicht so aussah wie jemand, der 
sich für das geschriebene Wort interessierte.

Vor dem Geschäft blieb ich stehen und leistete dem unge-
duldigen Stutzer Gesellschaft, bis Robert Caxton die Tür 
aufschloss und die Läden öffnete, um sein Tagwerk zu begin-
nen. Der Tintenmacher blickte von mir zu seinem anderen 
Kunden, und ich hatte das Gefühl, als weiteten seine Augen 
sich. Mit einer kleinen Verneigung gab ich dem anderen 
Mann zu verstehen, dass er vor mir das Geschäft betreten 
sollte. Er war schließlich zuerst da gewesen.

Die Morgensonne stand tief im Südosten und reichte 
nicht weit in den Raum hinein. Aber auch wenn es dunkel 
war, sah ich doch, dass Kate nicht da war. Der Besitzer der 
roten Cotehardie sah es ebenfalls und sprach, bevor ich das 
Wort ergreifen konnte.

„Hat Mistress Kate ein wenig Muße?“, fragte er.
Caxton warf mir einen Blick zu und antwortete dann: 

„Bald. Sie füllt ein Fässchen Tinte in der Werkstatt ab. Es 
wird nicht lange dauern.“

„Ich warte“, sagte der Bursche lächelnd. „Es ist ein schöner 
Morgen. Und wenn Misstress Kate keine anderen Verpflich-
tungen hat, würde ich gerne mit ihr an den Flussauen spa-
zieren gehen.“

Er hätte mir genauso gut einen Firstbalken über den Schä-
del ziehen können. Mir fiel die Kinnlade herunter, und ich 
fürchte, sowohl Caxton als auch der unbekannte Verehrer 
konnten einen guten Blick auf meine Rachenmandeln werfen.
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Robert Caxton war nicht so fassungslos, als dass er seine 
Manieren vergessen hätte. Er stellte mich Sir Simon Tril-
lowe vor. Ein Ritter. Und auf irgendeine Weise mit dem 
neuen Sheriff von Oxford verwandt, vermutete ich.

Als er erfuhr, dass ich lediglich Chirurg und der Burgvogt 
von Lord Gilbert Talbot war, nickte Sir Simon kurz und 
wandte sich ab, und sein Verhalten sagte, was höfliche Worte 
nicht ausdrücken konnten: Ich war unter seinem Stand und 
seiner Beachtung nicht würdig.

„Wir haben seit etlichen Monaten nichts von Ihnen 
gehört, Meister Hugh“, sagte Caxton.

Das stimmte. Während ich in Bampton Lord Gilberts 
Geschäften nachging, hatte ich die Werbung um Kate Caxton 
vernachlässigt. Und ehrlich gesagt fürchtete ich, Kate könnte 
mein Werben abweisen, wenn ich sie drängte. Ein Mann, der 
die Liebe nicht sucht, kann nicht enttäuscht werden.

„Zweifellos hat ein Burgvogt viel zu tun“, fuhr der Tinten-
macher fort.

Sir Simon hielt mich gewiss nur für einen Kunden und 
nicht für einen Rivalen im Kampf um die schöne Kate. Er 
würde es noch früh genug erfahren.

Die Tür zu Caxtons Werkstatt stand offen, und Kate 
musste diesen Wortwechsel hören, was mir sehr recht war. 
So hatte sie die Gelegenheit, sich zu sammeln. Einen Augen-
blick später betrat sie das Geschäft, in der Hand mein Fass 
mit der versprochenen Tinte, und auf den Lippen ein ruhi-
ges Lächeln, das sowohl mir als auch Sir Simon galt. Ich 
erwiderte das Lächeln, Trillowe jedoch nicht. Vielleicht ver-
mutete er bereits, dass es nicht die Tinte war, die ich in Cax-
tons Geschäft am meisten begehrte.
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„Mistress Kate.“ Sir Simon trat auf sie zu, als sie in der Tür 
erschien. „Es ist ein schöner Herbstmorgen … wie es nur noch 
wenige vor Wintereinbruch geben wird. Vielleicht können wir 
am Cherwell entlangschlendern … wenn Euer Vater Euch an 
diesem Vormittag entbehren kann.“

Mit diesen Worten wandte Trillowe sich an den Perga-
menthändler. Caxton zuckte lediglich mit den Schultern.

„Gut.“ Sir Simon bot Kate seinen Arm und sie stellte mit 
einem Lächeln und hochgezogenen Augenbrauen in meine 
Richtung das Tintenfass auf den Tisch ihres Vaters und 
ergriff Trillowes Arm. Wortlos verließen sie das Geschäft.

Caxton hielt offenbar eine Erklärung für angebracht. „Ihr 
wart den ganzen Sommer über nicht hier. Kate dachte, Ihr 
hättet kein Interesse. Gestern Abend erzählte ich ihr, dass 
Ihr gebeten habt, ihr den Hof machen zu dürfen. Aber Sir 
Simon war seit Lammas ein Dutzend Mal hier … andere 
auch.“

„Andere?“
„Oh ja. Meine Kate zieht die jungen Männer ins Geschäft. 

Allerdings hat keiner von ihnen meine Erlaubnis erbeten, 
um sie werben zu dürfen. Außer Euch.“

„Auch nicht Sir Simon?“
„Nein. Er ist der zweite Sohn des Sheriffs und ein Ritter. 

Er wird jemanden wie mich nicht fragen, was er tun und las-
sen darf.“

„Und Kate erwidert sein Interesse?“
Wieder zuckte Caxton mit den Schultern. „Sie ist jetzt 

drei Mal mit ihm ausgegangen. Ein Ritter, was soll man 
sagen. Und der Sohn des Sheriffs. Da kann man einem 
Mädchen keinen Vorwurf machen.“
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„Nein“, stimmte ich zu.
„Allerdings kann ich mir nicht denken, dass sein Vater 

erfreut wäre. Die Tochter eines Tintenmachers und Buch-
händlers! Ein Skandal in Oxford Castle, wenn das bekannt 
wird, was gewiss inzwischen der Fall ist“, sinnierte Caxton.

„Das ist wahr. Die Ländereien seines Vaters werden an sei-
nen Bruder gehen. Der Sheriff wird wollen, dass Sir Simon 
sich eine Gattin mit eigenen Ländereien nimmt.“

Ich hoffte inständig, dass es sich so verhielt. Aber wenn ein 
zweiter oder dritter Sohn etwas tut, das dem Vater missfällt, 
ist es schwierig, ihn zu bestrafen. Wie kann ein Mann einen 
Sohn enterben, der ohnehin nichts oder nur wenig erhalten 
wird? Wenn also ein Sohn, der Kate Caxton den Hof machte, 
den Sheriff von Oxford verärgerte, könnte ein solches Ver-
gehen ungeahndet bleiben. Das war ein Gedanke, der mir 
wenig Freude bereitete.


