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s war zwei Wochen nach dem WeifSen Sonntag des Jahres 1366,

als ein Rufen und Himmern an der Tur von Galen House mich
von dem Brotlaib aufblicken lief, mit dem ich das nichtliche Fasten
brach. Die Sonne schickte gerade ihre ersten Strahlen auf den Kirch-
turm von St. Beornwald. Hubert Shillside war es, der da seine Knochel
an meiner Tur aufschurfte. Er war auf dem Weg zur Burg und wollte,
dass ich ihn begleitete. Ein Todesopfer war zu beklagen und Hubert als
Leichenbeschauer und ich als Burgvogt von Bampton Manor mussten
unsere Pflicht tun. An diesem Morgen hatte man bei Cow-Leys Corner
Thomas atte Bridge gefunden — vom Ast einer Eiche hiangend.

So ein Todesfall spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Ein
Dutzend Minner und einige Frauen standen bereits an der Weggabe-
lung, als Shillside und ich dort eintrafen. Hier trennen sich die StrafSen
nach Clanfield und Alvescot; Erstere fithrt durch eine Wiese, von der
aus Lord Gilberts Rinder gelassen zusahen, wie die Menschen sich ver-
sammelten. Die Strafe nach Alvescot und Black Bourton ist nordlich
der Gabelung von Wald gesdumt. Von einem dieser Baume baumelte,
wenige Schritt abseits von der StrafSe, der Leichnam von Thomas atte
Bridge, am Hals aufgehingt. Shillside und ich bekreuzigten uns, als wir
naher kamen.

Die meisten, die sich hier zusammengefunden hatten und den Toten
anstarrten, taten es schweigend. Nicht so seine Frau. Maud atte Bridge
kniete vor dem reglosen Leib ihres Mannes, die Arme um seine Knie
geschlungen, und stiefs unverstindliche Klagelaute aus, was durchaus
verstandlich war.

Atte Bridges Leiche hing an einem rauen Hanfseil, das um einen Ast
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der Eiche und um seinen Hals gewickelt war. Von dem Ast fithrte das
Seil zum Baumstamm, an dem es in Hifthohe befestigt war. Der Ast
befand sich nicht sehr hoch tiber meinem Kopf. Wenn ich den Arm
ausstreckte, konnte ich ihn beinahe beriihren. Die FiifSe des Mannes
schlenkerten kaum mehr als zwei Handbreit tiber dem Boden in der
Umarmung seiner Frau und in der Nihe des Toten lag ein umgestiirz-
ter Hocker.

»Wer hat ihn gefunden?“, fragte ich die Umstehenden. Ralph, der
Dorfhirte, trat vor.

»Ich war auf’m Weg zu den Rindern. Die sind noch nich’ lange auf
der Weide und konn’n aufblih’n. Wir’ fast in ihn reingelaufen, dunkel,
wie’s war, und wo er so dicht an der Strafse hingt.

Hubert Shillside sah sich an der Stelle um, kam dann zu mir und fliis-
terte: ,,Selbstmord, glaube ich.“

Es heifst, an Cow-Leys Corner wiirden Geister ihr Unwesen treiben.
Viele Leute meiden den Ort nachts und die es nicht tun, haben manch-
mal Erscheinungen. Das ist zu erwarten, denn hier werden all die be-
erdigt, die sich selbst das Leben nehmen. Sie konnen nicht auf dem
Kirchhof, also in geweihter Erde, begraben werden. Deshalb finden ihre
Seelen keine Ruhe und plagen die Reisenden, die nachts an dem Ort
vorbeikommen.

»Er hat gewusst, dass man ihn hier begraben wird“, fuhr Shillside fort,
»und wollte der armen Maud sicher noch mehr Kummer ersparen. “

Dass Thomas atte Bridge in irgendeiner Weise hatte Riicksicht tiben
wollen, schien mir, da ich den Mann kannte, recht unwahrscheinlich.
Er hatte zwei nichtliche Angriffe auf Friedhofen auf mich vertibt und
mir dicke Beulen am Schiadel verpasst. Aber ich erwiderte nichts. Es ist
nicht gut, schlecht von Toten zu sprechen, und das galt auch fiir die-
sen Toten.

Kate hatte die Nachrichten, die Shillside brachte, noch zu Hause mit-
gehort und war uns zu Cow-Leys Corner gefolgt. Jetzt blickte sie vom
Leichnam zu Maud und dann zu mir und sagte dann leise: ,,Etwas be-
schiftigt dich, Hugh.«
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Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Wir waren erst seit drei
Monaten verheiratet, aber Kate ist eine aufmerksame Beobachterin und
sie kennt mich gut.

»Ich werde eine Leichenschau vor Zeugen durchfithren, an Ort und
Stelle*, verkiindete Shillside. ,,Wir konnen den Burschen losschneiden
und sofort beerdigen.

»lhr miisst Pater Thomas Bescheid sagen — oder einem der anderen
Pfarrer, erinnerte ich ihn. ,,Thomas war ein Pachter des Bischofs von
Exeter, nicht einer von Lord Gilberts Leuten. Sie haben vielleicht etwas
gegen dieses Verfahren.

Shillside machte sich auf den Weg in die Stadt, wihrend zwei Manner
Maud aufhalfen und die schluchzende Frau in dieselbe Richtung fiihr-
ten, in die der Leichenbeschauer aufgebrochen war.

»Wartet“, sagte ich plotzlich. Alle wandten sich um, neugierig, was
es mit meinem Befehl auf sich hatte. ,,Der Hocker, der da unter deinem
Mann liegt“, fragte ich die trauernde Witwe, ,,gehort der dir?

Maud horte gerade lange genug auf zu schluchzen, um ein ,,Ja“ zu
flustern.

Einer der Umstehenden stellte den Hocker auf und schickte sich
an, mit einem Messer in der Hand hinaufzusteigen, um den Leich-
nam loszuschneiden, aber ich gebot ihm Einhalt. Kate hatte die Wahr-
heit gesagt: Etwas an den Umstinden dieses Todes beschiftigte mich,
obwohl ich bereitwillig zugebe, dass ich keinen Kummer empfunden
hatte, als ich erkannt hatte, wer der Tote war.

Einmal hatte ich gesehen, wie ein Mann gehenkt wurde. Das war
in Paris, als ich dort Chirurgie studierte. Er schwang hin und her und
trat um sich, wahrend er im Gesicht blau anlief, bis die Wachen sich
erbarmten und seinen Freunden erlaubten, ihn an den Beinen zu zie-
hen, um den Qualen ein Ende zu machen. Das Gesicht von Thomas
atte Bridge war geschwollen und bldulich und er hatte angesichts des
herannahenden Todes die Kontrolle Giber seinen Darm verloren. Inso-
fern glich er dem unseligen Taschendieb von Paris. Es schien so zu sein,
wie Hubert Shillside gesagt hatte: Atte Bridge war mit Seil und Hocker
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zu Cow-Leys Corner gegangen, hatte das Seil iiber den Ast geworfen
und um den Baumstamm gebunden. Dann hatte er es um seinen Hals
gelegt und anschliefSend den Hocker zur Seite getreten, auf dem er ge-
standen hatte, um das Seil am Ast zu befestigen. Alle, die noch immer
dastanden und mich und den Leichnam anstarrten, dachten das sicher
auch.

Ich ging um die vom Ast baumelnde Leiche herum. Die Hinde des
Toten hingen schlaff herab und fiihlten sich kalt an. Ein Mann, der am
Galgen sterben soll, ist gefesselt, nicht aber einer, der sich selbst das
Leben nimmt. Nachdem ich atte Bridges Hiande untersucht hatte, schob
ich die abgewetzten Armel hoch, um seine Arme zu begutachten.

An einem Handgelenk sah ich einen kleinen roten Fleck, dhnlich
einem Ausschlag oder einer Stelle, die jemand langere Zeit gekratzt hat,
weil sie juckt. Das andere Handgelenk wies keine solche Stelle auf, aber
als ich den Armel der Cotehardie hoherschob, fiel mir etwas anderes
auf. Der Armel war aus grober brauner Wolle und vom Alter verschlis-
sen. In den Fransen am Armelsaum hatte sich ein gekriuselter Faden in
hellerer Farbe verfangen. Ich blickte zu dem Ast tiber dem leeren Blick
des Toten hinauf. Die Faser, die ich entdeckt hatte, war von derselben
Farbe wie das Hanfseil, an dem atte Bridge hing. Vielleicht war sie am
Armel hingen geblieben, als der Mann sich das Seil um den Hals ge-
legt hatte.

Ich trat einen Schritt zuriick und sah mich um. Es fehlte nicht viel, um
mich davon zu tiberzeugen, dass Hubert Shillside recht hatte. Waire das
der Fall gewesen, dann hitte es mir das Leben leichter gemacht. Aber
meine Pflichten als Burgvogt von Lord Gilbert Talbot haben mich ein
wenig misstrauisch gegen die Menschen werden lassen und ich nehme
die Geschichten, die sie — lebendig oder tot — erzihlen, mit einer geho-
rigen Portion Skepsis auf. In diesem Augenblick bemerkte ich die Erde
an Thomas atte Bridges Fersen.

Um besser sehen zu konnen, kniete ich mich hin. Kate spiahte mir
uber die Schulter. Nun war es nichts Ungewohnliches, dass jemand
Matsch an den Schuhen hatte, der im Frithjahr auf feuchten Straflen
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unterwegs war. Aber bei atte Bridge befand sich dieser Schlamm nicht
an den Schuhsohlen, wo er wohl hitte sein sollen, sondern trocknete
an den Absitzen und Fersen. Kate verstand auch sogleich, was wir da
sahen.

»Das ist merkwiirdig®, sagte sie leise, damit die anderen es nicht hor-
ten. Dann wandte sie sich dem aufgestellten Hocker zu und betrach-
tete ihn nachdenklich. Ich sah, wie sich ihre Stirn in Falten legte, und
wusste, warum. Um ungestort mit ihr reden zu konnen, ohne dass uns
jemand zuhorte, zog ich sie etwas von dem Leichnam fort zum Stamm
des Baumes.

»Ein Mann, der in seinen Tod geht, hat Erde an den Sohlen seiner
Schuhe®, fliisterte ich, ,,und nicht hinten an den Absitzen.

,Und er hinterlasst dort, wo er steht, FufSabdricke“, erwiderte Kate.
»Auf dem Hocker sehe ich aber keine Spuren davon.

»Komm mit“, sagte ich. ,,Sehen wir nach, was die Strafe uns verraten
kann.

Die Strafe verriet uns, dass an dieser Stelle viel Volk unterwegs ge-
wesen war. Es hatte in der vergangenen Woche viel geregnet und die
Strafse war aufgeweicht. Zahlreiche Fufsspuren waren zu sehen, und
mindestens ein Mensch, der hier entlanggegangen war, hatte blofse Fiifse
gehabt. Etwa hundert Schritte 6stlich von Cow-Leys Corner fand ich,
was ich suchte. Zwei parallele Linien, eine Handbreit voneinander ent-
fernt, zogen sich durch den Schlamm der StrafSe. Diese Spuren waren
etwa einen Schritt lang. Kate sah zu, wie ich die Furchen begutachtete.

»Stammt die Erde an seinen Schuhen von hier?“, fragte sie.

»Moglicherweise. Es sieht aus, als hdtten zwei Manner einen dritten
getragen, und ich vermute, dann sind einem die FifSe des Burschen aus
der Hand gerutscht und kurz tiber den Boden geschleift.“

,» Wie kann das sein. War er schon tot?“

»Das glaube ich nicht. Sein Gesicht ist das eines Mannes, der am
Strang gestorben ist. Aber wenn er nicht durch eigene Hand gestorben
ist, hat jemand ihn gefesselt oder anderweitig aufSer Gefecht gesetzt, um

ihn hierher zu Cow-Leys Corner zu bringen.
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Wahrend Kate und ich noch auf der Strafle standen und verdich-
tige Spuren untersuchten, kam Hubert Shillside mit elf Mannern aus
Bampton zuriick. Der Leichenbeschauer sah, dass wir den schlammi-
gen Boden zu unseren FiifSen musterten, und lief$ seinen Blick ebenfalls
dorthin wandern. Er sah nichts, was sein Interesse weckte.

»Was gibt es, Hugh? Warum steht Thr hier und stiert auf den Weg?“

»Seht einmal diese Stelle“, sagte ich und deutete auf die parallelen
Furchen im Schlamm. Da Shillside die Fersen des Toten nicht gesehen
hatte, konnte er von meinem Verdacht nichts wissen. Er zuckte mit den
Schultern und ging weiter. Die Geschworenen des Leichenbeschauers
folgten und hitten die Spuren auf dem Weg verwischt, wenn Kate und
ich nicht davorgestanden hitten, sodass die Manner gezwungen waren,
um uns herumzuflieSen wie der Shill Brook um einen Felsen.

Wir konnten keine weiteren Erkenntnisse sammeln, indem wir auf
der StrafSe herumstanden. Also folgten Kate und ich den Geschworenen
zuriick zur Weggabelung. Shillside und die Mianner in seinem Gefolge
begutachteten Leichnam, Seil und Hocker und unterhielten sich leise.
Der Leichenbeschauer hatte seine Uberzeugung, atte Bridge sei durch
seine eigene Hand umgekommen, bereits kundgetan. Seine Gefahrten,
die damit eine bequeme Schlussfolgerung vorgelegt bekamen, sahen
keinen Grund, anderer Meinung zu sein. Wenn ein Mensch erst einmal
zu einem Schluss gekommen ist, dann ist es schwierig, ihn wieder davon
abzubringen. Ich versuchte es trotzdem.

Ich ging mit Shillside zu dem Toten und bat den Leichenbeschauer,
sich zu biicken und die schmutzigen und vom Schlamm verkrusteten
Fersen zu betrachten. ,,Die Spuren, die ich da gerade auf der Strafe un-
tersucht habe ... ich glaube, sie stammen von atte Bridges Absitzen.
Warum sonst sollte jemand Schlamm an den Fersen haben?“

~Hmmm ... vielleicht.“

»Und dann der Hocker. Wenn er darauf gestanden hat, um das Seil
an dem Ast zu befestigen, dann hat er keine FuSabdriicke hinterlassen.

Shillside warf einen Blick auf den Hocker und hob den Blick dann
auf zum hin- und herschwingenden Kopf des Toten.
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»Der Bursche ist durch Erhangen und Ersticken gestorben®, erklarte
er. ,,Jch habe Mianner so sterben sehen, das Gesicht geschwollen und
blau, und die Zunge hing ihnen dick und rot aus dem Mund.*

»Das ist wahr, stimmte ich zu. ,,Es sieht ganz so aus. Aber wenn er
auf diesem Hocker stand, um das Seil am Baum zu befestigen, dann hat
er keine Spuren hinterlassen. Wie kann ein Mann diese Strafse herauf-
kommen und saubere Schuhe haben ... abgesehen von den Absitzen
und Fersen?“

Wieder zuckte Shillside mit den Schultern. ,, Woher soll ich das wis-
sen? Aber eins kann ich sagen: Niemand in Bampton oder im Weald
wird traurig dariiber sein, dass Thomas atte Bridge tot ist. Er hat ver-
sucht, Euch zu toten. Seid froh, dass der Bursche weder Euch noch
jemand anderem jemals wieder etwas antun kann.

In diesem Augenblick erkannte ich, wie es gewesen sein konnte. Shill-
side rief seine Geschworenen am Wegrand zusammen und diskutierte
die Angelegenheit mit ihnen. Gelegentlich blickte der eine oder andere
in der Gruppe zu der Leiche hiniiber, die sich jetzt langsam an dem
Hanfseil drehte. Wind war aufgekommen.

Pater Thomas, Pater Simon und Pater Ralph, alle drei Pfarrer an der
Kirche St. Beornwald, erschienen, als die Geschworenen gerade ihre
Uberlegungen beendeten. Die Geistlichen sahen den Toten an und schlu-
gen das Kreuzzeichen. Diejenigen Schaulustigen, die noch an Cow-Leys
Corner herumstanden, wetteiferten darum, den Priestern mitzuteilen,
was diese selbst sehen konnten: Da hing ein Toter an einem Seil vom
Ast eines Baumes. Mehr wusste niemand. Und wenn es mehr zu wissen
gab, dann gab es manche, die es vorzogen, nichts weiter zu erfahren.

Hubert Shillside trat zu den Priestern und mir und verkiindete das
Urteil der Geschworenen. Thomas atte Bridge hatte sich das Leben ge-
nommen und beschlossen, es an dem Ort zu tun, wo man, wie jeder-
mann bekannt war, seit Jahren die Selbstmorder begrub. Der Hocker
war der Beweis: Maud hatte bestitigt, dass das Mobelstiick aus ihrem
Haus stammte.

Die Geistlichen horten mit ernster Miene zu, wihrend Shillside diese
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Schlussfolgerung erlauterte. Hocker und Seil, erklarte er, wirden nach
geltendem Recht der Krone zufallen. Was Konig Edward damit anfan-
gen sollte, sagte er nicht.

Thomas atte Bridge war Pichter des Bischofs von Exeter gewe-
sen, aber gefunden hatte man ihn auf Lord Gilbert Talbots Land. Die
Priester und die Geschworenen erwarteten von mir eine Entscheidung.
Lord Gilbert residierte gerade in Goodrich Castle. Als Burgvogt seiner
Guter in Bampton fiel die Entsorgung der Leiche nun in meine Zustin-
digkeit. Mein Verdacht blieb bestehen, aber offenbar war ich der Ein-
zige, der Zweifel hatte. Abgesehen von Kate.

Ich sah, dass auch Arthur, einer der Bediensteten der Burg, am Rand
der Menschentraube stand, und winkte ihn zu mir. Wihrend er sich
durch die Schaulustigen schob, sprach ich mit Pater Thomas.

»Werdet Thr ein Begrabnis auf dem Kirchhof erlauben?

Der Geistliche schiittelte den Kopf. Pater Simon und Pater Ralph
spitzten die Lippen und runzelten die Stirn, offenbar derselben Mei-
nung. ,,Ein Mann, der sich das Leben nimmt, kann keine Absolution
erlangen®, erklarte Pater Thomas. Die Erklarung wiare nicht notig
gewesen, denn ich kannte die Gepflogenheiten. ,,Er stirbt in seinen
Stinden, ohne Reue und Vergebung. Er kann nicht in geweihter Erde
ruhen.“

Arthur hatte mir und Magister John Wyclif aus Oxford gute Dienste
erwiesen, als wir nach den Biichern gesucht hatten, die man Meister
John gestohlen hatte. Jetzt hatte ich eine neue Aufgabe fiir den krafti-
gen Burschen. Ich schickte ihn zur Burg, um einen zweiten Knecht und
zwei Spaten zu holen.

Es hatte keinen Sinn, die Angelegenheit in die Lange zu ziehen. Shill-
side fragte, ob der Leichnam jetzt losgeschnitten werden konne, und
ich nickte. Es dauerte nur einen Augenblick, bis ein anderer Pachter
des Bischofs auf den Hocker gestiegen war und das Seil durchtrennt
hatte. Die sterblichen Uberreste von Thomas atte Bridge sackten vor
den FufSen des Mannes zusammen. Ich wies den Pachter an, das Seil

vom Ast abzuwickeln, wihrend er dort oben war. Dann kniete ich bei
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dem Toten und entfernte das Seil auch von atte Bridges abgeschurftem
Hals. AnschliefSend legte ich den Mann ausgestreckt am Strafsenrand
hin. Allmahlich setzte die Totenstarre ein und wir wollten ihn doch
moglichst ungekriimmt in sein Grab senken.

Wahrend ich den Kopf des Toten zurechtriickte, blickte ich in seine
starren, hervorquellenden Augen und den offenen Mund. Noch immer
sehe ich ihn manchmal in der Nacht so vor mir, wenn ich nicht schlafen
kann. Das Gesicht war aufgedunsen und blau und so hatte ich beinahe
die Schwellung an atte Bridges Oberlippe tibersehen. Dort war eine rote
Wulst zu erkennen. Und gleich darunter sah ich in dem offenen Mund
einen Zahn, der nach hinten gebogen war.

Ich steckte den Finger zwischen die Lippen des Toten und driickte
auf den Schneidezahn. Er gab sofort nach. Vorsichtig zog ich an dem
Zahn und hitte ihn beinahe herausgeholt. Thomas atte Bridge war erst
vor Kurzem in eine Schligerei verwickelt gewesen und hatte einen hef-
tigen Schlag abbekommen. Das tiberraschte mich nicht. Ich kannte atte
Bridge. Den Mann, der ihm eine dicke Lippe und einen gebrochenen
Zahn beigebracht hatte, konnte ich nur begliickwiinschen.

Aber hatte diese Entdeckung etwas mit dem Tod oder Selbstmord von
Thomas atte Bridge zu tun oder nicht? Wer konnte diese Frage beant-
worten? Wohl nur der Mann, der den Schlag gefiihrt hatte.

Arthur kehrte mit einem Helfer zuriick und machte sich daran, am
Fufs der Mauer, die Lord Gilberts Weide umgibt, ein Grab auszuheben.
Kiihe, nachdenklich das Friihlingsgras zerkauend, sahen ihm bei der
Arbeit zu, Kilber sprangen herum. Einer der Umstehenden driangte
Arthur, das Grab tief auszuheben, damit der Tote nicht so leicht heraus-
komme, um nichts ahnende Passanten zu verfolgen, die bei ihren Ge-
schiften an Cow-Leys Corner vorbeikamen. Arthur schien diese Auf-
forderung zu missfallen.

Kate ging, bevor das Grab fertig war. Sie wollte uns zum Mittag einen
Kapaun braten und musste sich daftr bereits eilen. Thre Geschiftig-
keit erinnerte mich daran, wie hungrig ich war. Manch einer mag den

Appetit verlieren, wenn er einem Gehenkten ins Gesicht schaut. Fur
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mich gilt das nicht, vor allem dann nicht, wenn dieses Gesicht Thomas
atte Bridge gehorte.

Hubert Shillside kam naher, als Arthur und sein Helfer die letzte Erde
auf den Grabhiigel schaufelten. ,,Ein Unruhestifter weniger in der Stadt,
was?“, sagte er.

»Niemand wird ihn vermissen®, stimmte ich zu, ,abgesehen von
Maud.*

»Ha. Die Leute auf dem Weald sagen, dass er sie regelmafSig ver-
pruigelt hat. Dass es damit ein Ende hat, macht ihr gewiss keinen Kum-
mer.

»Mag sein, aber er hat fiir seine Familie gesorgt. Wer wird das jetzt
tun?“

»Es gibt gentigend Witwer hier in der Gegend, die froh wiren, ihren
Besitz um ein Stiick Land zu vergrofSern.

»Eine Viertelhufe? Und vier Kinder noch dazu? Ich glaube nicht, dass
Maud viele Verehrer haben wird.

»Hmmm. Sie wird irgendwie auskommen miissen. Vielleicht kann der
alteste Knabe Mannerarbeit verrichten.

., Vielleicht.

Wahrend wir atte Bridges Leiche ins Grab hinabgelassen hatten, hatte
sich die Schar der Schaulustigen allmahlich zerstreut. Auf dem Weg zu-
rick in die Stadt unterhielten die Leute sich lautstark tiber den Tod
und das Begrabnis. Sie schienen nicht gerade vor Gram gebeugt zu sein,
sondern benahmen sich eher so, als sei ihnen eine Last von den Schul-
tern gefallen. Hatte Thomas atte Bridge wohl geahnt, dass man so auf
seinen Tod reagieren wiirde, nachdem er mit allen und jedem in Feind-
schaft gelebt hatte?

Der Leichenbeschauer und ich waren unter den Letzten, die Cow-Leys
Corner verliefSen. Ich hatte das Hanfseil in der Hand, das Thomas atte
Bridges Leben ein Ende gemacht hatte und jetzt aus zwei Stiicken be-
stand. Wir gingen hinter den Priestern. Shillside plauderte tiber das
Wetter, die Aussaat und andere angenehme Friithlingsdinge; aber ich

schwieg. Da er auf seine Bemerkungen keine Antwort von mir bekam,
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verfiel auch er in Schweigen. Aber als wir die Burg erreichten, richtete
er doch noch ein paar eindringliche Worte an mich.

»Der Mann ist sicher von eigener Hand gestorben, Hugh. Thr miisst
nicht nach einem Verbrecher suchen, wo keiner ist. Und selbst wenn
atte Bridge ermordet wurde — es gibt in Bampton nicht einen einzigen
Menschen, dem das leidtite. Er war ein iibler Geselle und wir konnen

froh sein, dass wir ihn los sind.*
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