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1

Es war zwei Wochen nach dem Weißen Sonntag des Jahres 1366,
als ein Rufen und Hämmern an der Tür von Galen House mich 

von dem Brotlaib aufblicken ließ, mit dem ich das nächtliche Fasten 
brach. Die Sonne schickte gerade ihre ersten Strahlen auf den Kirch-
turm von St. Beornwald. Hubert Shillside war es, der da seine Knöchel 
an meiner Tür aufschürfte. Er war auf dem Weg zur Burg und wollte, 
dass ich ihn begleitete. Ein Todesopfer war zu beklagen und Hubert als 
Leichenbeschauer und ich als Burgvogt von Bampton Manor mussten 
unsere Pflicht tun. An diesem Morgen hatte man bei Cow-Leys Corner 
Thomas atte Bridge gefunden – vom Ast einer Eiche hängend.

So ein Todesfall spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Ein 
Dutzend Männer und einige Frauen standen bereits an der Weggabe-
lung, als Shillside und ich dort eintrafen. Hier trennen sich die Straßen 
nach Clanfield und Alvescot; Erstere führt durch eine Wiese, von der 
aus Lord Gilberts Rinder gelassen zusahen, wie die Menschen sich ver-
sammelten. Die Straße nach Alvescot und Black Bourton ist nördlich 
der Gabelung von Wald gesäumt. Von einem dieser Bäume baumelte, 
wenige Schritt abseits von der Straße, der Leichnam von Thomas atte 
Bridge, am Hals aufgehängt. Shillside und ich bekreuzigten uns, als wir 
näher kamen.

Die meisten, die sich hier zusammengefunden hatten und den Toten 
anstarrten, taten es schweigend. Nicht so seine Frau. Maud atte Bridge 
kniete vor dem reglosen Leib ihres Mannes, die Arme um seine Knie 
geschlungen, und stieß unverständliche Klagelaute aus, was durchaus 
verständlich war.

Atte Bridges Leiche hing an einem rauen Hanfseil, das um einen Ast 
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der Eiche und um seinen Hals gewickelt war. Von dem Ast führte das 
Seil zum Baumstamm, an dem es in Hüfthöhe befestigt war. Der Ast 
befand sich nicht sehr hoch über meinem Kopf. Wenn ich den Arm 
ausstreckte, konnte ich ihn beinahe berühren. Die Füße des Mannes 
schlenkerten kaum mehr als zwei Handbreit über dem Boden in der 
Umarmung seiner Frau und in der Nähe des Toten lag ein umgestürz-
ter Hocker.

„Wer hat ihn gefunden?“, fragte ich die Umstehenden. Ralph, der 
Dorfhirte, trat vor.

„Ich war auf’m Weg zu den Rindern. Die sind noch nich’ lange auf 
der Weide und könn’n aufbläh’n. Wär’ fast in ihn reingelaufen, dunkel, 
wie’s war, und wo er so dicht an der Straße hängt.“

Hubert Shillside sah sich an der Stelle um, kam dann zu mir und flüs-
terte: „Selbstmord, glaube ich.“

Es heißt, an Cow-Leys Corner würden Geister ihr Unwesen treiben. 
Viele Leute meiden den Ort nachts und die es nicht tun, haben manch-
mal Erscheinungen. Das ist zu erwarten, denn hier werden all die be-
erdigt, die sich selbst das Leben nehmen. Sie können nicht auf dem 
Kirchhof, also in geweihter Erde, begraben werden. Deshalb finden ihre 
Seelen keine Ruhe und plagen die Reisenden, die nachts an dem Ort 
vorbeikommen.

„Er hat gewusst, dass man ihn hier begraben wird“, fuhr Shillside fort, 
„und wollte der armen Maud sicher noch mehr Kummer ersparen.“

Dass Thomas atte Bridge in irgendeiner Weise hatte Rücksicht üben 
wollen, schien mir, da ich den Mann kannte, recht unwahrscheinlich. 
Er hatte zwei nächtliche Angriffe auf Friedhöfen auf mich verübt und 
mir dicke Beulen am Schädel verpasst. Aber ich erwiderte nichts. Es ist 
nicht gut, schlecht von Toten zu sprechen, und das galt auch für die-
sen Toten.

Kate hatte die Nachrichten, die Shillside brachte, noch zu Hause mit-
gehört und war uns zu Cow-Leys Corner gefolgt. Jetzt blickte sie vom 
Leichnam zu Maud und dann zu mir und sagte dann leise: „Etwas be-
schäftigt dich, Hugh.“
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Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Wir waren erst seit drei 
Monaten verheiratet, aber Kate ist eine aufmerksame Beobachterin und 
sie kennt mich gut.

„Ich werde eine Leichenschau vor Zeugen durchführen, an Ort und 
Stelle“, verkündete Shillside. „Wir können den Burschen losschneiden 
und sofort beerdigen.“

„Ihr müsst Pater Thomas Bescheid sagen – oder einem der anderen 
Pfarrer“, erinnerte ich ihn. „Thomas war ein Pächter des Bischofs von 
Exeter, nicht einer von Lord Gilberts Leuten. Sie haben vielleicht etwas 
gegen dieses Verfahren.“

Shillside machte sich auf den Weg in die Stadt, während zwei Männer 
Maud aufhalfen und die schluchzende Frau in dieselbe Richtung führ-
ten, in die der Leichenbeschauer aufgebrochen war.

„Wartet“, sagte ich plötzlich. Alle wandten sich um, neugierig, was 
es mit meinem Befehl auf sich hatte. „Der Hocker, der da unter deinem 
Mann liegt“, fragte ich die trauernde Witwe, „gehört der dir?“

Maud hörte gerade lange genug auf zu schluchzen, um ein „Ja“ zu 
flüstern.

Einer der Umstehenden stellte den Hocker auf und schickte sich 
an, mit einem Messer in der Hand hinaufzusteigen, um den Leich-
nam loszuschneiden, aber ich gebot ihm Einhalt. Kate hatte die Wahr-
heit  gesagt: Etwas an den Umständen dieses Todes beschäftigte mich, 
obwohl ich bereitwillig zugebe, dass ich keinen Kummer empfunden 
hatte, als ich erkannt hatte, wer der Tote war. 

Einmal hatte ich gesehen, wie ein Mann gehenkt wurde. Das war 
in Paris, als ich dort Chirurgie studierte. Er schwang hin und her und 
trat um sich, während er im Gesicht blau anlief, bis die Wachen sich 
erbarmten und seinen Freunden erlaubten, ihn an den Beinen zu zie-
hen, um den Qualen ein Ende zu machen. Das Gesicht von Thomas 
atte Bridge war geschwollen und bläulich und er hatte angesichts des 
heran nahenden Todes die Kontrolle über seinen Darm verloren. Inso-
fern glich er dem unseligen Taschendieb von Paris. Es schien so zu sein, 
wie Hubert Shillside gesagt hatte: Atte Bridge war mit Seil und Hocker 
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zu Cow-Leys Corner gegangen, hatte das Seil über den Ast geworfen 
und um den Baumstamm gebunden. Dann hatte er es um seinen Hals 
gelegt und anschließend den Hocker zur Seite getreten, auf dem er ge-
standen hatte, um das Seil am Ast zu befestigen. Alle, die noch immer 
dastanden und mich und den Leichnam anstarrten, dachten das sicher 
auch. 

Ich ging um die vom Ast baumelnde Leiche herum. Die Hände des 
Toten hingen schlaff herab und fühlten sich kalt an. Ein Mann, der am 
Galgen sterben soll, ist gefesselt, nicht aber einer, der sich selbst das 
 Leben nimmt. Nachdem ich atte Bridges Hände untersucht hatte, schob 
ich die abgewetzten Ärmel hoch, um seine Arme zu begutachten.

An einem Handgelenk sah ich einen kleinen roten Fleck, ähnlich 
 einem Ausschlag oder einer Stelle, die jemand längere Zeit gekratzt hat, 
weil sie juckt. Das andere Handgelenk wies keine solche Stelle auf, aber 
als ich den Ärmel der Cotehardie höherschob, fiel mir etwas anderes 
auf. Der Ärmel war aus grober brauner Wolle und vom Alter verschlis-
sen. In den Fransen am Ärmelsaum hatte sich ein gekräuselter Faden in 
hellerer Farbe verfangen. Ich blickte zu dem Ast über dem leeren Blick 
des Toten hinauf. Die Faser, die ich entdeckt hatte, war von derselben 
Farbe wie das Hanfseil, an dem atte Bridge hing. Vielleicht war sie am 
Ärmel hängen geblieben, als der Mann sich das Seil um den Hals ge-
legt hatte.

Ich trat einen Schritt zurück und sah mich um. Es fehlte nicht viel, um 
mich davon zu überzeugen, dass Hubert Shillside recht hatte. Wäre das 
der Fall gewesen, dann hätte es mir das Leben leichter gemacht. Aber 
meine Pflichten als Burgvogt von Lord Gilbert Talbot haben mich ein 
wenig misstrauisch gegen die Menschen werden lassen und ich nehme 
die Geschichten, die sie – lebendig oder tot – erzählen, mit einer gehö-
rigen Portion Skepsis auf. In diesem Augenblick bemerkte ich die Erde 
an Thomas atte Bridges Fersen.

Um besser sehen zu können, kniete ich mich hin. Kate spähte mir 
über die Schulter. Nun war es nichts Ungewöhnliches, dass jemand 
Matsch an den Schuhen hatte, der im Frühjahr auf feuchten Straßen 



15

unterwegs war. Aber bei atte Bridge befand sich dieser Schlamm nicht 
an den Schuhsohlen, wo er wohl hätte sein sollen, sondern trocknete 
an den Absätzen und Fersen. Kate verstand auch sogleich, was wir da 
 sahen. 

„Das ist merkwürdig“, sagte sie leise, damit die anderen es nicht hör-
ten. Dann wandte sie sich dem aufgestellten Hocker zu und betrach-
tete ihn nachdenklich. Ich sah, wie sich ihre Stirn in Falten legte, und 
wusste, warum. Um ungestört mit ihr reden zu können, ohne dass uns 
jemand zuhörte, zog ich sie etwas von dem Leichnam fort zum Stamm 
des Baumes.

„Ein Mann, der in seinen Tod geht, hat Erde an den Sohlen seiner 
Schuhe“, flüsterte ich, „und nicht hinten an den Absätzen.“

„Und er hinterlässt dort, wo er steht, Fußabdrücke“, erwiderte Kate. 
„Auf dem Hocker sehe ich aber keine Spuren davon.“

„Komm mit“, sagte ich. „Sehen wir nach, was die Straße uns  verraten 
kann.“

Die Straße verriet uns, dass an dieser Stelle viel Volk unterwegs ge-
wesen war. Es hatte in der vergangenen Woche viel geregnet und die 
Straße war aufgeweicht. Zahlreiche Fußspuren waren zu sehen, und 
mindestens ein Mensch, der hier entlanggegangen war, hatte bloße Füße 
gehabt. Etwa hundert Schritte östlich von Cow-Leys Corner fand ich, 
was ich suchte. Zwei parallele Linien, eine Handbreit voneinander ent-
fernt, zogen sich durch den Schlamm der Straße. Diese Spuren waren 
etwa einen Schritt lang. Kate sah zu, wie ich die Furchen begutachtete.

„Stammt die Erde an seinen Schuhen von hier?“, fragte sie.
„Möglicherweise. Es sieht aus, als hätten zwei Männer einen dritten 

getragen, und ich vermute, dann sind einem die Füße des Burschen aus 
der Hand gerutscht und kurz über den Boden geschleift.“

„Wie kann das sein. War er schon tot?“
„Das glaube ich nicht. Sein Gesicht ist das eines Mannes, der am 

Strang gestorben ist. Aber wenn er nicht durch eigene Hand gestorben 
ist, hat jemand ihn gefesselt oder anderweitig außer Gefecht gesetzt, um 
ihn hierher zu Cow-Leys Corner zu bringen.“
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Während Kate und ich noch auf der Straße standen und verdäch-
tige Spuren untersuchten, kam Hubert Shillside mit elf Männern aus 
Bampton zurück. Der Leichenbeschauer sah, dass wir den schlammi-
gen  Boden zu unseren Füßen musterten, und ließ seinen Blick ebenfalls 
dorthin wandern. Er sah nichts, was sein Interesse weckte.

„Was gibt es, Hugh? Warum steht Ihr hier und stiert auf den Weg?“
„Seht einmal diese Stelle“, sagte ich und deutete auf die parallelen 

Furchen im Schlamm. Da Shillside die Fersen des Toten nicht gesehen 
hatte, konnte er von meinem Verdacht nichts wissen. Er zuckte mit den 
Schultern und ging weiter. Die Geschworenen des Leichenbeschauers 
folgten und hätten die Spuren auf dem Weg verwischt, wenn Kate und 
ich nicht davorgestanden hätten, sodass die Männer gezwungen waren, 
um uns herumzufließen wie der Shill Brook um einen Felsen.

Wir konnten keine weiteren Erkenntnisse sammeln, indem wir auf 
der Straße herumstanden. Also folgten Kate und ich den Geschworenen 
zurück zur Weggabelung. Shillside und die Männer in seinem Gefolge 
begutachteten Leichnam, Seil und Hocker und unterhielten sich leise. 
Der Leichenbeschauer hatte seine Überzeugung, atte Bridge sei durch 
seine eigene Hand umgekommen, bereits kundgetan. Seine Gefährten, 
die damit eine bequeme Schlussfolgerung vorgelegt bekamen, sahen 
keinen Grund, anderer Meinung zu sein. Wenn ein Mensch erst einmal 
zu einem Schluss gekommen ist, dann ist es schwierig, ihn  wieder davon 
abzubringen. Ich versuchte es trotzdem.

Ich ging mit Shillside zu dem Toten und bat den Leichenbeschauer, 
sich zu bücken und die schmutzigen und vom Schlamm verkrusteten 
Fersen zu betrachten. „Die Spuren, die ich da gerade auf der Straße un-
tersucht habe … ich glaube, sie stammen von atte Bridges Absätzen. 
Warum sonst sollte jemand Schlamm an den Fersen haben?“

„Hmmm … vielleicht.“
„Und dann der Hocker. Wenn er darauf gestanden hat, um das Seil 

an dem Ast zu befestigen, dann hat er keine Fußabdrücke hinterlassen.“
Shillside warf einen Blick auf den Hocker und hob den Blick dann 

auf zum hin- und herschwingenden Kopf des Toten.
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„Der Bursche ist durch Erhängen und Ersticken gestorben“, erklärte 
er. „Ich habe Männer so sterben sehen, das Gesicht geschwollen und 
blau, und die Zunge hing ihnen dick und rot aus dem Mund.“

„Das ist wahr“, stimmte ich zu. „Es sieht ganz so aus. Aber wenn er 
auf diesem Hocker stand, um das Seil am Baum zu befestigen, dann hat 
er keine Spuren hinterlassen. Wie kann ein Mann diese Straße herauf-
kommen und saubere Schuhe haben … abgesehen von den Absätzen 
und Fersen?“

Wieder zuckte Shillside mit den Schultern. „Woher soll ich das wis-
sen? Aber eins kann ich sagen: Niemand in Bampton oder im Weald 
wird traurig darüber sein, dass Thomas atte Bridge tot ist. Er hat ver-
sucht, Euch zu töten. Seid froh, dass der Bursche weder Euch noch 
 jemand anderem jemals wieder etwas antun kann.“

In diesem Augenblick erkannte ich, wie es gewesen sein könnte. Shill-
side rief seine Geschworenen am Wegrand zusammen und diskutierte 
die Angelegenheit mit ihnen. Gelegentlich blickte der eine oder andere 
in der Gruppe zu der Leiche hinüber, die sich jetzt langsam an dem 
Hanfseil drehte. Wind war aufgekommen.

Pater Thomas, Pater Simon und Pater Ralph, alle drei Pfarrer an der 
Kirche St. Beornwald, erschienen, als die Geschworenen gerade ihre 
Überlegungen beendeten. Die Geistlichen sahen den Toten an und schlu-
gen das Kreuzzeichen. Diejenigen Schaulustigen, die noch an Cow-Leys 
Corner herumstanden, wetteiferten darum, den Priestern mitzuteilen, 
was diese selbst sehen konnten: Da hing ein Toter an einem Seil vom 
Ast eines Baumes. Mehr wusste niemand. Und wenn es mehr zu wissen 
gab, dann gab es manche, die es vorzogen, nichts weiter zu erfahren.

Hubert Shillside trat zu den Priestern und mir und verkündete das 
Urteil der Geschworenen. Thomas atte Bridge hatte sich das Leben ge-
nommen und beschlossen, es an dem Ort zu tun, wo man, wie jeder-
mann bekannt war, seit Jahren die Selbstmörder begrub. Der Hocker 
war der Beweis: Maud hatte bestätigt, dass das Möbelstück aus ihrem 
Haus stammte.

Die Geistlichen hörten mit ernster Miene zu, während Shillside diese 
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Schlussfolgerung erläuterte. Hocker und Seil, erklärte er, würden nach 
geltendem Recht der Krone zufallen. Was König Edward damit anfan-
gen sollte, sagte er nicht.

Thomas atte Bridge war Pächter des Bischofs von Exeter gewe-
sen, aber gefunden hatte man ihn auf Lord Gilbert Talbots Land. Die 
 Priester und die Geschworenen erwarteten von mir eine Entscheidung. 
Lord Gilbert residierte gerade in Goodrich Castle. Als Burgvogt seiner 
Güter in Bampton fiel die Entsorgung der Leiche nun in meine Zustän-
digkeit. Mein Verdacht blieb bestehen, aber offenbar war ich der Ein-
zige, der Zweifel hatte. Abgesehen von Kate.

Ich sah, dass auch Arthur, einer der Bediensteten der Burg, am Rand 
der Menschentraube stand, und winkte ihn zu mir. Während er sich 
durch die Schaulustigen schob, sprach ich mit Pater Thomas.

„Werdet Ihr ein Begräbnis auf dem Kirchhof erlauben?“
Der Geistliche schüttelte den Kopf. Pater Simon und Pater Ralph 

spitzten die Lippen und runzelten die Stirn, offenbar derselben Mei-
nung. „Ein Mann, der sich das Leben nimmt, kann keine Absolution 
 erlangen“, erklärte Pater Thomas. Die Erklärung wäre nicht  nötig 
gewesen, denn ich kannte die Gepflogenheiten. „Er stirbt in seinen 
Sünden, ohne Reue und Vergebung. Er kann nicht in geweihter Erde 
 ruhen.“

Arthur hatte mir und Magister John Wyclif aus Oxford gute Dienste 
erwiesen, als wir nach den Büchern gesucht hatten, die man Meister 
John gestohlen hatte. Jetzt hatte ich eine neue Aufgabe für den kräfti-
gen Burschen. Ich schickte ihn zur Burg, um einen zweiten Knecht und 
zwei Spaten zu holen.

Es hatte keinen Sinn, die Angelegenheit in die Länge zu ziehen. Shill-
side fragte, ob der Leichnam jetzt losgeschnitten werden könne, und 
ich nickte. Es dauerte nur einen Augenblick, bis ein anderer Pächter 
des Bischofs auf den Hocker gestiegen war und das Seil durchtrennt 
hatte. Die sterblichen Überreste von Thomas atte Bridge sackten vor 
den  Füßen des Mannes zusammen. Ich wies den Pächter an, das Seil 
vom Ast abzuwickeln, während er dort oben war. Dann kniete ich bei 
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dem Toten und entfernte das Seil auch von atte Bridges abgeschürftem 
Hals. Anschließend legte ich den Mann ausgestreckt am Straßenrand 
hin. Allmählich setzte die Totenstarre ein und wir wollten ihn doch 
möglichst ungekrümmt in sein Grab senken.

Während ich den Kopf des Toten zurechtrückte, blickte ich in seine 
starren, hervorquellenden Augen und den offenen Mund. Noch immer 
sehe ich ihn manchmal in der Nacht so vor mir, wenn ich nicht schlafen 
kann. Das Gesicht war aufgedunsen und blau und so hätte ich beinahe 
die Schwellung an atte Bridges Oberlippe übersehen. Dort war eine rote 
Wulst zu erkennen. Und gleich darunter sah ich in dem offenen Mund 
einen Zahn, der nach hinten gebogen war.

Ich steckte den Finger zwischen die Lippen des Toten und drückte 
auf den Schneidezahn. Er gab sofort nach. Vorsichtig zog ich an dem 
Zahn und hätte ihn beinahe herausgeholt. Thomas atte Bridge war erst 
vor Kurzem in eine Schlägerei verwickelt gewesen und hatte einen hef-
tigen Schlag abbekommen. Das überraschte mich nicht. Ich kannte atte 
Bridge. Den Mann, der ihm eine dicke Lippe und einen gebrochenen 
Zahn beigebracht hatte, konnte ich nur beglückwünschen.

Aber hatte diese Entdeckung etwas mit dem Tod oder Selbstmord von 
Thomas atte Bridge zu tun oder nicht? Wer konnte diese Frage beant-
worten? Wohl nur der Mann, der den Schlag geführt hatte.

Arthur kehrte mit einem Helfer zurück und machte sich daran, am 
Fuß der Mauer, die Lord Gilberts Weide umgibt, ein Grab  auszuheben. 
Kühe, nachdenklich das Frühlingsgras zerkauend, sahen ihm bei der 
Arbeit zu, Kälber sprangen herum. Einer der Umstehenden drängte 
 Arthur, das Grab tief auszuheben, damit der Tote nicht so leicht heraus-
komme, um nichts ahnende Passanten zu verfolgen, die bei ihren Ge-
schäften an Cow-Leys Corner vorbeikamen. Arthur schien diese Auf-
forderung zu missfallen.

Kate ging, bevor das Grab fertig war. Sie wollte uns zum Mittag  einen 
Kapaun braten und musste sich dafür bereits eilen. Ihre Geschäftig-
keit erinnerte mich daran, wie hungrig ich war. Manch einer mag den 
 Appetit verlieren, wenn er einem Gehenkten ins Gesicht schaut. Für 
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mich gilt das nicht, vor allem dann nicht, wenn dieses Gesicht Thomas 
atte Bridge gehörte.

Hubert Shillside kam näher, als Arthur und sein Helfer die letzte Erde 
auf den Grabhügel schaufelten. „Ein Unruhestifter weniger in der Stadt, 
was?“, sagte er.

„Niemand wird ihn vermissen“, stimmte ich zu, „abgesehen von 
Maud.“

„Ha. Die Leute auf dem Weald sagen, dass er sie regelmäßig ver-
prügelt hat. Dass es damit ein Ende hat, macht ihr gewiss keinen Kum-
mer.“

„Mag sein, aber er hat für seine Familie gesorgt. Wer wird das jetzt 
tun?“

„Es gibt genügend Witwer hier in der Gegend, die froh wären, ihren 
Besitz um ein Stück Land zu vergrößern.“

„Eine Viertelhufe? Und vier Kinder noch dazu? Ich glaube nicht, dass 
Maud viele Verehrer haben wird.“

„Hmmm. Sie wird irgendwie auskommen müssen. Vielleicht kann der 
älteste Knabe Männerarbeit verrichten.“

„Vielleicht.“
Während wir atte Bridges Leiche ins Grab hinabgelassen hatten, hatte 

sich die Schar der Schaulustigen allmählich zerstreut. Auf dem Weg zu-
rück in die Stadt unterhielten die Leute sich lautstark über den Tod 
und das Begräbnis. Sie schienen nicht gerade vor Gram gebeugt zu sein, 
sondern benahmen sich eher so, als sei ihnen eine Last von den Schul-
tern gefallen. Hatte Thomas atte Bridge wohl geahnt, dass man so auf 
seinen Tod reagieren würde, nachdem er mit allen und jedem in Feind-
schaft gelebt hatte?

Der Leichenbeschauer und ich waren unter den Letzten, die  Cow-Leys 
Corner verließen. Ich hatte das Hanfseil in der Hand, das Thomas atte 
Bridges Leben ein Ende gemacht hatte und jetzt aus zwei Stücken be-
stand. Wir gingen hinter den Priestern. Shillside plauderte über das 
Wetter, die Aussaat und andere angenehme Frühlingsdinge; aber ich 
schwieg. Da er auf seine Bemerkungen keine Antwort von mir bekam, 
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verfiel auch er in Schweigen. Aber als wir die Burg erreichten, richtete 
er doch noch ein paar eindringliche Worte an mich.

„Der Mann ist sicher von eigener Hand gestorben, Hugh. Ihr müsst 
nicht nach einem Verbrecher suchen, wo keiner ist. Und selbst wenn 
atte Bridge ermordet wurde – es gibt in Bampton nicht einen einzigen 
Menschen, dem das leidtäte. Er war ein übler Geselle und wir können 
froh sein, dass wir ihn los sind.“
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