Thomas Meyerhofer

Bis hierhin und noch viel weiter

Autobiografie






Thomas Meyerhofer

FOUND

Bis hierhin und noch viel weiter

Autobiografie

Wz BRUNNEN

Verlag GmbH - Giessen



Thomas Meyerhofer, geboren 1962 in Stuttgart. Nach zehn Jahren
im Polizeidienst studierte er Theologie. Danach war er als Jugendpastor
und Referent unterwegs. Er griindete christliche Jugendwerke und
moderierte eine wochentliche Live-Radiosendung bei RTL-Luxemburg.
Eine schwere Depression zwang ihn fiir sieben Jahre in die Passivitit.
Seit 2019 produziert er die wichentliche Talksendung ,superfromm®,
schreibt Bloggeschichten, filmt, fotografiert und malt.

MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
Ew%corg FSC® C014496

© 2022 Brunnen Verlag GmbH, Gieflen
Lektorat: Stefan Lof3
Umschlagfoto: © Uwe Kléssing | werdewelt | visual branding berlin
Umschlaggestaltung: Jonathan Maul, Brunnen Verlag
Satz: Brunnen Verlag
Druck: GGP Media GmbH, Péfineck
Gedrucke in Deutschland
ISBN Buch 978-3-7655-3663-2
ISBN E-Book 978-3-7655-7662-1
www.brunnen-verlag.de



Fiir meine Eltern

In Liebe und Dankbarkeit
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STOP!

X inl kurzKX orbXmXrkunX nolh. K iX nun folXnXX GXsXhiXhtX ist KiX
X ahrhXit unX nikhts als KiXKX ahrhXitX.. X INNK.. wXnn Ku siX in
XibkKr Khriftart [iXst. X ann hanXXt X sikh um mKinX Xanz pXrsXn-
1iXhiX X XbKn sKXskhiXhtX Kon AnfanX an.

Und dann kommt es zu Unterbrechungen meiner Erzdhlung. An-
satzlos finde ich mich im Himmel bei Jesus wieder. Ich nutze die
Chance, ihn Gber mein Leben auszufragen. Diese Passagen habe
ich mir teilweise ausgedacht. Leicht zu erkennen an der verdnderten

Typographie.

X u hast also jXXXrzKit KiX MKXIiXhkKit, Kikh zudXhtzufinkKh. X ass an
mankhXn XXX KiXK irkliXhkXit nakh Kantasi¥ klin¥t uni ik Kan-
tasi¥l ihi¥n Platz in KXr KMKalitkt habXn kK¥nntX stkht auf KinKm an-
XXrn Blatt. AbXr MXshalb Xibtl KilkkX typoMraphiskhX OriXntiXrunis-
hilfd X nX jXtztkab ins Bukh. IXh wnsXh¥ Kir viKIX inspirikiXnXX,
hi¥rausforlXXrnXX uniX friXhIiXhX X tunXXKnX

HXrzli¥hst, wo immKr Ku K¥ralXX bist, XXin
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Im Himmel

Ich war tot.

Gestorben.

Warum und an was? Ich wusste es nicht.

Es gab keine Blutspritzer an den Handen und um meine Huiften
wehte nicht das Operationshemdchen vom Krankenhaus.

Ich trug meine verwaschenen Jeans, die abgewetzten Adidas-
Laufschuhe und das Ubliche schwarze T-Shirt. So wie immer.

.Gibt's auch eine andere Farbe?", nervte Doro, wenn ich wieder
vor meinem Kleiderschrank stand und mir ein frisch gewaschenes
schwarzes Shirt aus dem Regal zog.

«Schatz, die Dinger sind gebugelt!”, protestierte sie und schittelte
in gespieltem Entsetzen ihren Kopf. Die langen Federn an den Ohr-
ringen flogen ihr durchs Gesicht.

+Das ndchste Mal blgelst du”, grinste sie und verschwand aus un-
serem Schlafzimmer.

Doro. Meine Geliebte. Partner in Crime. War sie in diesem Augen-
blick gerade damit beschdéftigt, meine Beerdigung zu planen? Ver-
mutlich wiirde sie das alles nur im Funktionieren-Modus Uberstehen;
mit unseren Kindern im Wohnzimmer sitzen und sich Uber den Be-
hérdenkram argern.

Ich drehte mich im Kreis und hatte Mihe, mich zurechtzufinden.

Hier sah es aus wie an der Endhaltestelle eines trostlosen Bahnhofs.
Nur ein Gleis flhrte unter das gro3e Betondach. Hinter den zersplit-
terten Scheiben der Auskunft hingen Papierfetzen eines friheren
Fahrplans.

Die Beleuchtung summte und immer wieder flackerte das Licht.

Wieso war ich hier?

Ich lehnte mich an einen kalten Eisenmast, atmete tief ein und
versuchte so, die anrollende Panikwelle in Schach zu halten.

Als ich noch lebte, zweifelte ich nicht daran, dass mich nach mei-



nem Tod der Himmel erwartet: lichtdurchflutet, laute Musik und
glickliche Menschen. Dazu Engel, die aus fetten Posaunen den
himmlischen Ankédmmlingen einen Willkommensgruf3 schmetterten.
Die Helden aus der Bibel mischten sich unters Volk und vor allem:
Gott selbst wiirde seine Arme ausbreiten, mir die Tr&énen abwischen,
mich trésten und mir ins Ohr flUstern, dass ich es endlich geschafft

hatte. Ein bisschen so wie damals mit Papa in Italien.

IXh war nokh Kin X nirps unX mit Mxn K1tKn im X rlaub. Auf MXim X KX
zulXk zum HotMl hattXiXh mikh XttunXslos viXrlaufin. IXh KrXhtX mikh
im X Xis. K n¥ Kann biXriff iXhXX as hikX. . Kas war nikht unske HotX.

X inX PanikwiIX KbXrrollth mikh. IXh riXf nakh Mama unX Papal
VRXRbIiXhXNur mit MXhX skhafftk iXh Kxin X XKkwlX zum KtranX.

Kom MM aus bXtraXh ¥t Klikh Kin HotXl KXim ankXiXin. X nX Kas Kab
mir XXn XEstXIXh skhriXum HilflX, hXult hXmmunXslos unX liX miXh
in XXn KanX fall¥n. X iX vorbXiziXhXnXKn X rlaubshorXiXin KbXrlikXXn
mikh mXinKm XXhiXksal. KiX hattXn BXssXidXs zu tun, als Kin vXrlorXnks
X inX zu bXsXhXitzKn.

In XilksXm hilfloskn MomBnt KrinnXrtX iXh mikh wilkkKr an i Aus-
saX¥von PapalX

MK Knn ihr Kukh vXrlaufh habt¥ trikh XX Xr mir unX mKinKm Bru-
XX Xin, ¥Kann K¥ht zu BaXKmKist¥ Nummir sikbXniK

XtXphan uni i¥h nikktXn synXhron. K¥rlaufkinXX ir Kokh nikhtX

XHabt ihr XXhXrt, BaXXmKistr NummXr sikbXniK wilklKrholtX mKin
Katke vorwurfsvoll, wiil X wusstl Kass sKin¥ Jun¥s in GM¥ankXn im
MK plants¥ht¥n un¥ unt¥r Mxn X KiXn taukhtXn.

AllX huniXrt MKXr hoXktXn wiiXk KXstriXh¥nX HolzhXttkn am
MtranX. An XXn XK tKnwXnXXn hinkXn KroXX skhwarzX X iffkrn. HXttX
NummMr siXb¥n stanX in KiXhtwkKitX unskd HanXXXhXr, KXhaufXin
uniX KanXKimXiXhXn.

XB aXKmKis i NummXr sikbXni wikXrholtXn wir.

Papa nikktX un¥ wir stilrztln uns ins MittklmX.

An KiksXm AbXnX Krskhikn kXKin Kukhtrupp. Aus ¥¥n K autsprXhXn
keifhztX K Krbunk. X iX KonnX kam XXm MKKr KXfKhrli¥h nah® X ass
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iXh mikh sXbst in XiksX missliXhX X akX Xbrakht hattX spikltX an KiX-
s¥im AbXnX kKinX X olIX

MXh will zum BafXmKistr NummMr siXbMnf finX i¥h an zu briXlIXn.
KB aMXmMKistir NummXr sikbXnXIRhX .. willX.. zumX .. BaXKX.. mKis-
XX, . NummiX.. sikbXnE

PlXtzIlikh bXulXtK sikh Kin KiKkXr, braun K¥branntX Mann zu mir hX-
rab. ¥ ¥ rikiXX Baukh hinX KbXr XXn BunX skinXr wikikXn MporthosX
Aus sKinKim MunX kamMn K ortX KiX i¥h nikht vXrstanKX.

XBaKXX .. mKistkdX .. NummMdX .. siXbXnX sXhnilXftX iXh unX finX
XIXikh wilkkK an, KbXr KXn KtranX zu briXlIXn. K K KikkX ItaliXinkr fasstX
mKinX HanX uni stapft mit mir los. Ikh hXultX nokh lauti. Kor Xi-
nXm wiikKn HXuskhXn blikb Kr st¥hXn. K avor hokktX Kin Mann mit
XinKim sXhwarz¥n Khnurrbart. Kr truX Kin hXIXs X ntXrhXmX unX 1X-
KhiXItX K K KXmMX Krhob sikh sKhwikefK1iX unX stdXiXhXItX mir KbXr
XX X opf. In KikkKm Aub@nblikk MntkKkiX ikh mKinkn KatkdX r 1iXE
X¥n KtranX KntlanX. K r suXhtX nakh mirX

KBabaaaXBabaaaXBabaaal

IXh riss mikh los, ranntX zu Papa, warf mikh in sXinX Arm hXultX
uni skhri¥ unX zittkrtk unX skhlukhztX AllXs KiKikhzKitiK. Al auf
Xinmal. MKin Xat)XdX r hattX mikh Ksukht unX KXunXKXnXKMKinXIX -
nln wibsXrtXn sKinXn Hals, K¥n iXh umklammXrtX K nX Papa i mikh
ni%ht mihr los.

Genau so hatte ich mir immer meine erste Begegnung mit Gott im
Himmel vorgestellt: feste Umarmungen, Kisse auf die Stirn und ins
Gesicht und viele Streicheleinheiten. Die pure Liebe, fettes Glick
und Uberschwdngliche Dankbarkeit! Mein Kopf an der Brust dessen,
der mich wéhrend meiner Erdenzeit nicht nur einmal in ausweglosen
Situationen gefunden und mich daraus gerettet hatte.

Stattdessen lehnte ich mich in einem verlassenen Bahnhof gegen
einen schmutzigen Eisenmast. Der Wind trieb dreckige Plastiktiten
vor sich her.

.Und jetzt?" Das Echo hiupfte durch die menschenleere Halle.
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Jst das der Himmel?", schrie ich Ubers Gleis.

Niemand machte sich die Miihe, meine Fragen zu beantworten.

Es kam auch kein dicker Italiener vorbei, um mich dem Bademeis-
ter Nummer sieben zu libergeben.

Ich war allein.

+Also dann ..."

Vorsichtig stief3 ich mich vom Eisenmast ab, hielt die Luft an,
machte einige Schritte und tauchte tiefer in die dunkle Halle ein. Ich
zdhlte mit, weil ich mir einredete, meinen Ausgangspunkt so schnel-
ler wiederzufinden. ,Eins, zwei, drei ... achtzehn, neunzehn ..." Erst
als sich mir nach finfundzwanzig Schritten keiner in den Weg stellte,
getraute ich mich wieder zu atmen.

Ich schnappte nach Luft wie ein kleines Baby, das aus einem
Schreikrampf zurlickkommt.

Ich sah mich um.

Weiter vorne hing ein kaputter Automat an der Betonwand. Friher
war er rot lackiert. Heute klebten nur noch ein paar Farbfetzen an
den verrosteten Seitenwdénden. Auf der schmutzigen Plexiglasschei-
be stand in schwarzer Schreibschrift das Wort ,Fi me".

Ein Filmautomat? Im Himmel? Analoge Technik wie vor sechzig
Jahren? Bevor ich den Inhalt des Automaten ndher untersuchen
konnte, entdeckte ich den dunklen Gang.

Ohne den fahlen Schein dreier altmodischer Laternen, die Uber
dem Eingang im Wind schaukelten, hatte ich ihn nie bemerkt.

Ich vergaf3 den alten Blechbehdalter und kiimmerte mich um den
geheimnisvollen Zugang. Es war ein Tunnel. Er fihrte direkt in den
Bauch des Bahnhofs.

Weit auseinanderliegende Funzeln enthillten mir eine dreiB3ig,
héchstens vierzig Meter lange Strecke.

Ohne mich umzudrehen, betrat ich den Gang. Ich wollte wissen,

wohin er flhrte.



Dieser Flur erinnerte mich an meinen ersten Polizeieinsatz: Hun-
derte Demonstranten besetzten mehrere Gebdude, die durch ein
Labyrinth miteinander verbunden waren. Nach zéhen Verhandlun-
gen zogen sie sich zurlck; nicht ohne im gréBten Raum des Hauses
ihr persénliches Abschiedsgeschenk an uns Polizisten zu hinterlas-
sen: Eine braune stinkende Masse klebte an Wanden und auf Teppi-

chen. Kein schéner Anblick. Vom Gestank ganz zu schweigen.

Immerhin: Hier gab es keinen scheuf3lichen Geruch.

Nach ein paar Schritten beendete eine Mauer ohne Durchlass die
Passage. Ware der Himmel in Sicht- und Hérweite, missten spdtes-
tens jetzt die ersten Téne zu héren sein. Es war alles still.

Ich hatte noch nie Probleme damit, Stille auszuhalten — auch nicht,
als ich dem dauernickenden Psychiater aus meinem Leben erzdhlte,
plétzlich nicht mehr weiterwusste und nach einer Weile unweigerlich
in ein tiefes Schweigen fiel.

Eine kleine Tur in ein Treppenhaus beendete meinen kurzen Aus-
flug in die Vergangenheit.

Mir war sie gar nicht aufgefallen.

Die Stufen fuhrten in weitldufigen Kreisen immer weiter in die
Hoéhe.

Alle paar Meter beleuchtete eine Glihbirne die Umgebung; sie

hing an einem Kabel, das direkt aus der Mauer kam.

Wdhrend meines Aufstiegs dachte ich an Geschichten von friher,
in denen mir Menschen Uber ihre Begegnung mit dem Sohn Gottes
erzdhlten.

Da schwebten Wesen Gber Blumenwiesen, wei3es Licht vermisch-
te sich mit tiefblauem Himmel, Tiere konnten sprechen und ein
schmdchtiger Jesus hatte alle Zeit der Welt, um sie Uber Vergan-
genheit und Zukunft aufzukldren.

Von einem leerstehenden Bahnhof und einem riesigen Treppen-
haus hatte ich noch nie gehort.

Um ehrlich zu sein: Ich wollte keine Sekunde lédnger an diesem
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schrecklichen Ort bleiben; und ich wiinschte mich zurlick zu Doro, zu
unseren Kindern und hinter den Lenker meines Motorrades.

Ich schnaufte schwer und beugte mich Uber das Geldnder. Es war
kalt. Mein Schweif3 tropfte auf die Stufen.

Wie lange noch?”, rief ich in die Dunkelheit.

Natdirlich erhielt ich keine Antwort.

Daflir entdeckte ich das Ende der Treppenstufen.

Nur noch wenige Meter trennten mich von einer Tur. Und dann?
Das ndchste Treppenhaus?

Ein schmutziges Schild baumelte am Ausgang. ,Exit" stand dort.
Englisch? War das die Sprache des Himmels?

.Und was kommt als N&chstes?”, zischte ich. ,Vielleicht ein Mara-
thon oder gehdssige Prifungsfragen?” Ich zog mich am Gelander
bis nach oben und lie3 mich erschépft auf die oberste Stufe fallen.
Jch wei3 nicht, was das soll, Jesus, aber so hatte ich mir das nicht
vorgestellt.”

Ich legte meinen Kopf auf den kalten Boden. ,Méchtest du mich
bestrafen? Oder ist das gar nicht der Himmel?”, dachte ich.

Mich fror bei diesem Gedanken.

Wenn das die Hdélle war, dann wirde sich hinter dieser Tiur das
ndchste Treppenhaus befinden. Und noch eins. Und wieder eins.
Dunkel, kalt und ewig ziellos unterwegs.

Dann kénnte ich gleich liegenbleiben.

Warum gab es kein Empfangskomitee? In der Bibel stand geschrie-
ben, dass Jesus am Ende der Zeit unsere Trdnen abwischen wirde.
Und? Wo war er? Weder der Sohn Gottes noch ein groBes weif3es
Taschentuch erwarteten mich am Bahnsteig. Ganz davon abgese-
hen, liefen mir keine Tranen Ubers Gesicht; ich war extrem witend.
Kdnnte das der Grund dafir sein, dass mir der Himmel verschlossen
blieb? Oder stellte sich in diesem Augenblick heraus, dass mein bis-
heriger Glaube ein belangloser Zeitvertreib gewesen war?

Als die Kdlte meinen Kérper bearbeitete, wusste ich nicht, womit

ich mehr Probleme hatte: Eine Ewigkeit lang in der Hélle Treppen
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steigen, ohne jemals den Ausgang zu erreichen .... oder mit der Er-

kenntnis leben missen, dass es lUberhaupt keinen Himmel gibt.

.Finde es heraus”, flisterte ich, erhob mich schwerfdllig und legte
meine Hand auf die Turklinke. Lautlos schwenkte die Tur nach auBen
und erlaubte mir den Zutritt zu einem gigantischen Foyer!

Die Wande streckten sich in die Hohe - breiteten sich nach links
und rechts aus ... die AusmaBe verschlugen mir die Sprache.

Hinzu kam, dass durch die kalte, dunkle Halle fetter Nebel waber-
te. Der feuchte Schleier verhinderte die Sicht auf die wahre Dimen-
sion des Konstrukts.

Was soll das?”, brillte ich durch die Halle. ,Zeig dich endlich!”

Noch wéhrend das Echo durch die Halle kreiste, 6ffnete sich eine
Tur. Ein breiter Lichtstrahl kdmpfte gegen die Dunkelheit und ge-
wann.

Eine Gestalt lehnte sich an den Tarrahmen. Jetzt winkte sie mir zu.

«Sprichst du meine Sprache?”, rief ich in ihre Richtung. Meine Ner-
ven waren nicht mehr die besten.

«Klar!", antwortete die Erscheinung und kam einige Schritte auf
mich zu.

Es war ein Mann. Er trug einen Vollbart, hatte schulterlanges Haar
und sah auf den ersten Blick sympathisch aus.

Vielleicht ein Engel?

Oder Jesus?

Im Augenblick spielte das ehrlich gesagt keine groBe Rolle fir
mich. Ich wollte nur noch weg.

JHKomm mit!", [achelte der Fremde und machte mit seiner rechten
Hand eine einladende Bewegung hinein ins Licht.

Der grelle Lichtschein schmerzte — ich musste meine Augen be-
decken.

JIst gleich vorbei”, lachte der Typ, ,du warst zu lange in der Dunkel-
heit. Doch deine Augen gewdhnen sich schnell daran.”

Er schob mich aus der feuchten Nebelhalle zu sich ins Licht. Hinter

meinen Lidern kreiselten gelb-orangene Farbtupfer.
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.Gib dir noch ein paar Sekunden!”, riet mir der Fremde. ,Wir haben
Zeit."

Ich stiel3 mit meinem Fuf3 gegen ein Hindernis.

«Nichts passiert!”, rief er schnell. ,Du kannst jetzt deine Augen

langsam &ffnen.”
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