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STOP!

Eine kurze Vorbemerkung noch . Die nun folgende Geschichte ist die 
Wahrheit und nichts als die Wahrheit … WENN … wenn du sie in 
dieser Schriftart liest . Dann handelt es sich um meine ganz persön-
liche Lebensgeschichte . Von Anfang an .

Und dann kommt es zu Unterbrechungen meiner Erzählung. An-
satzlos finde ich mich im Himmel bei Jesus wieder. Ich nutze die 
Chance, ihn über mein Leben auszufragen. Diese Passagen habe 
ich mir teilweise ausgedacht. Leicht zu erkennen an der veränderten 
Typographie.

Du hast also jederzeit die Möglichkeit, dich zurechtzufinden . Dass an 
manchen Stellen die Wirklichkeit nach Fantasie klingt und die Fan-
tasie ihren Platz in der Realität haben könnte, steht auf einem an-
dern Blatt . Aber deshalb gibt’s diese typographische Orientierungs-
hilfe . Und jetzt: ab ins Buch . Ich wünsche dir viele inspirierende, 
he rausfordernde und fröhliche Stunden!

Herzlichst, wo immer du gerade bist, dein

Thomas Meyerhöfer
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Im Himmel

Ich war tot.
Gestorben.
Warum und an was? Ich wusste es nicht.
Es gab keine Blutspritzer an den Händen und um meine Hüften 

wehte nicht das Operationshemdchen vom Krankenhaus.
Ich trug meine verwaschenen Jeans, die abgewetzten Adidas-

Laufschuhe und das übliche schwarze T-Shirt. So wie immer.
„Gibt’s auch eine andere Farbe?“, nervte Doro, wenn ich wieder 

vor meinem Kleiderschrank stand und mir ein frisch gewaschenes 
schwarzes Shirt aus dem Regal zog.

„Schatz, die Dinger sind gebügelt!“, protestierte sie und schüttelte 
in gespieltem Entsetzen ihren Kopf. Die langen Federn an den Ohr-
ringen flogen ihr durchs Gesicht.

„Das nächste Mal bügelst du“, grinste sie und verschwand aus un-
serem Schlafzimmer.

Doro. Meine Geliebte. Partner in Crime. War sie in diesem Augen-
blick gerade damit beschäftigt, meine Beerdigung zu planen? Ver-
mutlich würde sie das alles nur im Funktionieren-Modus überstehen; 
mit unseren Kindern im Wohnzimmer sitzen und sich über den Be-
hördenkram ärgern.

Ich drehte mich im Kreis und hatte Mühe, mich zurechtzufinden.

Hier sah es aus wie an der Endhaltestelle eines trostlosen Bahnhofs. 
Nur ein Gleis führte unter das große Betondach. Hinter den zersplit-
terten Scheiben der Auskunft hingen Papierfetzen eines früheren 
Fahrplans.

Die Beleuchtung summte und immer wieder flackerte das Licht.
Wieso war ich hier?
Ich lehnte mich an einen kalten Eisenmast, atmete tief ein und 

versuchte so, die anrollende Panikwelle in Schach zu halten.
Als ich noch lebte, zweifelte ich nicht daran, dass mich nach mei-
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nem Tod der Himmel erwartet: lichtdurchflutet, laute Musik und 
glückliche Menschen. Dazu Engel, die aus fetten Posaunen den 
himmlischen Ankömmlingen einen Willkommensgruß schmetterten. 
Die Helden aus der Bibel mischten sich unters Volk und vor allem: 
Gott selbst würde seine Arme ausbreiten, mir die Tränen abwischen, 
mich trösten und mir ins Ohr flüstern, dass ich es endlich geschafft 
hätte. Ein bisschen so wie damals mit Papa in Italien.

Ich war noch ein Knirps und mit den Eltern im Urlaub . Auf dem Weg 
zurück zum Hotel hatte ich mich rettungslos verlaufen . Ich drehte mich 
im Kreis . Und dann begriff ich: Das hier … das war nicht unser Hotel .

Eine Panikwelle überrollte mich . Ich rief nach Mama und Papa – 
vergeblich! Nur mit Mühe schaffte ich den Rückweg zum Strand .

Vom Meer aus betrachtet glich ein Hotel dem anderen . Und das gab 
mir den Rest: Ich schrie um Hilfe, heulte hemmungslos und ließ mich 
in den Sand fallen . Die vorbeiziehenden Urlaubshorden überließen 
mich meinem Schicksal . Sie hatten Besseres zu tun, als ein verlorenes 
Kind zu beschützen .

In diesem hilflosen Moment erinnerte ich mich wieder an die Aus-
sage von Papa:

„Wenn ihr euch verlaufen habt“, trichterte er mir und meinem Bru-
der ein, „dann geht zu Bademeister Nummer sieben!“

Stephan und ich nickten synchron . Verlaufen? Wir doch nicht!
„Habt ihr gehört, Bademeister Nummer sieben!“, wiederholte mein 

Vater vorwurfsvoll, weil er wusste, dass seine Jungs in Gedanken im 
Meer plantschten und unter den Wellen tauchten .

Alle hundert Meter hockten weiß gestrichene Holzhütten am 
Strand . An den Seitenwänden hingen große schwarze Ziffern . Hütte 
Nummer sieben stand in Sichtweite unserer Handtücher, Schaufeln 
und Sandeimerchen .

„Bademeister Nummer sieben“, wiederholten wir .
Papa nickte und wir stürzten uns ins Mittelmeer .
An diesem Abend erschien kein Suchtrupp . Aus den Lautsprechern 

krächzte Werbung . Die Sonne kam dem Meer gefährlich nahe . Dass 
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ich mich selbst in diese missliche Lage gebracht hatte, spielte an die-
sem Abend keine Rolle .

„Ich will zum Bademeister Nummer sieben!“, fing ich an zu brüllen . 
„Bademeister Nummer sieben! Ich … will … zum … Bade … meis-
ter … Nummer … sieben!!“

Plötzlich beugte sich ein dicker, braun gebrannter Mann zu mir he-
rab . Der riesige Bauch hing über den Bund seiner weißen Sporthose . 
Aus seinem Mund kamen Worte, die ich nicht verstand .

„Bade  … meister  … Nummer  … sieben“, schniefte ich und fing 
gleich wieder an, über den Strand zu brüllen . Der dicke Italiener fasste 
meine Hand und stapfte mit mir los . Ich heulte noch lauter . Vor ei-
nem weißen Häuschen blieb er stehen . Davor hockte ein Mann mit 
einem schwarzen Schnurrbart . Er trug ein helles Unterhemd und lä-
chelte . Der Fremde erhob sich schwerfällig und streichelte mir über 
den Kopf . In diesem Augenblick entdeckte ich meinen Vater! Er lief 
den Strand entlang . Er suchte nach mir!

„Babaaa! Babaaa! Babaaa!“
Ich riss mich los, rannte zu Papa, warf mich in seine Arme, heulte 

und schrie und zitterte und schluchzte . Alles gleichzeitig . Alles auf 
einmal . Mein Vater! Er hatte mich gesucht und gefunden! Meine Trä-
nen wässerten seinen Hals, den ich umklammerte . Und Papa ließ mich 
nicht mehr los .

Genau so hatte ich mir immer meine erste Begegnung mit Gott im 
Himmel vorgestellt: feste Umarmungen, Küsse auf die Stirn und ins 
Gesicht und viele Streicheleinheiten. Die pure Liebe, fettes Glück 
und überschwängliche Dankbarkeit! Mein Kopf an der Brust dessen, 
der mich während meiner Erdenzeit nicht nur einmal in ausweglosen 
Situationen gefunden und mich daraus gerettet hatte.

Stattdessen lehnte ich mich in einem verlassenen Bahnhof gegen 
einen schmutzigen Eisenmast. Der Wind trieb dreckige Plastiktüten 
vor sich her.

„Und jetzt?“ Das Echo hüpfte durch die menschenleere Halle.
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„Ist das der Himmel?“, schrie ich übers Gleis.
Niemand machte sich die Mühe, meine Fragen zu beantworten.
Es kam auch kein dicker Italiener vorbei, um mich dem Bademeis-

ter Nummer sieben zu übergeben.
Ich war allein.

„Also dann …“
Vorsichtig stieß ich mich vom Eisenmast ab, hielt die Luft an, 

machte einige Schritte und tauchte tiefer in die dunkle Halle ein. Ich 
zählte mit, weil ich mir einredete, meinen Ausgangspunkt so schnel-
ler wiederzufinden. „Eins, zwei, drei … achtzehn, neunzehn …“ Erst 
als sich mir nach fünfundzwanzig Schritten keiner in den Weg stellte, 
getraute ich mich wieder zu atmen.

Ich schnappte nach Luft wie ein kleines Baby, das aus einem 
Schreikrampf zurückkommt.

Ich sah mich um.
Weiter vorne hing ein kaputter Automat an der Betonwand. Früher 

war er rot lackiert. Heute klebten nur noch ein paar Farbfetzen an 
den verrosteten Seitenwänden. Auf der schmutzigen Plexiglasschei-
be stand in schwarzer Schreibschrift das Wort „Fi me“.

Ein Filmautomat? Im Himmel? Analoge Technik wie vor sechzig 
Jahren? Bevor ich den Inhalt des Automaten näher untersuchen 
konnte, entdeckte ich den dunklen Gang.

Ohne den fahlen Schein dreier altmodischer Laternen, die über 
dem Eingang im Wind schaukelten, hätte ich ihn nie bemerkt.

Ich vergaß den alten Blechbehälter und kümmerte mich um den 
geheimnisvollen Zugang. Es war ein Tunnel. Er führte direkt in den 
Bauch des Bahnhofs.

Weit auseinanderliegende Funzeln enthüllten mir eine dreißig, 
höchstens vierzig Meter lange Strecke.

Ohne mich umzudrehen, betrat ich den Gang. Ich wollte wissen, 
wohin er führte.
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Dieser Flur erinnerte mich an meinen ersten Polizeieinsatz: Hun-
derte Demonstranten besetzten mehrere Gebäude, die durch ein 
 Labyrinth miteinander verbunden waren. Nach zähen Verhandlun-
gen zogen sie sich zurück; nicht ohne im größten Raum des Hauses 
ihr persönliches Abschiedsgeschenk an uns Polizisten zu hinterlas-
sen: Eine braune stinkende Masse klebte an Wänden und auf Teppi-
chen. Kein schöner Anblick. Vom Gestank ganz zu schweigen.

Immerhin: Hier gab es keinen scheußlichen Geruch.
Nach ein paar Schritten beendete eine Mauer ohne Durchlass die 

Passage. Wäre der Himmel in Sicht- und Hörweite, müssten spätes-
tens jetzt die ersten Töne zu hören sein. Es war alles still.

Ich hatte noch nie Probleme damit, Stille auszuhalten – auch nicht, 
als ich dem dauernickenden Psychiater aus meinem Leben erzählte, 
plötzlich nicht mehr weiterwusste und nach einer Weile unweigerlich 
in ein tiefes Schweigen fiel.

Eine kleine Tür in ein Treppenhaus beendete meinen kurzen Aus-
flug in die Vergangenheit.

Mir war sie gar nicht aufgefallen.
Die Stufen führten in weitläufigen Kreisen immer weiter in die 

Höhe.
Alle paar Meter beleuchtete eine Glühbirne die Umgebung; sie 

hing an einem Kabel, das direkt aus der Mauer kam.

Während meines Aufstiegs dachte ich an Geschichten von früher, 
in denen mir Menschen über ihre Begegnung mit dem Sohn Gottes 
erzählten.

Da schwebten Wesen über Blumenwiesen, weißes Licht vermisch-
te sich mit tiefblauem Himmel, Tiere konnten sprechen und ein 
schmächtiger Jesus hatte alle Zeit der Welt, um sie über Vergan-
genheit und Zukunft aufzuklären.

Von einem leerstehenden Bahnhof und einem riesigen Treppen-
haus hatte ich noch nie gehört.

Um ehrlich zu sein: Ich wollte keine Sekunde länger an diesem 
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schrecklichen Ort bleiben; und ich wünschte mich zurück zu Doro, zu 
unseren Kindern und hinter den Lenker meines Motorrades.

Ich schnaufte schwer und beugte mich über das Geländer. Es war 
kalt. Mein Schweiß tropfte auf die Stufen.

„Wie lange noch?“, rief ich in die Dunkelheit.
Natürlich erhielt ich keine Antwort.
Dafür entdeckte ich das Ende der Treppenstufen.
Nur noch wenige Meter trennten mich von einer Tür. Und dann? 

Das nächste Treppenhaus?
Ein schmutziges Schild baumelte am Ausgang. „Exit“ stand dort. 

Englisch? War das die Sprache des Himmels?
„Und was kommt als Nächstes?“, zischte ich. „Vielleicht ein Mara-

thon oder gehässige Prüfungsfragen?“ Ich zog mich am Geländer 
bis nach oben und ließ mich erschöpft auf die oberste Stufe fallen. 
„Ich weiß nicht, was das soll, Jesus, aber so hatte ich mir das nicht 
vorgestellt.“

Ich legte meinen Kopf auf den kalten Boden. „Möchtest du mich 
bestrafen? Oder ist das gar nicht der Himmel?“, dachte ich.

Mich fror bei diesem Gedanken.
Wenn das die Hölle war, dann würde sich hinter dieser Tür das 

nächste Treppenhaus befinden. Und noch eins. Und wieder eins. 
Dunkel, kalt und ewig ziellos unterwegs.

Dann könnte ich gleich liegenbleiben.

Warum gab es kein Empfangskomitee? In der Bibel stand geschrie-
ben, dass Jesus am Ende der Zeit unsere Tränen abwischen würde. 
Und? Wo war er? Weder der Sohn Gottes noch ein großes weißes 
Taschentuch erwarteten mich am Bahnsteig. Ganz davon abgese-
hen, liefen mir keine Tränen übers Gesicht; ich war extrem wütend. 
Könnte das der Grund dafür sein, dass mir der Himmel verschlossen 
blieb? Oder stellte sich in diesem Augenblick heraus, dass mein bis-
heriger Glaube ein belangloser Zeitvertreib gewesen war?

Als die Kälte meinen Körper bearbeitete, wusste ich nicht, womit 
ich mehr Probleme hatte: Eine Ewigkeit lang in der Hölle Treppen 
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steigen, ohne jemals den Ausgang zu erreichen …. oder mit der Er-
kenntnis leben müssen, dass es überhaupt keinen Himmel gibt.

„Finde es heraus“, flüsterte ich, erhob mich schwerfällig und legte 
meine Hand auf die Türklinke. Lautlos schwenkte die Tür nach außen 
und erlaubte mir den Zutritt zu einem gigantischen Foyer!

Die Wände streckten sich in die Höhe – breiteten sich nach links 
und rechts aus … die Ausmaße verschlugen mir die Sprache.

Hinzu kam, dass durch die kalte, dunkle Halle fetter Nebel waber-
te. Der feuchte Schleier verhinderte die Sicht auf die wahre Dimen-
sion des Konstrukts.

„Was soll das?“, brüllte ich durch die Halle. „Zeig dich endlich!“
Noch während das Echo durch die Halle kreiste, öffnete sich eine 

Tür. Ein breiter Lichtstrahl kämpfte gegen die Dunkelheit und ge-
wann.

Eine Gestalt lehnte sich an den Türrahmen. Jetzt winkte sie mir zu.
„Sprichst du meine Sprache?“, rief ich in ihre Richtung. Meine Ner-

ven waren nicht mehr die besten.
„Klar!“, antwortete die Erscheinung und kam einige Schritte auf 

mich zu.
Es war ein Mann. Er trug einen Vollbart, hatte schulterlanges Haar 

und sah auf den ersten Blick sympathisch aus.
Vielleicht ein Engel?
Oder Jesus?
Im Augenblick spielte das ehrlich gesagt keine große Rolle für 

mich. Ich wollte nur noch weg.
„Komm mit!“, lächelte der Fremde und machte mit seiner rechten 

Hand eine einladende Bewegung hinein ins Licht.
Der grelle Lichtschein schmerzte – ich musste meine Augen be-

decken.
„Ist gleich vorbei“, lachte der Typ, „du warst zu lange in der Dunkel-

heit. Doch deine Augen gewöhnen sich schnell daran.“
Er schob mich aus der feuchten Nebelhalle zu sich ins Licht. Hinter 

meinen Lidern kreiselten gelb-orangene Farbtupfer.
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„Gib dir noch ein paar Sekunden!“, riet mir der Fremde. „Wir haben 
Zeit.“

Ich stieß mit meinem Fuß gegen ein Hindernis.
„Nichts passiert!“, rief er schnell. „Du kannst jetzt deine Augen 

langsam öffnen.“


	Leere Seite
	Leere Seite



