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Die Vorgeschichte
Vor einigen Jahren bekam ich von einer Frau aus 
Dorfen einen Brief, dem ein Zeitungsausschnitt 
beigelegt war:

Sehr geehrte Frau Gruber,
ich bin eine begeisterte Leserin Ihrer Bücher. Mir ge-
fällt besonders, dass Sie immer wahre Geschichten 
über bemerkenswerte Frauen schreiben. In diesen Ta-
gen fiel mir beiliegender Bericht über die Diamant-
hochzeit eines Bauernpaares in die Hände. Das Leben 
dieser Leute hat mich so beeindruckt, dass ich Sie fra-
gen möchte: Wäre das nicht ein Stoff für ein Buch?

Mit freundlichen Grüßen
N.N.

Außer dem Zeitungsausschnitt, dessen Über-
schrift »Sieben Kinder – lauter Töchter« lautete, 
waren die Adresse und die Telefonnummer der 
Familie beigefügt. Spontan bedankte ich mich 
bei der Briefschreiberin.

Erst nach einigen Monaten kam ich allerdings 
dazu, die erwähnte Bäuerin anzurufen. Zu-
nächst erklärte ich ihr, wie ich an ihre Adresse 
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gekommen war und welches Anliegen ich hatte. 
Bescheiden wehrte sie ab: »Ach, was wollen Sie 
über mich schreiben? Ich habe doch nichts Be-
sonderes erlebt und auch nichts Besonderes ge-
leistet.«

»Wenn man sieben Töchter großgezogen hat,
das ist schon eine Leistung. Abgesehen davon 
fiel Ihre Kindheit in eine schwierige Zeit, und 
Ihre Jugend war vom Zweiten Weltkrieg über-
schattet. Und vermutlich haben Sie als Bäuerin 
viel Schweres durchgemacht.«

»Ja mei, da müsste ich mich erst mal besinnen,
wie das früher war.«

Bevor ich auflegte, ermunterte ich sie, das zu 
tun.

Wieder vergingen einige Monate, bis ich sie 
erneut anrief.

»Ach, ich dachte schon, Sie hätten kein Inter-
esse mehr an meiner Geschichte.«

»Doch, doch, ich wollte Ihnen nur genügend
Zeit lassen zum Nachdenken.«

Sie war also durchaus bereit, mir aus ihrem 
Leben zu erzählen. Doch wie das Schicksal so 
spielt, zu einem Besuch bei ihr kam ich lange Zeit 
nicht, weil ich erst noch einige Bücher schreiben 
wollte über Frauen, denen ich es schon lange 
versprochen hatte.
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An einem sonnigen Septembertag war es end-
lich so weit. Ich trat die Fahrt zu ihr an. Ihr Ein-
ödhof lag so versteckt, dass ich mich ohne Navi 
schwergetan hätte, ihn zu finden.

Endlich saß ich ihr in der heimeligen Bau-
ernstube gegenüber. Doch ich kam nicht gleich 
dazu, meine Notizen zu machen. Zunächst plau-
derten wir bei Apfelstrudel und Tee über allge-
meine Dinge. Dabei gewann ich schon einen ers-
ten Eindruck von Liesi, einer kleinen, zierlichen 
Person. Ihr freundliches Gesicht war umrahmt 
von schlohweißem Haar, das sie als moderne 
Kurzhaarfrisur trug.

Nachdem sie das Geschirr abgeräumt hatte, 
sprudelten ihre Erinnerungen aber auch nicht 
gleich aus ihr heraus. Dieses Phänomen kenne 
ich von anderen Interviews, deshalb hatte ich 
einige Fragen vorbereitet. Als ich ihr diese stell-
te, kam das Gespräch in Gang. Eifrig machte ich 
Notizen. Bevor ich mich verabschiedete, über-
reichte sie mir einige Seiten, die sie bereits für 
mich aufgeschrieben hatte.

Natürlich blieb es nicht bei dem einen Besuch. 
Ein langes Menschenleben ist nicht in zwei bis 
drei Stunden zu erzählen.

Als ich glaubte, alles beisammenzuhaben, 
konnte ich nicht sofort mit der Niederschrift ih-
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rer Geschichte anfangen. Auf mich stürmten so 
viele Dinge ein, dass ich die Notizen über Liesi 
beiseitelegen musste. So gerieten sie in Verges-
senheit. Anfang August 2020 fielen sie mir, nebst 
dem Zeitungsbericht über diese Bäuerin, wieder 
in die Hände, und ich legte los.

Was daraus geworden ist, können Sie im vor-
liegenden Buch nachlesen. Nun lasse ich also 
Liesi zu Wort kommen. Dabei wünsche ich Ih-
nen gute Unterhaltung.

Roswitha Gruber



 9

Der verwaiste Bauernhof
Im schönen Isental in Oberbayern liegen nahe 
dem Ort Dorfen zahlreiche Einödhöfe, weil jeder 
Bauer seine Felder direkt um seinen Hof herum 
hat. Schon seit Langem hatte es keine Realteilun-
gen mehr gegeben, sonst wären die Anwesen zu 
klein geworden und hätten die Familien nicht 
mehr ernähren können. Die Acker- und Wald-
flächen eines Anwesens waren also über Gene-
rationen hinweg gleich groß geblieben. Es sei 
denn, der glückliche Umstand war eingetreten, 
dass ein Bauer die einzige Tochter eines benach-
barten Hofes heiratete, dann hatte sich das An-
wesen sogar vergrößert. Normalerweise bekam 
der erstgeborene Sohn den Hof. Nur wenn die-
ser partout nicht wollte oder wenn er starb, kam 
der nächste zum Zug. Damals gab es noch vie-
le kinderreiche Familien auf dem Land. Daher 
hatte es ein Jungbauer leicht, eine passende Frau 
zu finden. Wer von den Geschwistern nicht das 
Glück hatte, auf einen anderen Hof einzuheira-
ten, blieb als Dirn beziehungsweise Knecht im 
elterlichen Betrieb.

Der Hof, auf dem ich das Licht der Welt er-
blickte, war aber nicht das Anwesen, auf dem 
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seit Generationen meine Ahnen gelebt hatten. 
Das kam so: Meine Großmutter Theresia hatte 
eine Schwester namens Amalia, die von allen 
Amal genannt wurde. Dieser wurde das Glück 
zuteil, bereits im Alter von 18 Jahren bei Leon-
hard, genannt Hardi, der einen ansehnlichen 
Bauernhof besaß, einheiraten zu können. Er war 
zwar 16 Jahre älter als sie, dennoch waren sie 
sehr glücklich miteinander. 

Bald bekamen sie zwei gesunde Buben: Leon-
hard wurde 1889 geboren und Franz 1891. Da-
mit war zu ihrer Beruhigung die Hofnachfolge 
gesichert. Doch einige Jahre später verließ das 
Glück die Familie. 

Sohn Leonhard wurde im Spätherbst 1912 am 
frühen Nachmittag beim Holzfällen im eigenen 
Wald von einem heftigen Regen überrascht. 
Aber man war nicht zimperlich. Was ein gestan-
denes Mannsbild ist, lässt sich von ein »paar Re-
gentropfen« doch nicht an der Arbeit hindern. 
Erst die hereinbrechende Dunkelheit trieb ihn 
heim. Tropfnass kam er endlich nach Hause. 
Obwohl er sofort die nasse Kleidung gegen tro-
ckene wechselte, wurde er krank. Am folgenden 
Morgen lief ihm die Nase, und es plagte ihn ein 
Husten. Trotzdem begab er sich in den Wald, um 
da weiterzumachen, wo er am Vortag aufgehört 
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hatte. Bis zum Abend arbeitete er unermüdlich. 
Kaum war er zu Hause, überfiel ihn ein Schüt-
telfrost und das Thermometer zeigte erhöhte 
Temperatur. Da er auch keinen Appetit hatte, 
ging er früh zu Bett, und seine Mutter gab ihm 
einen erwärmten Ziegelstein mit. Am folgenden 
Morgen ging es ihm richtig schlecht. Amal ver-
suchte, ihn mit den üblichen Hausmittelchen 
wie Kamillen-, Salbei- und Lindenblütentee zu 
kurieren. Um das weiter ansteigende Fieber zu 
senken, machte sie ihm Wadenwickel.

Erst am anderen Tag ließ man einen Arzt 
kommen, der eine Lungenentzündung fest-
stellte. Diese Diagnose kam einem Todesurteil 
gleich; gegen diese Krankheit gab es seinerzeit 
noch keine wirkungsvolle Arznei. Leonhard 
starb nach einer Woche im Alter von 23 Jahren. 
Für seine Eltern war das ein schwerer Schlag. Ihr 
einziger Trost war nun der Zweitgeborene, und 
ihre ganze Hoffnung ruhte auf ihm. Franz, der 
von klein auf genauso angelernt worden war 
wie sein Bruder, setzte sich zur Freude der El-
tern auf dem Hof voll ein.

Zwei Jahre später brach der große Krieg aus 
und Franz wurde schon bald zu den Waffen ge-
rufen. Anfang April 1916 traf bei den Eltern die 
Nachricht ein, dass der Sohn nach einem Kopf-
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schuss schwer verletzt zu Kolmar im Lazarett 
liege. Ohne Zögern begab sich Amal auf die 
beschwerliche und umständliche Reise. Sie war 
glücklich, als sie ihren Sohn endlich fand und 
sah, dass er einen relativ gesunden Eindruck 
machte. Obwohl er sich freute, die Mutter wie-
derzusehen, sagte er: »Ach, Mutter, die weite 
Reise hättest du dir sparen können, ich komme 
ja eh bald heim.«

Sehr erleichtert und beruhigt trat sie die 
Rückreise an. Doch schon nach wenigen Tagen 
traf ein schwarzumrandeter Brief bei ihr ein. 
Ihr Sohn habe auf dem Felde der Ehre eine so 
schwere Verletzung davongetragen, dass er die-
ser später im Lazarett erlegen sei. Man kann sich 
vorstellen, dass die Trauer seiner Eltern gren-
zenlos war. Außer dass sie ihren geliebten Sohn 
und Hoferben verloren hatten, bekümmerte sie 
der Gedanke, dass er in Feindesland begraben 
werden sollte. Deshalb setzte Amal Himmel 
und Erde in Bewegung, damit er nach Hause 
überführt werden konnte. Neben aufwendigem 
Schreibkram erforderte dies auch eine organisa-
torische Meisterleistung. Das Streckennetz der 
Bahn war schließlich noch nicht so ausgebaut 
wie heute. Außerdem war Krieg. Dank ihrer 
Hartnäckigkeit schaffte es Mutter Amal, den ge-
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fallenen Sohn nach Hause zu holen. Im Zinksarg 
kam er in Wasentegernbach an, der nächstgele-
genen Bahnstation 17 Kilometer von ihrem Hof 
entfernt. Also spannten die leidgeprüften Eltern 
beide Rösser vor den Erntewagen und holten 
den Sohn persönlich dort ab.

Unter großer Anteilnahme der Bevölkerung 
wurde er im Familiengrab, also in Heimaterde, 
beigesetzt. Gefangen in ihrer Trauer brachten 
sich die Eltern den ganzen Sommer über mehr 
schlecht als recht voran. Doch als das Frühjahr 
nahte, wurde ihnen bewusst, dass sie für ihren 
verwaisten Hof jemanden brauchten, der ihn 
weiterführte.

An einem Sonntag Anfang April machte sich 
Amal auf den Weg zu ihrer Schwester Theresia, 
die eine gute Fußstunde von ihr entfernt auf 
Thannöd wohnte. Sie hatte einen Stall voller 
Kinder und würde gewiss froh sein, so dachte 
Amal, wenn sie eines davon bei ihr auf Steinöd 
unterbringen konnte. Dass sie sich auf keinen 
von Theresias Söhnen Hoffnung zu machen 
brauchte, war Amal klar. Der älteste Sohn ihrer 
Schwester, der ebenfalls Leonhard hieß, war 
18 Jahre alt und würde den elterlichen Hof über-
nehmen. Martin, der zweite Sohn, 17 Jahre alt, 
war so gescheit, dass man ihn nach Eberswalde 
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bei Berlin geschickt hatte. Dort wohnte er bei 
Verwandten seiner Mutter, um das Gymnasium 
besuchen zu können. Amal spekulierte also auf 
eine ihrer Nichten. Warum sollte ein Madl nicht 
einen Hof übernehmen können?

Theresias Dirndln waren alle bildhübsch, da-
her war es egal, welche sie zu sich nahm, es fände 
sich gewiss bald ein Hochzeiter, der außer ihrer 
Hand auch gerne den Hof übernehmen würde.

Über Amals Besuch freute man sich im Hause 
der Schwester sehr. Aufgrund der großen Ent-
fernung und weil jegliche Verkehrsanbindung 
fehlte, trafen sie sich nur selten. Das letzte Mal 
hatte man sich am Grab von Franz, Amals ge-
fallenem Sohn, gesehen.

Beim Mittagessen trug Amal vor versammel-
ter Familie ihr Anliegen vor. Wer darauf sofort 
begeistert reagierte, war Elisabeth, erst 13 Jahre 
alt.

»Was will ich denn mit dem Kind?«, fragte die 
Tante ablehnend. »Auf unserem Hof brauche ich 
eine erwachsene Person, eine, die mit Pferden 
umzugehen weiß und mit Ochsen.«

Obwohl die Kleine versicherte, dass sie sich 
das durchaus zutraue, nahm die Tante sie nicht 
ernst. Sie wandte sich direkt an Theres, die ältes-
te Tochter ihrer Schwester, die mit ihren zwan-
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zig Jahren fast erwachsen war. Außerdem war 
diese von stabilem Körperbau, sodass man an-
nehmen konnte, dass sie mit schweren landwirt-
schaftlichen Arbeiten zurechtkam.

Leider zeigte Theres wenig Begeisterung. Sie 
druckste herum: »Ja, ich weiß net. So weit weg 
von daheim. Mit Pferden hab ich es net so.«

Um ihr die Sache schmackhaft zu machen, 
lockte Amal: »Schau, Theres, daheim hab ich ein 
schönes Sach. Auf dem wirst du Bäuerin, sobald 
du einen Ehemann gefunden hast.«

Selbst diese Aussicht konnte das Mädchen 
nicht dazu bewegen, mit der Tante auf den Hof 
zu gehen. Nun sah sich Mutter Theresia genö-
tigt, nachzuhelfen: »Sag doch nicht gleich Nein, 
Dirndl. Schau dir den Hof doch erst mal an. Viel-
leicht gefällt es dir dort sogar. Und wenn nicht, 
kannst jederzeit heimkommen.«

Also trottete Theres unlustig neben der Tante 
her nach Steinöd. Nach vier Wochen wanderten 
Tante und Nichte wieder in die entgegengesetzte 
Richtung. Ob es nur das Heimweh war, das die 
Theres nach Hause trieb, ob ihr die Arbeit nicht 
gefiel oder ob sie sich mit der Tante nicht ver-
standen hatte, ist nicht überliefert. Fest steht nur, 
dass nun Amal, das Patenkind von Tante Amal, 
die zweite Tochter von Theresia, die ein Jahr jün-
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ger war als ihre Schwester Theres, nach gutem 
Zureden mit nach Steinöd ging. Sie blieb immer-
hin dreieinhalb Monate, obwohl sie am liebsten 
schon nach wenigen Tagen umgekehrt wäre. Sie 
wollte aber Onkel und Tante während der Heu- 
und Getreideernte nicht im Stich lassen.

Ebenso wie ihre Schwester war Nichte Amal 
von Heimweh geplagt. Vielleicht spielten auch 
noch andere Gründe eine Rolle, dass sie so 
schnell aufgab. Die Sache mit dem Heimweh 
scheint aber tatsächlich bei beiden Schwestern 
der Hauptgrund gewesen zu sein, denn sie ha-
ben nie geheiratet, obwohl sie Verehrer genug 
gehabt hatten.

Endlich schlug Elisabeths große Stunde. Als 
Tante Amal mit Nichte Amal Ende August 
wieder auf Thannöd erschien, erklärte sie ihrer 
Schwester Theresia: »Jetzt wird mir nichts ande-
res übrig bleiben, als doch das Kind zu nehmen.«

Darauf entgegnete ihre Schwester: »Da machst 
du keinen Fehler. Wenn die Elisabeth auch erst 
13 ist – sie schafft wie eine Alte. Und vor allem: 
Sie geht gut und gerne mit Rössern um und wird 
nicht vor Heimweh sterben.«

Frohgemut wanderte die kleine Elisabeth mit 
der Tante munter plaudernd gen Steinöd. Mit 
ihr hatte die Bäuerin endlich den richtigen Griff 
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getan, wie sie bald feststellte. Sie hat es niemals 
bereut, das »Kind« auf den Hof geholt zu haben. 
Auch Onkel Hardi, ihr Mann, zeigte sich sehr 
zufrieden mit ihrer Wahl.

Elisabeth arbeitete sich schnell ein, ging mit 
den Pferden um wie ein Rossknecht und zeig-
te sich auch bei allen anderen bäuerlichen und 
hausfraulichen Tätigkeiten von der besten Seite.

Im Frühjahr darauf, Elisabeth war mittlerwei-
le 14, gab ihr Amal den Auftrag, die »Nuhn«, 
wie man bei uns die Sau nennt, zum Eber zu 
führen. Bisher war das immer Hardis Aufga-
be gewesen. Doch seit dem Tod seines zweiten 
Sohnes kränkelte er und traute sich den weiten 
Fußmarsch nicht mehr zu. Zu dem Bauern, der 
den Eber hatte, war es fast eine Stunde zu gehen, 
dabei musste man durch den Zuckermantel-
Wald. Unerschrocken machte sich das Mädchen 
auf den Weg, die Sau vor sich her treibend. Wie 
aus dem Nichts stand plötzlich ein wildfremder 
Mann vor ihr und versperrte ihr den Weg. Sie 
bekam einen gewaltigen Schreck, denn so einen 
Menschen hatte sie noch nie gesehen. Er trug 
ungewöhnlich langes, zerzaustes Haar und ei-
nen struppigen, schwarzen Vollbart, sodass von 
seinem Gesicht kaum etwas zu erkennen war. 
Nur die schwarzfunkelnden Augen unter den 
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buschigen Augenbrauen fielen Elisabeth auf. 
Dieser Mann war auch nicht gekleidet wie ein 
Bauer, sondern trug einen Kittel, der ehemals 
blau gewesen sein musste, mit bunten Bordüren 
am Halsausschnitt, an den Handgelenken und 
am Saum.

»Wo willst du hin?«, fragte er barsch.
»Ich will nach Bachöd«, gab sie artig Auskunft.
»Und was willst du da?«
»Das siehst du doch. Ich will die Nuhn zum 

Eber treiben.«
»Fürchtest du dich?«, war seine nächste Frage.
»Ja«, gab sie ehrlich zu.
»Du brauchst keine Angst zu haben«, ver-

suchte er, sie zu beruhigen. »Ich tu dir nichts.«
»Dann lass mich weitergehen.«
»Ja, aber erst möchte ich wissen, wie du heißt.«
»Ich bin die Elisabeth, und wer bist du?«
Er schien einen Moment zu überlegen, bevor 

er antwortete: »Man nennt mich Janosch. Ich bin 
Korbmacher. Und du, wo gehörst du hin? Ich 
hab dich noch nie gesehen.«

»Seit letztem August wohne ich auf Steinöd 
bei Onkel und Tante.«

»Ah, da schau her, die gehören auch zu mei-
ner Kundschaft. Sie kaufen mir jedes Jahr einige 
Körbe ab.«
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Dann ließ er Elisabeth tatsächlich ihres Weges 
ziehen. Als sie wieder heimkam, berichtete sie 
der Tante aufgeregt von diesem Erlebnis.

»Ach ja, der Janosch!«, seufzte die Tante. »Der 
hat schon ein paarmal gefragt, ob er unseren Hof 
übernehmen kann, da er davon erfahren hatte, 
dass unser Jüngster nicht mehr lebend aus dem 
Krieg gekommen ist. Doch wir sahen nicht ein, 
einem Fremden das Sach zu geben, wo wir doch 
Verwandte haben. Nun weiß er also, dass du 
hier lebst und er sich keine Hoffnung mehr auf 
den Hof zu machen braucht.«

Einige Monate später, das Dirndl war al-
lein auf einer großen Wiese beim Heuwenden, 
tauchte plötzlich wieder Janosch wie aus dem 
Nichts vor ihr auf. Ehe sie begriff, wie ihr ge-
schah, hatte er sie am Arm gepackt und wollte 
sie Richtung Wald ziehen. Sie ließ den Rechen 
fallen und biss ihm in die Hand. Erschrocken zog 
er die Hand zurück und Elisabeth gelang es, in 
großen Sprüngen davonzuhasten. Sie hörte nur 
noch, wie ihr der Korbmacher nachrief: »Dich 
erwische ich schon noch. Es wird Zeit, dass man 
dich weiterbringt.« An diesem Ausspruch er-
kannte sie, dass er ihr nach dem Leben trachtete. 
Sie stand ja zwischen ihm und dem Anwesen, 
als dessen künftigen Besitzer er sich schon ge-
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sehen hatte. Völlig aufgelöst traf das Mädchen 
auf dem Hof ein. Außer Atem berichtete sie dem 
Onkel und der Tante von diesem Vorfall. Von da 
an ließ man das Mädchen nicht mehr allein auf 
dem Feld arbeiten. In der Folgezeit beobachtete 
Elisabeth mehrmals, dass der Korbmacher am 
Morgen oder am Abend ums Haus schlich, des-
halb erklärte sie der Tante: »Wenn ich schreie, 
musst du sofort kommen.« Amal versprach es.

Im Jahr darauf, im Frühjahr, Elisabeth befand 
sich mittags im Stall, um die Kälber zu tränken, 
da war es ihr, als husche ein Schatten herein. Se-
kunden später fühlte sie sich von starken Händen 
gepackt und auf den Barn, wie man bei uns einen 
gemauerten Futtertrog nennt, geworfen. Sie schrie 
sofort aus Leibeskräften. Schon legte ihr der Ein-
dringling seine Pranken um den Hals und würgte 
sie so, dass ihr Schrei erstickte. Doch Amal hatte 
ihn bereits vernommen. Wie eine Furie stürzte 
sie in den Stall, schnappte sich eine Mistgabel 
und stieß sie dem Täter in den Allerwertesten. 
Voller Schmerz stieß nun er einen Schrei aus wie 
ein waidwundes Tier und ließ von seinem Opfer 
ab. Das zu Tode erschrockene Mädchen richtete 
sich auf und fasste sich an den Hals. Nach Luft 
ringend japste sie: »Das war knapp, Amal. Es hat 
nicht viel gefehlt, dann wäre ich jetzt tot.«
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Janosch dagegen wollte sich eilig aus dem 
Staub machen. Doch daran hinderte ihn die re-
solute Tante mit der Mistgabel. Zwischen den 
beiden erhob sich ein lebhaftes Streitgespräch, 
das die 15-Jährige aufmerksam verfolgte, bis 
Amal dem Täter den Weg freigab. Noch in der-
selben Stunde spannte die Tante ein Pferd vor 
den kleinen Wagen, kutschierte zur nächsten 
Polizeistation und zeigte den Vorfall an. Tags 
darauf begaben sich mehrere berittene Polizis-
ten in den Zuckermantel-Wald, wo sie Janosch, 
das Oberhaupt der Korbflechter, festnahmen 
und den Rest der Korbmachersippe vertrieben. 
Wo sie hingezogen sind, hat kein Mensch erfah-
ren. Nun konnte Elisabeth aufatmen und end-
lich wieder frei von Angst und Sorgen auf den 
Feldern arbeiten.

Die Bauern unserer Region blieben jedoch 
nicht ohne die benötigten Körbe. Bald kamen 
nämlich Bauern aus dem Bayerischen Wald und 
boten ihre Erzeugnisse an. Körbe, die aus Wei-
den geflochten waren, und Spankörbe, die aus 
breiten Buchenspänen bestanden. Außerdem 
fertigten sie Reisigbesen und Holzrechen an. 
Diese Sachen stellten sie im Winter in Heim-
arbeit her. Zu diesem Zusatzverdienst waren sie 
gezwungen, weil sie sehr arm waren. Ihre Ern-
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ten waren nur gering, aufgrund ihrer schlechten 
Böden und des raueren Klimas. Sobald einer 
von ihnen gesichtet wurde, verbreitete sich die 
Kunde: »Die Körbizäuner kommen!« Dann rich-
teten die Bäuerinnen ihr Geld her und kauften 
die benötigten Waren, sobald einer von ihnen 
vor der Tür stand.

[...] 
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