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Mehr als alles hiite dein Herz;
denn von ihm geht das Leben aus.

(Buch der Sprichwérter)






Fir H. G.

In Erinnerung an einen weiten Geist
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Zuruclk

Die Erde unter dem Gras ist hart und trocken. Weiter unten,
am Ende der Wiese, stehen drei dicke Frauen unter den Du-
schen. Ich kann sie lachen héren. Jedes Mal, wenn eine von
ithnen den Duschknopf driickt und das Wasser losrauscht,
entsteht ein kleiner Regenbogen. Dahinter fithren Stufen aus
Stein zum Schwimmbecken hinunter. Auf dem Wasser tanzt
das Licht. Mir fallen die Augen zu.

Hufgetrappel schreckt mich auf.

Ein Widder hechtet iiber den Drahtzaun, der den Wald
vom Freibad trennt. Er galoppiert den Abhang herab, direkt
auf mich zu. Ich schaue ihm entgegen. Vergesse zu atmen.
Am Rand meines Handtuchs macht er Halt. Erde spritzt un-
ter seinen Hufen hoch. Er beugt den Kopf zu mir herunter.
Grinst vergntigt. Wie eine Figur aus Margaretes altem Kar-

tenspiel.
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»Was?«, frage ich.

»Die Kiste in der Bettschublade. Dein Vater schldft jetzt
dort. Sie ist voller Staub.«

»Woher weifSt du das?« Eine heftige Freude fahrt durch
meinen Korper.

»Ich weifS alles«, sagt der Widder.

Ich rolle auf die Seite, ein Stiick Handtuch wird frei. Der
Widder knickt die Beine ein und streckt sich neben mir aus.
Der Geruch seines Fells schlégt mir in die Nase. Im Einklang
mit seinem Atem hebt und senkt sich mein Arm auf seinem

warmen Korper.

Es klingelte schon eine Weile. Das Rauschen des Zuges kam
zuriick, die Warme der Wintersonne, die durch die Fenster
auf ihre Beine fiel. Zeitungsseiten knisterten. Vereinzelt
murmelten Stimmen.

Viola fand ihr Telefon, kurz bevor sich die Mailbox ein-
schaltete. Sie zwang sich, wach zu klingen.

»Schelling?«

Am Ende der Leitung blieb es einen Augenblick still.
Dann rief er in den Hoérer, als erkunde er einen lichtlosen
Keller.

»Hallooo?«

»Ja.« Sie rausperte sich. »Hallo Papa.«
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Thr Sitznachbar hob den Kopf. Als er ihren Blick sah,
beugte er sich wieder tiber seine Papiere. Viola schirmte
das Telefon mit der Hand ab.

»Lala, bist du das?«

Sie spiirte, wie die Ungeduld in ihr hochkroch.

»Nattirlich bin ich das. Du hast mich ja angerufen.«

Ein Knautschen am Ende der Leitung.

Sie sah, dass das Akku-Warnlicht ihres Laptops blinkte.

»Dachte, es ist jemand aus dem Biiro.« Sie gdhnte.

»Wie bitte?«

»Ich bin im Zug. Wollen wir spater sprechen?«

Plastik scheuerte auf Plastik.

»Papa? Hast du die neuen Horgerate gekriegt?«

»Ahm. Hallo?«

»al

»Ah. Hm. Wie geht’s?«

Sie schloss die Augen. »Ganz gut. Danke.«

Thr Sitznachbar schlug eine Tageszeitung auf.

»Viola?«

»Ja, Papa.«

»Ich hab Blumen gekauft.«

»Gott sei Dank.«

»Wie bitte?«

»Gut! Ich habe auch was fiir sie.«
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Die Verkauferin hatte den Fiiller in ein Kastchen gelegt,
das mit Samt ausgeschlagen war, und in Seidenpapier ver-
packt. Er war nicht billig gewesen. Ruf mich schnell an/,
hatte auf der Postkarte gestanden, die vor einigen Wochen
in Violas Briefkasten lag. Ich weif$ endlich, was du mir zum
Geburtstag schenken kannst.

»Hallo? Papa?«

Sie horte den Zug tiber die Gleise rattern und das Klicken
einer Computertastatur in ihrer Nahe.

»Ich versteh dich nicht«, sagte er niedergeschlagen.

»Jetzt gerade habe ich auch gar nichts gesagt.«

»Was?«

»Papa ...« Sie drehte sich zum Fenster. Thr Wintermantel
hing neben dem Sitz am Haken. Mit dem Telefon am Ohr
verbarg sie ihr Gesicht in dem schweren Stoff. »Was gibt’s
denn?l«, rief sie.

»Was soll ich ihr sagen, wann du kommst?«

»Ach so.« Viola biss die Zdhne zusammen. »Verstehe.«
Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Morgen gegen Mittag.« Thre
Lippen schliffen am Metall des Telefons. »Heute habe ich
noch zu tun.«

Drauflen zogen Felder vorbei. Die Sonne verschwand
hinter einer Wolkenbank. Mit einem Mal sah die Land-

schaft aus, als wiirde sie frieren.
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»Papa’«

»Ja«, knurrte er.

»Ich leg dann mal auf.«

»Was?«

»Ich. Lege. Aufl«

»Du kommst rauf?« Er klang erleichtert.

»Genau, rief sie hastig. »Genau, Papa, ich komme rauf.
Morgen, morgen komm ich rauf, Papa, bis dann, Papa, bis
bald, bis morgen!«

Viola legte auf, in eines seiner » Ahas« hinein, und schal-
tete das Telefon aus. Sie sank in den Sitz. Vor ihren Augen
flimmerte der Bildschirm des Laptops. Eine filigrane Tabel-
le. Zahlen, klein wie Fliegendreck.

Thr Sitznachbar hustelte in seine Zeitung. Sie spurte die
Stille des Zugabteils, die Gber ihr hing. Thr Mund war tro-

cken. Der Rollkragenpullover klebte am Riicken.

Sie driickte den Klingelknopf und hérte das Lauten im In-
nern des Hauses.
Im Flur ging das Licht an. Hinter der verglasten Haustur

néherte sich ein Schatten. Margaretes Statur, schmal, hoch-
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gewachsen. Eine Gerade, dachte Viola, an der man sich auf-
richten kann.

Die Tur 6ffnete sich. »Grofle Frau Anzug.« Margaretes
Augen lachelten. Falten durchzogen ihr Gesicht.

Sie platzierte Violas Rollkoffer auf dem Treppenabsatz.
»Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«

»Sie hat erst morgen Geburtstag.«

»Weill ich doch, Schatz.« Sie nahm Violas Mantel ent-
gegen. »Nimm dir Hausschuhe, hier ist es zugig. Hast du

Hunger? Siehst so aus.«

Auf dem Fensterbrett in der Kiiche trockneten Krauter. Die
Heizung gluckerte. Unter dem Esstisch sammelte sich Warme.

»Hier war es so kalt, dass ich dachte, mir erfriert der Fei-
genbaum .«

Margarete safl neben den geschlossenen Vorhédngen, ein
Schélmesser in der Hand. Vor ihr stand eine Schiissel mit
Apfeln. Sie griff nach dem obersten.

»Wie geht es dir?« Die Schale des Apfels fiel auf den Kii-
chentisch.

»Gut. Macht Spafl. Ich muss nicht mehr fliegen. Jetzt
fahre ich Zug.«

Margarete nahm einen weiteren Apfel und betrachtete

die schrumpelige Haut. »Und deine Wohnung?«
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»Auch gut. Auch anders.« Viola merkte, dass ihr Lachen
bemiiht klang.

Thre Tante hob den Kopf.

»Dochg, sagte sie schnell. »Ich hatte nur noch nicht viel
davon. Glicklicherweise habe ich einen Assistenten. Zwar
nicht meine erste Wahl ...«

Viola sah Max unter dem Licht seiner Schreibtischlampe
sitzen. Vielleicht ist er fertig mit der Bilanz. Dann hat der
»Schwarze Anzug« sie am Montag auf dem Tisch.

Sie dachte an die Art und Weise, wie ihr Chef hervor-
ragend sagte, wenn sie ihm Ergebnisse prasentierte.
Hervorragend war ein Lieblingswort des Schwarzen An-
zugs. Bevor er es aussprach, machte er eine Gedanken-
pause. Jedes Mal, wenn sie das Wort von ihm horte,
erlebte sie einen Moment der Erleichterung. Eine Art
Gliick. Der Druck lief} fiir einige Stunden nach, manch-
mal fiir Tage. Bis die nachste Herausforderung kam. Und
mit ihr die Angst, dass ein weiteres Hervorragend aus-
bleiben konnte.

»Hast du wieder Internet?«

»Ich habe den ganzen Abend vor der Kiste gesessen.
Furchtbar.«

»Ach komm.« Viola blies in ihre Teetasse. »Du hast ganz

andere Versuchungen gemeistert.«

19



Thre Tante sah von den Apfeln auf. Sie hob eine Augen-
braue.

Viola musste lachen.

Aus ihrer Kindheit erinnerte sie sich an Margarete als
eine Frau mit einem weichen Riicken und geflochtenem
Zopf. Eine Lieblingstante, die sich nicht wehrte, wenn man
ihr ein Salatsieb iiber den Kopf stiilpte und unter der Kaf-
feetafel die Schuhe auszog.

Als Viola acht Jahre alt war, hatte Margarete mit dem
Rauchen aufgehért und sich von ihrem Verlobten ge-
trennt. Sie begann, sich um kranke Menschen zu kiim-
mern und allein in den Bergen wandern zu gehen. Sie
schnitt ihr Haar kurz. In den Jahren, die folgten, wurde es
weifd. Thr Blick verdnderte sich. Thre feine Gestalt wurde
noch feiner, es sah aus, als wiirde sie wachsen. Zu Violas
Erstaunen schien ihre Tante mit den Jahren junger zu
werden.

Sie trennte ihre Finger voneinander, die begonnen hat-
ten, an der Haut rund um die Né&gel zu reifen.

»Und du?«

»Danke«, sagte Margarete. »Heute war ich bei Hilde
Roth. Wir sind bis zum Ende des Gartens gelaufen und wie-
der zurtick.«

»Diese Frau, die immer im Bett lag?«
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Thre Tante nickte. »Es geht ihr besser.« Sie fing an, die
Apfel zu vierteln.

Viola versuchte, ihren Blick einzufangen. »Was hast du
gemacht?«

»Nichts Besonderes.« Sie hob die Schultern. »Eigentlich
das Gleiche wie immer.« Margarete ziickte den Zeigefinger.
»Guck mal. Ist das nicht eine schéne Farbe?« Sie beugte
sich iiber die Apfelschalen.

Viola sah den Bilderrahmen, der tiber Margaretes Kopf
an der Wand hing. Thr Grofvater, schwarzweif$, Schnauzer
und Brille. Ringsum Aufnahmen von Margaretes Neffen,
Nichten, Patenkindern. Violas Grofimutter, die in Sonntags-
kostiim und Kopftuch vor einem VW-Kafer stand. Daneben
ein Bild ihrer Mutter. Sie trug Regenkleidung, saf in einem
Ruderboot und strahlte. Nasse Locken hingen ihr in die
Stirn. Viola beugte sich vor.

»Ist mir noch nie aufgefallen, das da.«

Thre Tante sah auf.

»Das auf dem See.« Viola hob die Hand. »Wie jung sie da
ist.« Und wie schon, dachte sie.

»Mochtest du Honig?«, fragte Margarete.

Sie griff hinter sich. Neben dem Honigtopf reihten sich
Flaschchen und Glaser im Regal. Auf den Deckeln klebten

Etiketten. Gemahlene Kriuter zeichneten sich hinter Braun-

21



glas ab. Der Anblick tat Viola gut. Thre Tante kannte sich aus.
Sie wusste, welche Pflanze die Durchblutung férdert und
welche den Schlaf. Wie man sich Bauchschmerzen, Schnup-
fen und Kopfweh einfangt und wie man all das wieder los-
wird. Sie weif} alles, dachte Viola. Fast.

Wenn sie als Kind mit dem Fahrrad bei ihr angekommen
war, durchgeschwitzt, und vor lauter Schluchzen kein Wort
herausbekam, hatte Margarete sich auf die Lippen gebissen
und Viola an sich gezogen. Sie hatte ihr die tranenverkleb-
ten Haare aus dem Gesicht gestrichen, und ihre Hande hat-
ten dabei gezittert.

In spateren Jahren stand Viola schweigend vor dem
Haus, ihre Tasche mit Schulsachen und einer Zahnbiurste
an sich gedriickt. Dann sah ihre Tante sie an, nickte und
zog die Haustir weit auf.

>Nimm eine Duscheg, sagte sie als Erstes. >Das neutra-

lisiert.<

Margarete stand auf. Sie stellte die Schiissel mit den Ap-
felschnitzen in den Kithlschrank. »Aus denen wird morgen
Kompott.«

Viola gahnte.

»Gehen wir schlafen«, sagte Margarete. »Ich muss mor-

gen frith los.«
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Thre Handtasche stand im Hausflur auf dem Boden. Das Le-
der fithlte sich kalt an. Viola schaltete das Telefon ein.

»Ach, guck.« Margarete beugte sich in einen Winkel des
Flurs. Mit den Fingern beriihrte sie eine Blite, die von ei-
nem Kaktus herabhing. »Der alte Kerl blitht wieder.«

Das Display leuchtete auf. Eine Nachricht auf der Mail-
box, Viola wahlte.

»Hallooo?« Seine Stimme klang wacklig. »Hier Schellingl«

Sie seufzte.

»Deine Mutter ist vorhin mit dem Notarzt ins Kranken-
haus gekommen. Sie hatte ein Schlagle. Bitte um Riuckruf.«
Es klickte.

Ein Schldgle. Extralangsam hatte er es ausgesprochen.
Das perfekte Wort, um ein Ungliick handlich zu machen.
Viola starrte ihre Tante an. Sie spurte den Luftzug, der tiber
den Flurboden kroch.

»Was ist?« Margaretes Kopf zitterte.

»Mama ist im Krankenhaus.« Die Worte klebten ihr wie
Pappe im Mund. »Sie hatte einen Schlaganfall «

Sie sah auf ihr Handy. Es war spat, der Anruf war Stun-
den her. Sie driickte auf Griin. Die eingegangene Rufnum-
mer baute sich auf. Viola horte das Freizeichen. Sie sah
Margaretes Hande, ineinander verknotet, und spiirte, wie

es von innen gegen ihren Brustkorb hammerte.
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