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Die Arbeit an diesem Roman wurde

mit einem Stipendium von der

Kunststiftung Baden-Württemberg gefördert.





Mehr als alles hüte dein Herz;

denn von ihm geht das Leben aus.

(Buch der Sprichwörter)





Für H. G.

In Erinnerung an einen weiten Geist









Zurück

Die Erde unter dem Gras ist hart und trocken. Weiter unten,

am Ende der Wiese, stehen drei dicke Frauen unter den Du-

schen. Ich kann sie lachen hören. Jedes Mal, wenn eine von

ihnen den Duschknopf drückt und das Wasser losrauscht,

entsteht ein kleiner Regenbogen. Dahinter führen Stufen aus

Stein zum Schwimmbecken hinunter. Auf dem Wasser tanzt

das Licht. Mir fallen die Augen zu.

Hufgetrappel schreckt mich auf.

Ein Widder hechtet über den Drahtzaun, der den Wald

vom Freibad trennt. Er galoppiert den Abhang herab, direkt

auf mich zu. Ich schaue ihm entgegen. Vergesse zu atmen.

Am Rand meines Handtuchs macht er Halt. Erde spritzt un-

ter seinen Hufen hoch. Er beugt den Kopf zu mir herunter.

Grinst vergnügt. Wie eine Figur aus Margaretes altem Kar-

tenspiel.
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»Was?«, frage ich.

»Die Kiste in der Bettschublade. Dein Vater schläft jetzt

dort. Sie ist voller Staub.«

»Woher weißt du das?« Eine heftige Freude fährt durch

meinen Körper.

»Ich weiß alles«, sagt der Widder.

Ich rolle auf die Seite, ein Stück Handtuch wird frei. Der

Widder knickt die Beine ein und streckt sich neben mir aus.

Der Geruch seines Fells schlägt mir in die Nase. Im Einklang

mit seinem Atem hebt und senkt sich mein Arm auf seinem

warmen Körper.

Es klingelte schon eine Weile. Das Rauschen des Zuges kam

zurück, die Wärme der Wintersonne, die durch die Fenster

auf ihre Beine fiel. Zeitungsseiten knisterten. Vereinzelt

murmelten Stimmen.

Viola fand ihr Telefon, kurz bevor sich die Mailbox ein-

schaltete. Sie zwang sich, wach zu klingen.

»Schelling?«

Am Ende der Leitung blieb es einen Augenblick still.

Dann rief er in den Hörer, als erkunde er einen lichtlosen

Keller.

»Hallooo?«

»Ja.« Sie räusperte sich. »Hallo Papa.«
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Ihr Sitznachbar hob den Kopf. Als er ihren Blick sah,

beugte er sich wieder über seine Papiere. Viola schirmte

das Telefon mit der Hand ab.

»Lala, bist du das?«

Sie spürte, wie die Ungeduld in ihr hochkroch.

»Natürlich bin ich das. Du hast mich ja angerufen.«

Ein Knautschen am Ende der Leitung.

Sie sah, dass das Akku-Warnlicht ihres Laptops blinkte.

»Dachte, es ist jemand aus dem Büro.« Sie gähnte.

»Wie bitte?«

»Ich bin im Zug. Wollen wir später sprechen?«

Plastik scheuerte auf Plastik.

»Papa? Hast du die neuen Hörgeräte gekriegt?«

»Ähm. Hallo?«

»Ja!«

»Ah. Hm. Wie geht’s?«

Sie schloss die Augen. »Ganz gut. Danke.«

Ihr Sitznachbar schlug eine Tageszeitung auf.

»Viola?«

»Ja, Papa.«

»Ich hab Blumen gekauft.«

»Gott sei Dank.«

»Wie bitte?«

»Gut! Ich habe auch was für sie.«
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Die Verkäuferin hatte den Füller in ein Kästchen gelegt,

das mit Samt ausgeschlagen war, und in Seidenpapier ver-

packt. Er war nicht billig gewesen. Ruf mich schnell an!,

hatte auf der Postkarte gestanden, die vor einigen Wochen

in Violas Briefkasten lag. Ich weiß endlich, was du mir zum

Geburtstag schenken kannst.

»Hallo? Papa?«

Sie hörte den Zug über die Gleise rattern und das Klicken

einer Computertastatur in ihrer Nähe.

»Ich versteh dich nicht«, sagte er niedergeschlagen.

»Jetzt gerade habe ich auch gar nichts gesagt.«

»Was?«

»Papa …« Sie drehte sich zum Fenster. Ihr Wintermantel

hing neben dem Sitz am Haken. Mit dem Telefon am Ohr

verbarg sie ihr Gesicht in dem schweren Stoff. »Was gibt’s

denn?!«, rief sie.

»Was soll ich ihr sagen, wann du kommst?«

»Ach so.« Viola biss die Zähne zusammen. »Verstehe.«

Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Morgen gegen Mittag.« Ihre

Lippen schliffen am Metall des Telefons. »Heute habe ich

noch zu tun.«

Draußen zogen Felder vorbei. Die Sonne verschwand

hinter einer Wolkenbank. Mit einem Mal sah die Land-

schaft aus, als würde sie frieren.
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»Papa?«

»Ja«, knurrte er.

»Ich leg dann mal auf.«

»Was?«

»Ich. Lege. Auf!«

»Du kommst rauf?« Er klang erleichtert.

»Genau«, rief sie hastig. »Genau, Papa, ich komme rauf.

Morgen, morgen komm ich rauf, Papa, bis dann, Papa, bis

bald, bis morgen!«

Viola legte auf, in eines seiner »Ahas« hinein, und schal-

tete das Telefon aus. Sie sank in den Sitz. Vor ihren Augen

flimmerte der Bildschirm des Laptops. Eine filigrane Tabel-

le. Zahlen, klein wie Fliegendreck.

Ihr Sitznachbar hüstelte in seine Zeitung. Sie spürte die

Stille des Zugabteils, die über ihr hing. Ihr Mund war tro-

cken. Der Rollkragenpullover klebte am Rücken.

—

Sie drückte den Klingelknopf und hörte das Läuten im In-

nern des Hauses.

Im Flur ging das Licht an. Hinter der verglasten Haustür

näherte sich ein Schatten. Margaretes Statur, schmal, hoch-
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gewachsen. Eine Gerade, dachte Viola, an der man sich auf-

richten kann.

Die Tür öffnete sich. »Große Frau Anzug.« Margaretes

Augen lächelten. Falten durchzogen ihr Gesicht.

Sie platzierte Violas Rollkoffer auf dem Treppenabsatz.

»Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«

»Sie hat erst morgen Geburtstag.«

»Weiß ich doch, Schatz.« Sie nahm Violas Mantel ent-

gegen. »Nimm dir Hausschuhe, hier ist es zugig. Hast du

Hunger? Siehst so aus.«

Auf dem Fensterbrett in der Küche trockneten Kräuter. Die

Heizung gluckerte. Unter dem Esstisch sammelte sich Wärme.

»Hier war es so kalt, dass ich dachte, mir erfriert der Fei-

genbaum.«

Margarete saß neben den geschlossenen Vorhängen, ein

Schälmesser in der Hand. Vor ihr stand eine Schüssel mit

Äpfeln. Sie griff nach dem obersten.

»Wie geht es dir?« Die Schale des Apfels fiel auf den Kü-

chentisch.

»Gut. Macht Spaß. Ich muss nicht mehr fliegen. Jetzt

fahre ich Zug.«

Margarete nahm einen weiteren Apfel und betrachtete

die schrumpelige Haut. »Und deine Wohnung?«
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»Auch gut. Auch anders.« Viola merkte, dass ihr Lachen

bemüht klang.

Ihre Tante hob den Kopf.

»Doch«, sagte sie schnell. »Ich hatte nur noch nicht viel

davon. Glücklicherweise habe ich einen Assistenten. Zwar

nicht meine erste Wahl …«

Viola sah Max unter dem Licht seiner Schreibtischlampe

sitzen. Vielleicht ist er fertig mit der Bilanz. Dann hat der

»Schwarze Anzug« sie am Montag auf dem Tisch.

Sie dachte an die Art und Weise, wie ihr Chef hervor-

ragend sagte, wenn sie ihm Ergebnisse präsentierte.

Hervorragend war ein Lieblingswort des Schwarzen An-

zugs. Bevor er es aussprach, machte er eine Gedanken-

pause. Jedes Mal, wenn sie das Wort von ihm hörte,

erlebte sie einen Moment der Erleichterung. Eine Art

Glück. Der Druck ließ für einige Stunden nach, manch-

mal für Tage. Bis die nächste Herausforderung kam. Und

mit ihr die Angst, dass ein weiteres Hervorragend aus-

bleiben könnte.

»Hast du wieder Internet?«

»Ich habe den ganzen Abend vor der Kiste gesessen.

Furchtbar.«

»Ach komm.« Viola blies in ihre Teetasse. »Du hast ganz

andere Versuchungen gemeistert.«
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Ihre Tante sah von den Äpfeln auf. Sie hob eine Augen-

braue.

Viola musste lachen.

Aus ihrer Kindheit erinnerte sie sich an Margarete als

eine Frau mit einem weichen Rücken und geflochtenem

Zopf. Eine Lieblingstante, die sich nicht wehrte, wenn man

ihr ein Salatsieb über den Kopf stülpte und unter der Kaf-

feetafel die Schuhe auszog.

Als Viola acht Jahre alt war, hatte Margarete mit dem

Rauchen aufgehört und sich von ihrem Verlobten ge-

trennt. Sie begann, sich um kranke Menschen zu küm-

mern und allein in den Bergen wandern zu gehen. Sie

schnitt ihr Haar kurz. In den Jahren, die folgten, wurde es

weiß. Ihr Blick veränderte sich. Ihre feine Gestalt wurde

noch feiner, es sah aus, als würde sie wachsen. Zu Violas

Erstaunen schien ihre Tante mit den Jahren jünger zu

werden.

Sie trennte ihre Finger voneinander, die begonnen hat-

ten, an der Haut rund um die Nägel zu reißen.

»Und du?«

»Danke«, sagte Margarete. »Heute war ich bei Hilde

Roth. Wir sind bis zum Ende des Gartens gelaufen und wie-

der zurück.«

»Diese Frau, die immer im Bett lag?«
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Ihre Tante nickte. »Es geht ihr besser.« Sie fing an, die

Äpfel zu vierteln.

Viola versuchte, ihren Blick einzufangen. »Was hast du

gemacht?«

»Nichts Besonderes.« Sie hob die Schultern. »Eigentlich

das Gleiche wie immer.« Margarete zückte den Zeigefinger.

»Guck mal. Ist das nicht eine schöne Farbe?« Sie beugte

sich über die Apfelschalen.

Viola sah den Bilderrahmen, der über Margaretes Kopf

an der Wand hing. Ihr Großvater, schwarzweiß, Schnäuzer

und Brille. Ringsum Aufnahmen von Margaretes Neffen,

Nichten, Patenkindern. Violas Großmutter, die in Sonntags-

kostüm und Kopftuch vor einem VW-Käfer stand. Daneben

ein Bild ihrer Mutter. Sie trug Regenkleidung, saß in einem

Ruderboot und strahlte. Nasse Locken hingen ihr in die

Stirn. Viola beugte sich vor.

»Ist mir noch nie aufgefallen, das da.«

Ihre Tante sah auf.

»Das auf dem See.« Viola hob die Hand. »Wie jung sie da

ist.« Und wie schön, dachte sie.

»Möchtest du Honig?«, fragte Margarete.

Sie griff hinter sich. Neben dem Honigtopf reihten sich

Fläschchen und Gläser im Regal. Auf den Deckeln klebten

Etiketten. Gemahlene Kräuter zeichneten sich hinter Braun-
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glas ab. Der Anblick tat Viola gut. Ihre Tante kannte sich aus.

Sie wusste, welche Pflanze die Durchblutung fördert und

welche den Schlaf. Wie man sich Bauchschmerzen, Schnup-

fen und Kopfweh einfängt und wie man all das wieder los-

wird. Sie weiß alles, dachte Viola. Fast.

Wenn sie als Kind mit dem Fahrrad bei ihr angekommen

war, durchgeschwitzt, und vor lauter Schluchzen kein Wort

herausbekam, hatte Margarete sich auf die Lippen gebissen

und Viola an sich gezogen. Sie hatte ihr die tränenverkleb-

ten Haare aus dem Gesicht gestrichen, und ihre Hände hat-

ten dabei gezittert.

In späteren Jahren stand Viola schweigend vor dem

Haus, ihre Tasche mit Schulsachen und einer Zahnbürste

an sich gedrückt. Dann sah ihre Tante sie an, nickte und

zog die Haustür weit auf.

›Nimm eine Dusche‹, sagte sie als Erstes. ›Das neutra-

lisiert.‹

Margarete stand auf. Sie stellte die Schüssel mit den Ap-

felschnitzen in den Kühlschrank. »Aus denen wird morgen

Kompott.«

Viola gähnte.

»Gehen wir schlafen«, sagte Margarete. »Ich muss mor-

gen früh los.«
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Ihre Handtasche stand im Hausflur auf dem Boden. Das Le-

der fühlte sich kalt an. Viola schaltete das Telefon ein.

»Ach, guck.« Margarete beugte sich in einen Winkel des

Flurs. Mit den Fingern berührte sie eine Blüte, die von ei-

nem Kaktus herabhing. »Der alte Kerl blüht wieder.«

Das Display leuchtete auf. Eine Nachricht auf der Mail-

box, Viola wählte.

»Hallooo?« Seine Stimme klang wacklig. »Hier Schelling!«

Sie seufzte.

»Deine Mutter ist vorhin mit dem Notarzt ins Kranken-

haus gekommen. Sie hatte ein Schlägle. Bitte um Rückruf.«

Es klickte.

Ein Schlägle. Extralangsam hatte er es ausgesprochen.

Das perfekte Wort, um ein Unglück handlich zu machen.

Viola starrte ihre Tante an. Sie spürte den Luftzug, der über

den Flurboden kroch.

»Was ist?« Margaretes Kopf zitterte.

»Mama ist im Krankenhaus.« Die Worte klebten ihr wie

Pappe im Mund. »Sie hatte einen Schlaganfall.«

Sie sah auf ihr Handy. Es war spät, der Anruf war Stun-

den her. Sie drückte auf Grün. Die eingegangene Rufnum-

mer baute sich auf. Viola hörte das Freizeichen. Sie sah

Margaretes Hände, ineinander verknotet, und spürte, wie

es von innen gegen ihren Brustkorb hämmerte.
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