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KAPITEL 1
Mein Name ist Beigemüse
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Strafe musste sein. In unserer Familie sowieso.
Das Beste am Hochzeitsbild der Eltern war die Linde. Un-

ter ihr hatte man sich um ein wackelndes Bänkchen be-
müht, damit die «Schande» nicht gleich auffiel: Papa
konnte nur liegen oder sitzen, er war gelähmt. Er war ein
Schçnling im falschen Kçrper. Dunkle Locken, Dauerbräu-
ne, Charme à gogo …

Treu sein ist da hart, logisch, oder? Na ja, wer macht
schon keine Fehler? Den Heimweg fand er jedenfalls im-
mer wieder.

Doch an diesem Tag umklammerten sie sich an den Hän-
den, als wenn sie gleich mit der Titanic untergehen und
sich nie mehr loslassen wollten.

Die blasse Holde mit den Vergissmeinnicht-Augen war
meine Mami. Sie war von Kopf bis Fuß in Tiefschwarz ge-
kleidet. Und das bei ihrer Hochzeit. Sie hatte eine zarte Fi-
gur mit einem geschwollenen Bauch. Das sah unnatürlich
aus. Was, noch eine Schande? Oder diesmal sogar eine
Schandtat? Deshalb also das düstere Schwarz.

Pikantes Detail: Mami hatte ihr gequältes Dauer-Hçflich-
keitslächeln schon damals aufgesetzt.

Hinter dem Brautpaar standen die beiden Familien wie
zwçlf grimmig starre Akropolis-Säulen. Hofknecht Ernst
war einer davon. Der Vater von Mami wollte mit diesem
Tag nichts zu tun haben, dafür weinte ihre Mutter für min-
destens zwei. Wen wundert’s, dass der Hochzeitstag unse-
rer Eltern Platz eins auf unserer internen Tabu-Checkliste
einnahm?

Auf keine dieser Fragen erhielten wir Antworten:

– Wie habt ihr euch kennen gelernt?
– Wieso habt ihr die Verlobung nicht aufgelçst, nachdem

Papa an Kinderlähmung erkrankte? 7
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– Was geschah genau, als du an Kinderlähmung erkrank-
test?

– War das nicht schrecklich für dich, so als begeisterter
Bergsteiger und Velofahrer?

– Was war diese «Eiserne Lunge», in der du wie in einem
Sarg monatelang lagst und beatmet wurdest?

– Wieso sagten dir die dich pflegenden Nonnen nie etwas
anderes als: «Memento mori!»: «Sei dir der Sterblichkeit
bewusst!»?

– Was ging in dir vor, als du nach über einem Jahr Klinik-
Aufenthalt als Lahmer nach Hause zurückkehrtest?

– Hattest du manchmal Selbstmordgedanken?
– Hättet ihr auch geheiratet, wenn Mami nicht schwanger

geworden wäre?

Es gab noch mehr Unverständliches, worüber nie gespro-
chen wurde. Beispielsweise ihr Leben zu dritt mit meinem
ältesten Bruder in einer winzigen Kammer. Fünf Jahre lang
lebten sie so. Nach drei Jahren kam das zweite Kind zur
Welt, meine Schwester. Sie wurde für eine Zeit weggege-
ben, weil niemand sich um sie kümmern konnte.

Mami verdiente den Lebensunterhalt als Lehrerin, Papa
lag im Bett. Nach der Geburt meiner Schwester war die Fa-
milienplanung meiner Eltern abgeschlossen: Finito con
bambini! Mami verschenkte alles, Kleider, Windeln, Kinder-
wagen. Trotzdem trudelte mein zweiter Bruder ein. Wieder
verschenkte sie alles. Diesmal definitivamente finito con
bambini!1 Und dann kam noch ich.

«Ihr beide seid mitten in der unfruchtbaren Phase ge-
zeugt worden!», sagte Mami.

Sie habe viel geweint während der Schwangerschaft mit
mir. Sie sei verzweifelt gewesen, habe nicht gewusst, wie
sie auch das noch bewältigen kçnne.

«Warum hast du mich dann nicht abgetrieben?»
«So etwas kam für mich überhaupt nicht in Frage. Man

findet immer eine Lçsung.»8
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Ich kam am 30. Dezember 1954 zur Welt. Es war Don-
nerstag und neblig.

Meinem Vater half schließlich eine Sozialarbeiterin wie-
der «auf die Beine». Dank ihr erhielt er einen Job beim ehe-
maligen Arbeitgeber. Das Geld für Beinschienen, Gehhilfen
und ein auf seine Mçglichkeiten umgebautes Auto kratzten
meine Eltern selbst zusammen. Papa war ehrgeizig und
machte eine erstaunliche Karriere.

Mami arbeitete nach meiner Geburt weiter mit vollem
Pensum, aber nach zwei Jahren konnte sie endlich zu
Hause bleiben. Ihre grçßte Freude war, jetzt endlich wieder
Zeit zum Malen zu haben, und schon bald fand die erste
Bilderausstellung statt.

Im ausgebauten Dachstock richtete sie ihr Atelier ein.
Wenn sie arbeitete, hing wie im Hotel ein Schild an der
Tür: BITTE NICHT STÖREN! Bluteten Knie oder Herz und
klopften wir trotzdem an, zeigte die normalerweise in sich
Gekehrte, dass sie auch ganz anders kann.

Uns gegenüber wohnte ein alkoholkranker Mann mit sei-
ner Frau. Er roch nach saurem Haferbrei. Ein grausiger
Mensch. Immer wieder sollte ich seine Kaninchen an-
schauen gehen. Weshalb nur musste gerade ich ihn jeweils
sturzbetrunken von der stinkenden Spelunke nach Hause
bugsieren? Weshalb läutete seine Frau immer bei uns, und
ich wurde dann zu diesem Monster geschickt? Ich hasste
ihn.

Es gab noch einige Dinge, die ich nicht verstand und die
mich verwirrten.

«Mami, die Haare meines Teddybären wachsen nach, ich
muss sie schneiden!»

Nach ein paar Wochen und viel Rumgeschnippel dann
der entsetzte Aufschrei:

«Mami, da kommt Sägemehl raus. Der Bär stirbt!»
Ich gestehe: Noch heute bin ich unschlüssig. Vielleicht 9
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war mein Bär doch ein wenig lebendig, und seine Haare
wuchsen nach?

Ein weiteres Thema war das Wachstum. Ich gehçrte zur
kleineren Sorte, deshalb nannte man mich «Winzi» – von
winzig. Ich liebte nur kleine Dinge, Tierkinder, Mäuse, Igel
und natürlich Puppenmçbel.

«Mami, ich will zum Herrn Doktor, dass er mir eine
Spritze gibt, damit ich klein bleibe.»

Ich fürchtete mich vor dem Wachsen, stellte mir vor,
dass die Knochen dadurch zerbrechen und ich dann auch
Beinschienen tragen muss wie Papa.

Ich weigerte mich, Pilze zu essen, denn das waren die
Häuser der Zwerge. Wo sollten die hingehen, wenn ihr
Haus plçtzlich weg ist? Bis heute esse ich keine Pilze.

Ein weiterer Frust war das Schlaraffenland. Wir hatten
eine Langspielplatte mit einem Ausschnitt des berühm-
ten Bildes «Schlaraffenland» vom niederländischen Maler
Pieter Bruegel. Wieso sagte Papa, es gebe kein Schlaraf-
fenland, wenn es doch darauf abgebildet war? Verkehrte
Welt.

Ich hasste alles Einengende. Kaum konnte ich eine Schere
mit beiden Händen halten und gleichzeitig drücken, war es
um die Pullover geschehen: In der Mitte vorn schnitt ich
beim Halsausschnitt einen Schlitz rein und ebenso in die
Bündchen an den Handgelenken. Nun waren die Pullis
komfortabel. Mami schimpfte pro forma, denn ich glaube,
sie war stolz auf ihre eigenwillige Tochter.

Die Eltern schenkten mir das Buch Im Märchenland. Da
war ich sechs und konnte bereits lesen. Es avancierte zu
meinem Lieblingsbuch.

Später ergänzte ich meine wichtigen Kommentare unter
die Märchen: langweilig, für Zehnjährige, blçd, supergut.
Und ich korrigierte selbstverständlich vermeintliche Fehler.
So beim Wettlauf zwischen dem Hasen und dem Igel. Da
stand: «Das Blut floss ihm aus dem HALS, und er blieb tot10
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liegen.» Ich korrigierte: «Das Blut floss ihm aus der NASE,
und er blieb tot liegen.» Für mich war nur das logisch,
denn seit wann gibt es ein Loch im Hals, bitteschçn?!

Meine reiche Innenwelt war kaum mit dem Familienleben
zusammenzubringen. Die Eltern hatten brutal harte Er-
ziehungsmethoden. Pas joli. Gar nicht nett. Sie waren der
Meinung, dass man Kindern den Willen brechen muss.
Konkret bedeutete das, dass unsere Gefühle, Wünsche und
überhaupt unsere Meinung nicht zählten. Sie befahlen,
und wir hatten zu gehorchen.

Sie waren auch der Überzeugung, dass Kinder mçglichst
früh selbständig sein müssen. Ihr Motto: Verwçhnen ver-
weichlicht die Kinder. Küssende Menschen wurden bespçt-
telt. Kçrperkontakt mit dem Vater gab es außer Ohrfeigen
und Schlägen nicht.

Ich musste schwierige Aufgaben lçsen. Ziel war Abhär-
tung. Eine ist mir speziell in Erinnerung geblieben:

Kaum konnte ich einigermaßen lesen, musste ich an ei-
nem Sonntag allein nach Zürich fahren und dort einen
Brief einwerfen. Das Beweisstück war die abgestempelte
Briefmarke. Alleine nahm ich den Bus bis zum Hauptbahn-
hof, musste den richtigen Zug finden, in Zürich aussteigen
und einen Briefkasten finden. Dann den Brief einwerfen
und alles wieder zurück. Die Eltern rieten, mich an eine äl-
tere Frau vom gleichen Zugabteil zu heften. So war es dann
auch. Es ist schlussendlich gut ausgegangen, aber ein Freu-
dentag war das nicht.

Ich hatte viele Lieblingsmärchen. Noch etwas lieber als
die andern hatte ich «Die kleine Meerjungfrau» und die
«Sterntaler», später war es «Jorinde und Joringel».

Alle vier Kinder wurden genau gleich erzogen. Absolute
Gleichberechtigung war das Motto, um Eifersucht zu ver-
meiden.

Neben Papa, an die Wand angelehnt, stand ein Holzste-
cken, er nannte ihn «Liebe». Jedes Mal, wenn wir uns bei
Tisch unanständig benahmen und beispielsweise das Mes- 11
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ser ableckten oder uns am Kopf kratzten, verpasste er uns
einen saftigen Schlag mit dieser «Liebe». So ging das über
Jahre. Mürbe Holzstecken wurden umgehend ersetzt.

Bis eines Tages der älteste Bruder den Stecken durch-
sägte und beide Teile akkurat genau aufeinanderstellte. Als
Papa den Stecken wieder einmal schwungvoll packen woll-
te, hielt er nur einen Stummel in der Hand. Er war perplex,
sagte kein Wort. Das war das Ende dieser Liebe aus dem
Wald.

Wir wurden zwar nicht täglich, aber bestimmt an den
Wochenenden geschlagen, wenn wir alle «vereint» waren.
Es war unmçglich, mehrere Stunden zusammen zu sein,
ohne dass Streit und Gezänk ausbrachen.

Papa schrie: «Kommt sofort hierher!»
Und zu Mami: «Hol den Teppichklopfer!»
Wir wussten, wie wir uns hinstellen mussten: dem Alter

nach nebeneinander. Papa begann immer mit dem ältesten
Bruder. Was der alles abbekam. Es war nicht auszuhalten.

Neben mir stand Mami, weinend und schreiend:
«Hçr auf, hçr auf, es reicht jetzt!»
«Schweig, ich weiß, was ich tue!»
Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, hielt Papa sich

mit der linken Hand am Holzpfosten beim Treppenaufgang
fest. Er hatte Kraft. Seine Ohrfeigen spürte man tagelang.
Meine Geschwister hatten oft geschwollene Wangen. Ich
selbst habe mit Abstand am wenigsten abgekriegt, weil er
bei mir jeweils keine Kraft mehr hatte.

Das warfen mir die Eltern zeitlebens vor: «Du hast zu we-
nig Schläge erhalten, deshalb hast du uns später so viel
Mühe gemacht!» Sie glaubten das im vollen Ernst.

Es geschah mehr als einmal, dass Papa jede Kontrolle
verlor und nicht mehr aufhçren konnte, uns zu schlagen.
Meistens traf es den ältesten Bruder, aber auch meine
Schwester. Einmal hatte sie eine Kleinigkeit vergessen,
und deshalb schlug er sie windelweich. Am nächsten und
am übernächsten Tag ging sie nicht zur Schule, sie war
allzu verunstaltet, um sich zu zeigen.12
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Das Perverseste an der Geschichte war, dass wir gehorch-
ten, wenn er uns herbeipfiff, wohl wissend, was uns gleich
erwartete. Wir hatten so große Angst vor ihm, wenn er ex-
plodierte, dass wir uns jedes Mal zusammenkrümmten.

Dabei waren wir ganz normale Kinder, gut erzogen und
relativ brav. Jedenfalls vordergründig. Ich glaube, Papa er-
trug uns einfach nicht.

Als alter Mann gab er zu, Fehler gemacht zu haben. Er
sagte, dass er einiges anders machen würde. Was genau
er damit meinte, sagte er nicht – und ich wagte nicht zu
fragen.

Trotzdem liebte ich meinen Vater. Er habe mich bevor-
zugt und gefçrdert, sagte meine Schwester später.

Wir hatten den engsten Kontakt. Warum? Ich verstand
ihn trotz all seiner Nçte. Oder gerade deswegen. Ich war
weder nachtragend noch wirklich bçse. Aber Angst, ja,
Angst hatte ich vor ihm. Seine Unberechenbarkeit, seine
Launen und sein Jähzorn waren schlimm.

Wen wundert’s, dass wir Kinder nur Beigemüse waren im
durchgetakteten, leistungsorientierten Familiensystem.
Papa machte Karriere, sobald er wieder arbeiten konnte,
denn er wollte es allen zeigen, dass nur seine Beine ge-
lähmt waren, nicht aber seine Hirnwindungen.

Mamis Herz schlug nur für die Kunst.
Und ich? Ich entwickelte einen starken Willen, um nicht

ganz unterzugehen. Einer meiner ersten Sätze war:
«Was ich will, das will ich. Und das darf ich. Und das

brauche ich!»

Kaum konnte ich einigermaßen durch die Gegend wackeln,
war ich auch schon polizeibekannt. Ob aus Langeweile,
Einsamkeit oder Unwohlsein, ich haute andauernd von zu
Hause ab. Die Eltern konnten um die Wette schimpfen und
mich bestrafen, es nützte alles nichts. Bei der erstbesten
Gelegenheit huschte ich wieder hinaus und klingelte bei
wildfremden Menschen. 13
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«Darf ich ein wenig zu uns kommen?» Ich war grammati-
kalisch noch ungeübt, wollte eigentlich sagen: «Darf ich ein
wenig zu euch kommen?»

«Darf ich Zopf?»
«Ich habe keinen Zopf.»
«Brot?»
«Ich habe kein Brot.»
«Bonbons?»
«Hier, nimm. Und jetzt geh nach Hause.»
Man kannte mich. Es gab auch Leute, die von meinen El-

tern wissen wollten, was bei uns los sei, dass ein so kleines
Kind bei jedem Wetter mutterseelenallein unterwegs sei,
oft sogar halbnackt.

Wenn mich die Polizei irgendwo entdeckte, packte sie
mich ins Auto. Sie kannten die Adresse. Meist hatte Mami
mein Verschwinden gar nicht bemerkt. Sie nahm an, ich
sei am Spielen. Meine Geschwister hatten diesen Ausrei-
ßer-Virus nie.

Schon als kleines Mädchen sah ich Zwerge zwischen den
Steinen verschwinden und Elfen auf den Sträuchern he-
rumspringen. Das ging jeweils «Husch» – und war bereits
vorüber. Wenn ich Mami darauf ansprach, kam die senk-
rechte Stirnfalte zum Einsatz:

«Du hast dir das eingebildet. Es gibt weder Zwerge noch
Elfen. Das sind Märchen.»

Wie das, ich hatte sie doch gesehen?! Das verwirrte
mich. Ich verschloss mich und teilte mich immer weniger
mit. Wollte alles vermeiden, um nicht von meiner Familie
ausgelacht zu werden. Denn nur ich sah, was ich sah.

Dafür verspotteten sie mich und fanden einhellig:
«Typisch. Du spinnst wieder.»
Einzig mein Großvater väterlicherseits glaubte mir. Er

verstand mich immer. Wenn wir in der Webkammer saßen
und am alten Holztisch tagelang Mutterkorn aus dem Rog-
gen aussortierten, nur wir zwei, hatten wir alle Zeit der
Welt. Großvater erzählte so viele Geschichten. Wenn er14
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lachte, war er der schçnste Mensch der Welt. Voller Run-
zeln und mit leuchtend blauen Augen. Sein Bauch war so
groß, weil sein Herz viel Platz brauchte. Jedenfalls erklärte
er es mir mit diesen Worten.

Er erzählte mir von Heinzelmännchen, die in seiner
Kindheit auf ihrem Bauernhof lebten. Nachts reinigten sie
Stall und Futterkrippe und streuten den Kühen frisches
Stroh. Die Kühe gaben viel mehr und nahrhaftere Milch
als früher. Alle wussten es. Niemand sprach darüber.

Eines Nachts packte seinen großer Bruder die Neugierde.
Er stand auf, unbemerkt gefolgt von meinem Großvater.
Dieser ahnte Schlimmes. Der große Bruder schlich zum
Kuhstall. In der Futterkrippe baumelte eine winzige Later-
ne, und zwei flinke Heinzelmännchen waren an der Arbeit.
Schnell ergriff der Bruder eine Heugabel. Näherte sich.
Lautlos. Mein Großvater eng an seine Fersen geheftet.

Die ahnungslosen Heinzelmännchen hçrten nichts au-
ßer ihren die Krippe reinigenden Besen.

Plçtzlich stürzte der Bruder laut schreiend auf sie zu und
versuchte sie mit der Heugabel aufzuspießen. Selbstver-
ständlich war er zu langsam.

Die Heinzelmännchen flüchteten und verschwanden auf
Nimmerwiedersehen.

Von da an ging allen die Arbeit zäher von der Hand. Die
Milchkühe magerten ab, und die Milchleistung ging zurück.

Solche Geschichten erzählte mir Großvater. Das blieb un-
ser Geheimnis.

Auch Mami blieb für mich ein lebenslanges Geheimnis, ein
Mensch voller Gegensätze. Unverständlich. Dass sie nie
schwitzte, fand ich mondän. Sie sähe aus wie Zarah Lean-
der – sagte Papa, wenn er ihr etwas Nettes sagen wollte,
und das tat er in etwa so selten, wie wir bereits im August
Schnee schaufeln mussten.

Ich war noch ein Kind, als Mami mein künstlerisches Ta-
lent erkannte, wie sie sagte. Sie fçrderte mich sehr. Sie
schleppte mich immer wieder mit zu Kunstausstellungen. 15
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Einmal bockte ich ganz speziell, wir besuchten eine viel-
beachtete Ausstellung mit zimmerhoher abstrakter Kunst.
Ich fand sie hässlich.

Mami sagte: «Jetzt schau doch einfach nur mit dem Her-
zen, ohne zu beurteilen oder zu interpretieren.»

Es ist schwierig, den inneren Dialog abzustellen. Doch
plçtzlich kam dieser Moment, ich stand auf der Treppe
und schaute auf die XXL-Bilder hinunter, als der Verstand
tatsächlich schwieg. Ich erfuhr Kunst, die Bilder begannen
zu leben. Da hat es «Klick» gemacht. Es war ein unbe-
schreibliches Erlebnis.

Mami war glücklich. Von da an genoss ich die Ausstel-
lungen mit ihr.

Später, als ich selbst die Kunstgewerbeschule besuchte
und danach eine Ausbildung als Textilentwerferin (heute:
Textildesignerin) machte, lçcherte sie mich mit fachlichen
Fragen. Kunst und Schçnheit verband uns. Als Mutter war
sie keine Bombe. Aber als Künstlerin schon.

Sie sagte: «Du willst schauen lernen? Dann beginn mit
einem Baum. Zeichne nun aber nicht den Stamm und die
¾ste, sondern schau ausschließlich auf die Zwischenräume
und zeichne nur sie. Stell dir vor, da ist der Baum, und nun
zeichnest du alles außer den Baum. Also die Zwischen-
räume zwischen den ¾sten und natürlich das, was zwi-
schen dem Baum und dem Hintergrund ist. Wenn du so
vorgehst, steht plçtzlich der schçnste Baum vor dir. Kon-
zentriere dich also nicht auf das Objekt, sondern auf die
Räume dazwischen.»

Als ich sechs Jahre alt war, entschieden die Eltern, ich glau-
be, es war zur Winterzeit:

«Du gehst in den Ferien zu den Großeltern. Auf dem Bau-
ernhof lernst du richtig arbeiten. Du bist nun groß genug,
um ‹den Ernst des Lebens› kennen zu lernen. Es bringt
nichts, nur immer mit Puppen zu spielen.»

Ich wäre natürlich viel lieber bei ihnen geblieben. Oder
noch lieber wäre ich in allen Ferien mit der ganzen Familie16
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– im Auto zwischen Gepäck und langen Geschwisterbeinen
eingeklemmt – an die Adria getuckert, wie es damals Mode
war.

Im Sommer jeden Tag ein riesiges Vanille-Softeis! Das
hçchste der Gefühle, wenn die weiche Spiralspitze im
Mund zergeht, das war noch besser, als im Meer bis zur
Schrumpelhaut zu baden. Aber auch da lauerte Gefahr.
Wenn ich vor lauter Genießen nämlich vergaß, dass das Eis
schmilzt, und den richtigen Moment verpasste und dann –
oh Drama – enttäuscht zuschauen musste, wie fast das
ganze Eis urplçtzlich auf den Boden klatschte. Mein kost-
bares Eis!

Aber bei den Großeltern gab es kein Eis. Weit gefehlt.
Stattdessen erstickte ich beinahe: Saurer Mocken (Sauer-
braten) mit verkochten Rüben an einer Sumpfsauce. Die
Schweine hatten es besser als ich, die bekamen wenigstens
Gschwellti (Pellkartoffeln).

Und die Eltern? «Wir müssen uns von euch erholen, fah-
ren nach Lappland zu den Eskimos!»

So gemein. Wir sind nicht ein einziges Mal als Familie in
den Ferien gewesen.

Alle Kinder wurden bei irgendwelchen Verwandten un-
tergebracht, meistens Landwirte, während die Eltern aben-
teuerliche Ferien verbrachten. Kçrperliche Ertüchtigung
war Papa wichtig. Das sei die beste Erholung, sagte er.

Ich war also im Großeltern-Depot auf dem Bauernhof. Wo
auch die Eltern die ersten Ehejahre verbracht hatten. Ich
verstand Mami, die sich in Klageliedern an diese Zeit erin-
nerte. Aber auch Papa kaute zeitlebens an diversen Erleb-
nissen aus seiner Kindheit.

Auf dem Bauernhof regierte «der General», das war
meine Großmutter. Dann gab es noch meinen Lieblings-
großvater, die Tante und einen merkwürdigen Onkel. Alle
waren «überdurchschnittlich fleißig».

Der Sonntag war heilig. Aber auch der war durch und
durch geregelt. Morgens auf den letzten Drücker in Sonn- 17
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tagskleidern eine knapp einstündige Eilschrittperformance
mit obligatorisch durchgedrückten Knien, sonst gab es ei-
nen Schlag von hinten in dieselbigen. Dadurch sackte man
ein, das Tempo ebenfalls, den brennenden Stich galt es
auch zu verdrängen. Keine Zeit zum Leiden, man musste
im Gegenteil noch einen Zacken zulegen, denn man war
bereits im Rückstand.

Dann alle selig lächelnd im Gottesdienst. Die Frauen auf
der einen Seite, die Männer auf der anderen, dazwischen
der Mittelgang. Nicht einschlafen, Onkel!

Nach einem Mittagsschlaf dann ein endlos langer Wald-
gottesdienst. Zwar gab es noch keine Zeckenplage, dafür
dermaßen harte Bänke, dass mein zartes Popçchen sich re-
gelmäßig rosarot weinte.

Im Keller waren eingelegte Eier, die schon sechs Monate
in einer Flüssigkeit mit undefinierbaren Ablagerungen vor
sich hin dümpelten – das sei angeblich mal Wasser gewe-
sen. ABSCHEULICH!

Überhaupt grauste mir vor diesem Keller. Der Boden be-
stand aus gepresstem Lehm. Wer den planiert hatte, musste
alles mindestens doppelt gesehen haben, so uneben war er.
Logisch, dass man eine Laterne brauchte, und logisch, dass
es keinen Strom gab. Es war ein Sich-Vorantasten mit allen
Sinnen in Radarstellung – mit ausgebreiteten Armen.

Trotz aller Vorsicht schlug ich dauernd Kopf oder Beine
an etwas Bçsem an. Ab und zu sagten Mäuse oder noch
grçßere Viecher Grüezi, oder es verfing sich eine kohlra-
benschwarze Spinne mit dicken Beinen in meinem Haar!
Mir kann niemand etwas weismachen: Hitchcock dienten
solche Keller als Vorlage für seine Gruselfilme!

Also nix mit tagelang Kälbchen streicheln und Blüm-
chen ausreißen. Es fehlte nur noch ein Metzger, um das
Bild abzurunden. Tatsächlich war da eine Muttersau, die
dran glauben musste. In wenigen Minuten würde ihr der
Metzger mit hocherhobenem Messer in der Pranke die
Haut abziehen. Mir blühte irgendwie dasselbe.

Doch eins nach dem anderen.18
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Ein neugieriges kleines Mädchen im rotweißkarierten
Rçckchen und kurzen Zçpfen tänzelte mit überkreuzten
Beinen über die Holzbalken in der Scheune, den linken
Fuß auf dem Balken rechts vor ihr und den rechten Fuß
auf dem Balken links vor ihr. Das war lustig. Unter den Bal-
ken müffelte die Jauchegrube vor sich hin.

Das Mädchen stand still. Vor ihm das offene Scheunen-
tor, davor der Onkel und … das musste der Metzger sein.
Groß und breit. Nur eine steife Plastikschürze über der
blauen Arbeitshose und ein ärmelloses Hemdchen. Dabei
schneite es. Und Gummistiefel. Die beiden machten Witze
und fanden sie lustig.

Der Onkel schubste das jämmerlich schreiende Schwein
aus dem Stall. Es wehrte sich, wollte nicht. Der Onkel
fluchte. Musste es mit aller Kraft festhalten.

Ich staunte: Schweine sind stark. Der Metzger schlug
dem Schwein mit einem Werkzeug auf den Kopf, dann
erschoss er es. Das Tier blutete. Sie hängten es in der
Scheune auf, die einrastende Eisenkette hallt noch heute
in meinem Ohr. Die beiden Männer waren zufrieden. Nun
lçste der Metzger die Haut ab, der Onkel hielt das Tier.

Die Tante rief: «Komm, hilf mir, wir wollen einen Imbiss
richten!»

Trotz Ekel und widerwärtigem Blutgeruch lçste ich mich
nur ungern von diesem grotesken Bild. Als ich die beiden
Männer etwas später in die Küche rief, war das Schwein
ausgeweidet und zerlegt. In zwei Bottichen lagen Füße, Or-
gane, Speck und Darm.

Der Metzger zog die Schürze aus und lachte. Im Brunnen
wuschen sie die Hände und rieben sie an der Arbeitshose
trocken. Dann schlüpften sie – immer noch in den Stiefeln
– in die vor der Küchentür stehenden großen Filzpantoffeln
und glitten so geschmeidig wie Eisläufer während des ers-
ten Trainings über den gefliesten Boden der Küche.

Der Metzger setzte sich ganz nahe neben mich. Ich
rückte etwas weg. Er rückte nach. Wieso presste der seinen
Oberschenkel an meinen? Immer, wenn ich wenig weg- 19
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rutschte, rutschte er nach. Sollte das ein Spiel sein wie mit
meinen Geschwistern manchmal? Irgendwann schaute ich
hoch. Er lächelte. Ich sah, dass er genauso blaue Augen
hatte wie Mami.

Nach dem Imbiss arbeiteten die beiden weiter, und ich
ging mit meiner Tante in die Webstube. Die befand sich
gleich neben dem Schweinestall. Nachdem sie mir gezeigt
hatte, was ich dort zu tun hatte, schloss sie die Tür hinter
mir und ging an ihr eigenes Tagwerk. Ich musste Faden-En-
den einziehen und die Knäuel ordnen.

Plçtzlich knarrte die Tür, der Metzger trat ein und
schloss sie hinter sich. Er fragte, was ich hier mache. Dann
nahm er mich auf seine Arme und bohrte seine Zunge in
meinen Mund. Die Bartstoppeln stachen. Ich glaubte zu er-
sticken. Er stank nach Bier und Zigaretten. Ekel. Angst. Ich
wollte runter, hatte aber keine Chance gegen seine Män-
nerkraft.

Er sagte, dass ich niemandem etwas erzählen dürfe,
sonst passiere etwas Schlimmes. Dann griff er mit seinen
großen Fingern unter mein Kleidchen, zog das Hçschen et-
was weg. Sein Mittelfinger schmerzte grausam. Was tat er
nur?! Ich erstarrte, verstummte, eine wehrlose Puppe.

Im Nachhinein gesehen war das damals nur das Vorspiel.
An den meisten Wochenenden und in allen Schulferien
war ich bei den Großeltern. Der Metzger hatte viele Gründe,
vorbeizukommen, denn er war Freund und Nachbar. Mit
eigener Familie wohlgemerkt.

Die Missbrauchsgeschichte dauerte, bis ich etwa zwçlf war.
Ich habe alles tief in mir vergraben und verdrängt. Nie-
mand ahnte auch nur das Geringste. Im Nachhinein finde
ich das schon auch seltsam. Aber jeder war nur mit sich
selbst beschäftigt. Und es konnte nicht sein, was nicht sein
durfte.

Ich fühlte mich wie eine Orange, die man halbiert und
ausdrückt. Natürlich hätte ich mein Herz jemandem aus-
schütten müssen. Aber wem? Angst, Schuld- und Scham-20
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gefühle verklebten Mund und Herz. Zudem: Meine Rolle
war das vom Beigemüse. Hauptgang oder Dessert belegten
andere.

Nach all dem war logisch, dass mir speziell Männer su-
spekt waren. Gleichzeitig gab ich mir die Hauptschuld am
Verhalten dieses Mannes.

Lieber Gott!
Warum hast du mich in diese Familie gegeben?
Warum waren die so zu mir?
Warum müssen kleine Kinder so leiden?
Warum?
Amen.

21
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