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KAPITEL 1
Mein Name ist Beigemdtise

Strafe musste sein. In unserer Familie sowieso.

Das Beste am Hochzeitsbild der Eltern war die Linde. Un-
ter ihr hatte man sich um ein wackelndes Bankchen be-
muht, damit die «Schande» nicht gleich auffiel: Papa
konnte nur liegen oder sitzen, er war gelahmt. Er war ein
Schonling im falschen Kérper. Dunkle Locken, Dauerbrau-
ne, Charme a gogo ...

Treu sein ist da hart, logisch, oder? Na ja, wer macht
schon keine Fehler? Den Heimweg fand er jedenfalls im-
mer wieder.

Doch an diesem Tag umklammerten sie sich an den Hén-
den, als wenn sie gleich mit der Titanic untergehen und
sich nie mehr loslassen wollten.

Die blasse Holde mit den Vergissmeinnicht-Augen war
meine Mami. Sie war von Kopf bis Fuf in Tiefschwarz ge-
kleidet. Und das bei ihrer'Hochzeit. Sie hatte eine zarte Fi-
gur mit einem geschwollenen Bauch. Das sah unnattrlich
aus. Was, noch eine Schande? Oder diesmal sogar eine
Schandtat? Deshalb-also das diistere Schwarz.

Pikantes Detail: Mami hatte ihr gequaltes Dauer-Hoflich-
keitslacheln schon damals aufgesetzt.

Hinter dem Brautpaar standen die beiden Familien wie
zwoOlf grimmig starre Akropolis-Sdulen. Hofknecht Ernst
war einer davon. Der Vater von Mami wollte mit diesem
Tag nichts zu tun haben, dafir weinte ihre Mutter fiir min-
destens zwei. Wen wundert’s, dass der Hochzeitstag unse-
rer Eltern Platz eins auf unserer internen Tabu-Checkliste
einnahm?

Auf keine dieser Fragen erhielten wir Antworten:

- Wie habt ihr euch kennen gelernt?
- Wieso habt ihr die Verlobung nicht aufgeldst, nachdem
Papa an Kinderlahmung erkrankte?



—~ Was geschah genau, als du an Kinderldhmung erkrank-
test?

- War das nicht schrecklich far dich, so als begeisterter
Bergsteiger und Velofahrer?

- Was war diese «Eiserne Lunge», in der du wie in einem
Sarg monatelang lagst und beatmet wurdest?

- Wieso sagten dir die dich pflegenden Nonnen nie etwas
anderes als: «Memento moril»: «Sei dir der Sterblichkeit
bewusstl»?

- Was ging in dir vor, als du nach tiber einem Jahr Klinik-
Aufenthalt als Lahmer nach Hause zuriickkehrtest?

~ Hattest du manchmal Selbstmordgedanken?

~ Hattet ihr auch geheiratet, wenn Mami nicht schwanger
geworden ware?

Es gab noch mehr Unverstandliches, wortiber nie gespro-
chen wurde. Beispielsweise ihr Leben zu dritt mit meinem
altesten Bruder in einer winzigen Kammer. Fiinf Jahre lang
lebten sie so. Nach drei Jahren kam das zweite Kind zur
Welt, meine Schwester.Sie. wurde fir eine Zeit weggege-
ben, weil niemand sich-um-sie kimmern konnte.

Mami verdiente den Lebensunterhalt als Lehrerin, Papa
lag im Bett. Nach der Geburt meiner Schwester war die Fa-
milienplanung" meiner Eltern abgeschlossen: Finito con
bambinil Mami verschenkte alles, Kleider, Windeln, Kinder-
wagen. Trotzdem trudelte mein zweiter Bruder ein. Wieder
verschenkte sie alles. Diesmal definitivamente finito con
bambini!' Und dann kam noch ich.

«Ihr beide seid mitten in der unfruchtbaren Phase ge-
zeugt worden!», sagte Mami.

Sie habe viel geweint wahrend der Schwangerschaft mit
mir. Sie sei verzweifelt gewesen, habe nicht gewusst, wie
sie auch das noch bewéltigen konne.

«Warum hast du mich dann nicht abgetrieben?»

«So etwas kam fir mich tberhaupt nicht in Frage. Man
findet immer eine Losung.»



Ich kam am 30. Dezember 1954 zur Welt. Es war Don-
nerstag und neblig.

Meinem Vater half schlieflich eine Sozialarbeiterin wie-
der «auf die Beine». Dank ihr erhielt er einen Job beim ehe-
maligen Arbeitgeber. Das Geld fir Beinschienen, Gehhilfen
und ein auf seine Méglichkeiten umgebautes Auto kratzten
meine Eltern selbst zusammen. Papa war ehrgeizig und
machte eine erstaunliche Karriere.

Mami arbeitete nach meiner Geburt weiter mit vollem
Pensum, aber nach zwei Jahren konnte sie endlich zu
Hause bleiben. Thre grofte Freude war, jetzt endlich wieder
Zeit zum Malen zu haben, und schon bald fand die erste
Bilderausstellung statt.

Im ausgebauten Dachstock richtete sie'ihr Atelier ein.
Wenn sie arbeitete, hing wie im Hotel ein Schild an der
Tir: BITTE NICHT STOREN! Bluteten Knie oder Herz und
klopften wir trotzdem an, zeigte die normalerweise in sich
Gekehrte, dass sie auch ganz anders kann.

Uns gegentiber wohnte in alkoholkranker Mann mit sei-
ner Frau. Er roch nach saurem Haferbrei. Ein grausiger
Mensch. Immer wieder .sollte ich seine Kaninchen an-
schauen gehen. Weshalb nur musste gerade ich ihn jeweils
sturzbetrunken von-der stinkenden Spelunke nach Hause
bugsieren? Weshalb l4utete seine Frau immer bei uns, und
ich wurde dann zu diesem Monster geschickt? Ich hasste
ihn.

Es gab noch einige Dinge, die ich nicht verstand und die
mich verwirrten.

«Mami, die Haare meines Teddybaren wachsen nach, ich
muss sie schneiden!»

Nach ein paar Wochen und viel Rumgeschnippel dann
der entsetzte Aufschrei:

«Mami, da kommt Sdgemehl raus. Der Bar stirbtl»

Ich gestehe: Noch heute bin ich unschlissig. Vielleicht
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war mein Bar doch ein wenig lebendig, und seine Haare
wuchsen nach?

Ein weiteres Thema war das Wachstum. Ich gehoérte zur
kleineren Sorte, deshalb nannte man mich «Winzi» — von
winzig. Ich liebte nur kleine Dinge, Tierkinder, Mause, Igel
und nattrlich Puppenmébel.

«Mami, ich will zum Herrn Doktor, dass er mir eine
Spritze gibt, damit ich klein bleibe.»

Ich flrchtete mich vor dem Wachsen, stellte mir vor,
dass die Knochen dadurch zerbrechen und ich dann auch
Beinschienen tragen muss wie Papa.

Ich weigerte mich, Pilze zu essen, denn das waren die
Hauser der Zwerge. Wo sollten die hingehen, wenn ihr
Haus ploétzlich weg ist? Bis heute esse ich keine Pilze.

Ein weiterer Frust war das Schlaraffenland. Wir hatten
eine Langspielplatte mit einem Ausschnitt des berithm-
ten Bildes «Schlaraffenland» vom niederlandischen Maler
Pieter Bruegel. Wieso sagte Papa, es gebe kein Schlaraf-
fenland, wenn es doch darauf abgebildet war? Verkehrte
Welt.

Ich hasste alles Einengende. Kaum konnte ich eine Schere
mit beiden Handen halten und gleichzeitig driicken, war es
um die Pullover geschehen: In der Mitte vorn schnitt ich
beim Halsausschnitt einen Schlitz rein und ebenso in die
Bindchen an den Handgelenken. Nun waren die Pullis
komfortabel. Mami schimpfte pro forma, denn ich glaube,
sie war stolz auf ihre eigenwillige Tochter.

Die Eltern schenkten mir das Buch Im Mdrchenland. Da
war ich sechs und konnte bereits lesen. Es avancierte zu
meinem Lieblingsbuch.

Spater erganzte ich meine wichtigen Kommentare unter
die Marchen: langweilig, fir Zehnjihrige, bléd, supergut.
Und ich Kkorrigierte selbstverstandlich vermeintliche Fehler.
So beim Wettlauf zwischen dem Hasen und dem Igel. Da
stand: «Das Blut floss ihm aus dem HALS, und er blieb tot



liegen.» Ich Kkorrigierte: «Das Blut floss ihm aus der NASE,
und er blieb tot liegen.» Fir mich war nur das logisch,
denn seit wann gibt es ein Loch im Hals, bitteschon?!

Meine reiche Innenwelt war kaum mit dem Familienleben
zusammenzubringen. Die Eltern hatten brutal harte Er-
ziehungsmethoden. Pas joli. Gar nicht nett. Sie waren der
Meinung, dass man Kindern den Willen brechen muss.
Konkret bedeutete das, dass unsere Gefiihle, Wiinsche und
Uberhaupt unsere Meinung nicht zahlten. Sie befahlen,
und wir hatten zu gehorchen.

Sie waren auch der Uberzeugung, dass Kinder maoglichst
frith selbstdandig sein miissen. Ihr Motto: Verwéhnen ver-
weichlicht die Kinder. Kiissende Menschen wurden bespot-
telt. K&rperkontakt mit dem Vater gab, es auler Ohrfeigen
und Schlégen nicht.

Ich musste schwierige Aufgaben-16sen: Ziel war Abhar-
tung. Eine ist mir speziell in Erinnerung geblieben:

Kaum konnte ich einigermafien lesen, musste ich an ei-
nem Sonntag allein nach Zirich fahren und dort einen
Brief einwerfen. Das Beweisstick war die abgestempelte
Briefmarke. Alleine-nahm-ich den Bus bis zum Hauptbahn-
hof, musste den richtigen Zug finden, in Ziirich aussteigen
und einen Briefkasten finden. Dann den Brief einwerfen
und alles wieder zurtck. Die Eltern rieten, mich an eine al-
tere Frau vom gleichen Zugabteil zu heften. So war es dann
auch. Es ist schlussendlich gut ausgegangen, aber ein Freu-
dentag war das nicht.

Ich hatte viele Lieblingsmarchen. Noch etwas lieber als
die andern hatte ich «Die kleine Meerjungfrau» und die
«Sterntaler», spater war es «Jorinde und Joringel».

Alle vier Kinder wurden genau gleich erzogen. Absolute
Gleichberechtigung war das Motto, um Eifersucht zu ver-
meiden.

Neben Papa, an die Wand angelehnt, stand ein Holzste-
cken, er nannte ihn «Liebe». Jedes Mal, wenn wir uns bei
Tisch unanstdndig benahmen und beispielsweise das Mes-
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ser ableckten oder uns am Kopf kratzten, verpasste er uns
einen saftigen Schlag mit dieser «Liebe». So ging das tber
Jahre. Mirbe Holzstecken wurden umgehend ersetzt.

Bis eines Tages der alteste Bruder den Stecken durch-
sagte und beide Teile akkurat genau aufeinanderstellte. Als
Papa den Stecken wieder einmal schwungvoll packen woll-
te, hielt er nur einen Stummel in der Hand. Er war perplex,
sagte kein Wort. Das war das Ende dieser Liebe aus dem
Wald.

Wir wurden zwar nicht téglich, aber bestimmt an den
Wochenenden geschlagen, wenn wir alle «vereint» waren.
Es war unmoglich, mehrere Stunden zusammen zu sein,
ohne dass Streit und Gezdnk ausbrachen.

Papa schrie: <Kommt sofort hierher!»

Und zu Mami: «Hol den Teppichklopfer!»

Wir wussten, wie wir uns hinstellen mussten: dem Alter
nach nebeneinander. Papa begann immer mit dem &ltesten
Bruder. Was der alles abbekam: Es war nicht auszuhalten.

Neben mir stand Mami, weinend-und schreiend:

«Hor auf, hor auf, es reicht jetzth»

«Schweig, ich weil3, was ich tuel»

Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, hielt Papa sich
mit der linken Hand am Holzpfosten beim Treppenaufgang
fest. Er hatte Kraft. Seine Ohrfeigen spurte man tagelang.
Meine Geschwister hatten oft geschwollene Wangen. Ich
selbst habe mit Abstand am wenigsten abgekriegt, weil er
bei mir jeweils keine Kraft mehr hatte.

Das warfen mir die Eltern zeitlebens vor: «<Du hast zu we-
nig Schlage erhalten, deshalb hast du uns spéter so viel
Mithe gemachtl» Sie glaubten das im vollen Ernst.

Es geschah mehr als einmal, dass Papa jede Kontrolle
verlor und nicht mehr aufhéren konnte, uns zu schlagen.
Meistens traf es den altesten Bruder, aber auch meine
Schwester. Einmal hatte sie eine Kleinigkeit vergessen,
und deshalb schlug er sie windelweich. Am nédchsten und
am ubernachsten Tag ging sie nicht zur Schule, sie war
allzu verunstaltet, um sich zu zeigen.



Das Perverseste an der Geschichte war, dass wir gehorch-
ten, wenn er uns herbeipfiff, wohl wissend, was uns gleich
erwartete. Wir hatten so groBe Angst vor ihm, wenn er ex-
plodierte, dass wir uns jedes Mal zusammenkriammten.

Dabei waren wir ganz normale Kinder, gut erzogen und
relativ brav. Jedenfalls vordergriindig. Ich glaube, Papa er-
trug uns einfach nicht.

Als alter Mann gab er zu, Fehler gemacht zu haben. Er
sagte, dass er einiges anders machen wirde. Was genau
er damit meinte, sagte er nicht — und ich wagte nicht zu
fragen.

Trotzdem liebte ich meinen Vater. Er habe mich bevor-
zugt und gefordert, sagte meine Schwester spater.

Wir hatten den engsten Kontakt. Warum? Ich verstand
ihn trotz all seiner Note. Oder gerade deswegen. Ich war
weder nachtragend noch wirklich “bose. Aber Angst, ja,
Angst hatte ich vor ihm. Seine Unberechenbarkeit, seine
Launen und sein Jahzorn waren schlimm.

Wen wundert’s, dass wir Kinder nur Beigemiise waren im
durchgetakteten, leistungsorientierten Familiensystem.
Papa machte Karriere, sobald er wieder arbeiten konnte,
denn er wollte es allen zeigen, dass nur seine Beine ge-
lahmt waren, nichtaber seine Hirnwindungen.

Mamis Herz schlug nur fiir die Kunst.

Und ich? Ich entwickelte einen starken Willen, um nicht
ganz unterzugehen. Einer meiner ersten Satze war:

«Was ich will, das will ich. Und das darf ich. Und das
brauche ichl»

Kaum konnte ich einigermafen durch die Gegend wackeln,
war ich auch schon polizeibekannt. Ob aus Langeweile,
Einsamkeit oder Unwohlsein, ich haute andauernd von zu
Hause ab. Die Eltern konnten um die Wette schimpfen und
mich bestrafen, es nitzte alles nichts. Bei der erstbesten
Gelegenheit huschte ich wieder hinaus und klingelte bei
wildfremden Menschen.

13



«Darf ich ein wenig zu uns kommen?» Ich war grammati-
kalisch noch ungetibt, wollte eigentlich sagen: «Darf ich ein
wenig zu euch kommen?»

«Darf ich Zopf?»

«Ich habe keinen Zopf.»

«Brot?»

«Ich habe kein Brot.»

«Bonbons?»

«Hier, nimm. Und jetzt geh nach Hause.»

Man kannte mich. Es gab auch Leute, die von meinen El-
tern wissen wollten, was bei uns los sei, dass ein so kleines
Kind bei jedem Wetter mutterseelenallein unterwegs sei,
oft sogar halbnackt.

Wenn mich die Polizei irgendwo entdeckte, packte sie
mich ins Auto. Sie kannten die Adresse: Meist hatte Mami
mein Verschwinden gar nicht bemerkt. Sie nahm an, ich
sei am Spielen. Meine Geschwister hatten diesen Ausrei-
Rer-Virus nie.

Schon als kleines Madchen sah .ich Zwerge zwischen den
Steinen verschwinden und Elfen auf den Strauchern he-
rumspringen. Das ging jeweils «Husch» - und war bereits
voriber. Wenn ich-Mami darauf ansprach, kam die senk-
rechte Stirnfalte zum Einsatz:

«Du hast dir das eingebildet. Es gibt weder Zwerge noch
Elfen. Das sind Mérchen.»

Wie das, ich hatte sie doch gesehen?! Das verwirrte
mich. Ich verschloss mich und teilte mich immer weniger
mit. Wollte alles vermeiden, um nicht von meiner Familie
ausgelacht zu werden. Denn nur ich sah, was ich sah.

Daffir verspotteten sie mich und fanden einhellig:

«Typisch. Du spinnst wieder.»

Einzig mein Grofvater vaterlicherseits glaubte mir. Er
verstand mich immer. Wenn wir in der Webkammer saflen
und am alten Holztisch tagelang Mutterkorn aus dem Rog-
gen aussortierten, nur wir zwei, hatten wir alle Zeit der
Welt. GroRvater erzdhlte so viele Geschichten. Wenn er



lachte, war er der schonste Mensch der Welt. Voller Run-
zeln und mit leuchtend blauen Augen. Sein Bauch war so
groB3, weil sein Herz viel Platz brauchte. Jedenfalls erklarte
er es mir mit diesen Worten.

Er erzdhlte mir von Heinzelmdnnchen, die in seiner
Kindheit auf ihrem Bauernhof lebten. Nachts reinigten sie
Stall und Futterkrippe und streuten den Kithen frisches
Stroh. Die Kuhe gaben viel mehr und nahrhaftere Milch
als friher. Alle wussten es. Niemand sprach dariiber.

Eines Nachts packte seinen grofer Bruder die Neugierde.
Er stand auf, unbemerkt gefolgt von meinem GroRvater.
Dieser ahnte Schlimmes. Der grofe Bruder schlich zum
Kuhstall. In der Futterkrippe baumelte eine winzige Later-
ne, und zwei flinke Heinzelmidnnchen waren an der Arbeit.
Schnell ergriff der Bruder eine Heugabel. Naherte sich.
Lautlos. Mein GroBvater eng an seine Fersen geheftet.

Die ahnungslosen Heinzelmannchen horten nichts au-
Ber ihren die Krippe reinigenden Besen.

Plotzlich stiirzte der Bruder laut schreiend auf sie zu und
versuchte sie mit der Heugabel aufzuspiefen. Selbstver-
standlich war er zu langsam.

Die Heinzelmdnnchen fliichteten und verschwanden auf
Nimmerwiedersehen.

Von da an ging allen die Arbeit zaher von der Hand. Die
Milchkiithe magerten ab, und die Milchleistung ging zurtick.

Solche Geschichten erzdhlte mir GroRvater. Das blieb un-
ser Geheimnis.

Auch Mami blieb fiir mich ein lebenslanges Geheimnis, ein
Mensch voller Gegensatze. Unverstdndlich. Dass sie nie
schwitzte, fand ich mondan. Sie sihe aus wie Zarah Lean-
der - sagte Papa, wenn er ihr etwas Nettes sagen wollte,
und das tat er in etwa so selten, wie wir bereits im August
Schnee schaufeln mussten.

Ich war noch ein Kind, als Mami mein kiinstlerisches Ta-
lent erkannte, wie sie sagte. Sie forderte mich sehr. Sie
schleppte mich immer wieder mit zu Kunstausstellungen.
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Einmal bockte ich ganz speziell, wir besuchten eine viel-
beachtete Ausstellung mit zimmerhoher abstrakter Kunst.
Ich fand sie hésslich.

Mami sagte: «Jetzt schau doch einfach nur mit dem Her-
zen, ohne zu beurteilen oder zu interpretieren.»

Es ist schwierig, den inneren Dialog abzustellen. Doch
plotzlich kam dieser Moment, ich stand auf der Treppe
und schaute auf die XXL-Bilder hinunter, als der Verstand
tatsdchlich schwieg. Ich erfuhr Kunst, die Bilder begannen
zu leben. Da hat es «Klick» gemacht. Es war ein unbe-
schreibliches Erlebnis.

Mami war gliicklich. Von da an genoss ich die Ausstel-
lungen mit ihr.

Spater, als ich selbst die Kunstgewerbeschule besuchte
und danach eine Ausbildung als Textilentwerferin (heute:
Textildesignerin) machte, 16cherte sie mich mit fachlichen
Fragen. Kunst und Schénheit verband uns. Als Mutter war
sie keine Bombe. Aber als Kiinstlerin«schon.

Sie sagte: «Du willst schauen lernen? Dann beginn mit
einem Baum. Zeichne nun-aber nicht den Stamm und die
Aste, sondern schau ausschlieRlich auf die Zwischenrdume
und zeichne nur sie. Stell-dir vor, da ist der Baum, und nun
zeichnest du alles-aufer den Baum. Also die Zwischen-
rdume zwischen den Asten und natiirlich das, was zwi-
schen dem Baum und dem Hintergrund ist. Wenn du so
vorgehst, steht plotzlich der schénste Baum vor dir. Kon-
zentriere dich also nicht auf das Objekt, sondern auf die
Raume dazwischen.»

Als ich sechs Jahre alt war, entschieden die Eltern, ich glau-
be, es war zur Winterzeit:

«Du gehst in den Ferien zu den GroReltern. Auf dem Bau-
ernhof lernst du richtig arbeiten. Du bist nun grof} genug,
um «den Ernst des Lebens» kennen zu lernen. Es bringt
nichts, nur immer mit Puppen zu spielen.»

Ich wére nattrlich viel lieber bei ihnen geblieben. Oder
noch lieber ware ich in allen Ferien mit der ganzen Familie



~ im Auto zwischen Gepack und langen Geschwisterbeinen
eingeklemmt — an die Adria getuckert, wie es damals Mode
war.

Im Sommer jeden Tag ein riesiges Vanille-Softeis! Das
hochste der Gefithle, wenn die weiche Spiralspitze im
Mund zergeht, das war noch besser, als im Meer bis zur
Schrumpelhaut zu baden. Aber auch da lauerte Gefahr.
Wenn ich vor lauter Genieflen ndmlich vergal, dass das Eis
schmilzt, und den richtigen Moment verpasste und dann ~
oh Drama - enttiduscht zuschauen musste, wie fast das
ganze Fis urplotzlich auf den Boden Kklatschte. Mein Kkost-
bares Eis!

Aber bei den GroReltern gab es kein Eis. Weit gefehlt.
Stattdessen erstickte ich beinahe: Saurer:Mocken (Sauer-
braten) mit verkochten Riben an einer Sumpfsauce. Die
Schweine hatten es besser als ich, die:bekamen wenigstens
Gschwellti (Pellkartoffeln).

Und die Eltern? «Wir miissen uns von euch erholen, fah-
ren nach Lappland zu den Eskimos!»

So gemein. Wir sind nicht ein einziges Mal als Familie in
den Ferien gewesen.

Alle Kinder wurden bei irgendwelchen Verwandten un-
tergebracht, meistens Landwirte, wahrend die Eltern aben-
teuerliche Ferien verbrachten. Korperliche Ertiichtigung
war Papa wichtig. Das sei die beste Erholung, sagte er.

Ich war also im GroReltern-Depot auf dem Bauernhof. Wo
auch die Eltern die ersten Ehejahre verbracht hatten. Ich
verstand Mami, die sich in Klageliedern an diese Zeit erin-
nerte. Aber auch Papa kaute zeitlebens an diversen Erleb-
nissen aus seiner Kindheit.

Auf dem Bauernhof regierte «der General», das war
meine Grofmutter. Dann gab es noch meinen Lieblings-
grolvater, die Tante und einen merkwirdigen Onkel. Alle
waren «iberdurchschnittlich fleiig».

Der Sonntag war heilig. Aber auch der war durch und
durch geregelt. Morgens auf den letzten Driicker in Sonn-
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tagskleidern eine knapp einstiindige Eilschrittperformance
mit obligatorisch durchgedriickten Knien, sonst gab es ei-
nen Schlag von hinten in dieselbigen. Dadurch sackte man
ein, das Tempo ebenfalls, den brennenden Stich galt es
auch zu verdrangen. Keine Zeit zum Leiden, man musste
im Gegenteil noch einen Zacken zulegen, denn man war
bereits im Rickstand.

Dann alle selig lachelnd im Gottesdienst. Die Frauen auf
der einen Seite, die Manner auf der anderen, dazwischen
der Mittelgang. Nicht einschlafen, Onkel!

Nach einem Mittagsschlaf dann ein endlos langer Wald-
gottesdienst. Zwar gab es noch keine Zeckenplage, dafir
dermalRen harte Banke, dass mein zartes Pop6chen sich re-
gelméaRig rosarot weinte.

Im Keller waren eingelegte Eier, die schon sechs Monate
in einer Fliissigkeit mit undefinierbaren Ablagerungen vor
sich hin dampelten - das sei angeblich-mal Wasser gewe-
sen. ABSCHEULICH!

Uberhaupt grauste mir vor diesem Keller. Der Boden be-
stand aus gepresstem Lehm. Wer den planiert hatte, musste
alles mindestens doppelt gesehen haben, so uneben war er.
Logisch, dass man eine Laterne brauchte, und logisch, dass
es keinen Strom gab. Es war ein Sich-Vorantasten mit allen
Sinnen in Radarstellung - mit ausgebreiteten Armen.

Trotz aller Vorsicht schlug ich dauernd Kopf oder Beine
an etwas Bosem an. Ab und zu sagten Mause oder noch
groRere Viecher Grilezi, oder es verfing sich eine kohlra-
benschwarze Spinne mit dicken Beinen in meinem Haar!
Mir kann niemand etwas weismachen: Hitchcock dienten
solche Keller als Vorlage fiir seine Gruselfilme!

Also nix mit tagelang Kélbchen streicheln und Blim-
chen ausreifen. Es fehlte nur noch ein Metzger, um das
Bild abzurunden. Tatsdchlich war da eine Muttersau, die
dran glauben musste. In wenigen Minuten wiirde ihr der
Metzger mit hocherhobenem Messer in der Pranke die
Haut abziehen. Mir bliihte irgendwie dasselbe.

Doch eins nach dem anderen.



Ein neugieriges kleines Madchen im rotweiflkarierten
Roéckchen und kurzen Zopfen tanzelte mit tiberkreuzten
Beinen tber die Holzbalken in der Scheune, den linken
FuB auf dem Balken rechts vor ihr und den rechten Fufl
auf dem Balken links vor ihr. Das war lustig. Unter den Bal-
ken miffelte die Jauchegrube vor sich hin.

Das Madchen stand still. Vor ihm das offene Scheunen-
tor, davor der Onkel und ... das musste der Metzger sein.
Grofl und breit. Nur eine steife Plastikschiirze tiber der
blauen Arbeitshose und ein drmelloses Hemdchen. Dabei
schneite es. Und Gummistiefel. Die beiden machten Witze
und fanden sie lustig.

Der Onkel schubste das jammerlich schreiende Schwein
aus dem Stall. Es wehrte sich, wollte nicht. Der Onkel
fluchte. Musste es mit aller Kraft festhalten.

Ich staunte: Schweine sind stark:. Der Metzger schlug
dem Schwein mit einem Werkzeug auf den Kopf, dann
erschoss er es. Das Tier blutete. Sie’ hangten es in der
Scheune auf, die einrastende-Eisenkette hallt noch heute
in meinem Ohr. Die beiden Manner waren zufrieden. Nun
16ste der Metzger die Haut ab, der Onkel hielt das Tier.

Die Tante rief: «<Komm, hilf mir, wir wollen einen Imbiss
richten!»

Trotz Ekel und widerwartigem Blutgeruch 16ste ich mich
nur ungern von diesem grotesken Bild. Als ich die beiden
Maéanner etwas spdter in die Kiche rief, war das Schwein
ausgeweidet und zerlegt. In zwei Bottichen lagen Fufse, Or-
gane, Speck und Darm.

Der Metzger zog die Schiirze aus und lachte. Im Brunnen
wuschen sie die Hande und rieben sie an der Arbeitshose
trocken. Dann schliipften sie - immer noch in den Stiefeln
- in die vor der Kiichentiir stehenden grofen Filzpantoffeln
und glitten so geschmeidig wie Eisldufer wahrend des ers-
ten Trainings tber den gefliesten Boden der Kiiche.

Der Metzger setzte sich ganz nahe neben mich. Ich
rickte etwas weg. Er riickte nach. Wieso presste der seinen
Oberschenkel an meinen? Immer, wenn ich wenig weg-
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rutschte, rutschte er nach. Sollte das ein Spiel sein wie mit
meinen Geschwistern manchmal? Irgendwann schaute ich
hoch. Er lachelte. Ich sah, dass er genauso blaue Augen
hatte wie Mami.

Nach dem Imbiss arbeiteten die beiden weiter, und ich
ging mit meiner Tante in die Webstube. Die befand sich
gleich neben dem Schweinestall. Nachdem sie mir gezeigt
hatte, was ich dort zu tun hatte, schloss sie die Tlr hinter
mir und ging an ihr eigenes Tagwerk. Ich musste Faden-En-
den einziehen und die Knduel ordnen.

Plotzlich knarrte die Tir, der Metzger trat ein und
schloss sie hinter sich. Er fragte, was ich hier mache. Dann
nahm er mich auf seine Arme und bohrte seine Zunge in
meinen Mund. Die Bartstoppeln stachen, Ich glaubte zu er-
sticken. Er stank nach Bier und Zigaretten. Ekel. Angst. Ich
wollte runter, hatte aber keine Chance gegen seine Man-
nerkraft.

Er sagte, dass ich niemandem etwas erzdhlen dirfe,
sonst passiere etwas Schlimmes.-Dann griff er mit seinen
grolen Fingern unter meinKleidchen, zog das Héschen et-
was weg. Sein Mittelfinger schmerzte grausam. Was tat er
nur?! Ich erstarrte, verstummte, eine wehrlose Puppe.

Im Nachhinein gesehen war das damals nur das Vorspiel.
An den meisten Wochenenden und in allen Schulferien
war ich bei den GrofReltern. Der Metzger hatte viele Grinde,
vorbeizukommen, denn er war Freund und Nachbar. Mit
eigener Familie wohlgemerkt.

Die Missbrauchsgeschichte dauerte, bis ich etwa zwolf war.
Ich habe alles tief in mir vergraben und verdrangt. Nie-
mand ahnte auch nur das Geringste. Im Nachhinein finde
ich das schon auch seltsam. Aber jeder war nur mit sich
selbst beschaftigt. Und es konnte nicht sein, was nicht sein
durfte.

Ich fuhlte mich wie eine Orange, die man halbiert und
ausdriickt. Nattrlich hatte ich mein Herz jemandem aus-
schitten missen. Aber wem? Angst, Schuld- und Scham-



geftihle verklebten Mund und Herz. Zudem: Meine Rolle
war das vom Beigemuse. Hauptgang oder Dessert belegten
andere.

Nach all dem war logisch, dass mir speziell Manner su-

spekt waren. Gleichzeitig gab ich mir die Hauptschuld am
Verhalten dieses Mannes.

Lieber Gott!

Warum hast du mich in diese Familie gegeben?
Warum waren die so zu mir?

Warum mitissen Rleine Kinder so leiden?
Warum?

Amen.
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