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Widmung

Don’t walk behind me. I may not lead.

Don’t walk in front of me. I may not follow.

Just walk beside me and be my friend.

To our friends, all over the world!
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Prolog

«Die beiden wichtigsten Tage deines Lebens sind der Tag, an

dem du geboren wurdest, und der Tag, an dem du herausfin-

dest, warum.»

– Mark Twain

Was braucht es, um ein Buch über den Glauben oder die

Schçnheit zu schreiben? Ich habe weder Kunst noch Theologie

studiert, noch saß ich jemals in einem Kurs für ¾sthetik, Gra-

fik oder Philosophie. Doch Glaube und Schçnheit sind für

mich schon von Kindesbeinen an eine große Inspirations-

quelle gewesen. Als Kind habe ich oft die Mathematikstunde

geschwänzt, um unter einer riesigen Buche im Wald ein Buch

zu lesen. In meinen ersten Sommerferien, kurz nachdem wir

das ABC gelernt hatten, verschlang ich alle verfügbaren Werke

von Jack London und habe seither nicht mehr mit Lesen auf-

gehçrt. Noch während meiner Schuljahre las ich Cervantes,

Poe, Flaubert, Hugo, Wilde, Dostojewski, Freud, Frisch und

Hemingway.

Per Zufall bin ich irgendwann im Verlagswesen gelandet. Man

kçnnte sagen, ich sei ein Buchmensch. Doch viel Wissen, viele

Geschichten, Erzählungen und Sachthemen sind irgendwie

nicht an mir haften geblieben, denn sie haben nichts mit mei-
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ner Geschichte zu tun. Ob Drama, Epik oder Lyrik: Ein rein

intellektueller Anspruch ist mir zu wenig. Ich finde schçne

Kunst und schçnen Glauben am erquickendsten und berüh-

rendsten; werden Glaube und Schçnheit hingegen erklärungs-

bedürftig, drehe ich mich um und gehe weiter.

Heute lege ich Bücher lieber zur Seite, wenn sie mich nicht

zum Staunen bringen. Der Fluch des fachlichen Bewertens

und Beurteilens ist mir zur lästigen Notwendigkeit geworden.

Am liebsten würde ich nur noch betrachten oder lauschen,

was ein Buch, ein Bild, ein Kunstwerk oder ein Gespräch in

mir bewirken.

Auch jenseits von Eden lockt der Baum der Erkenntnis, und

immer noch halte ich mich zu oft unter ihm auf, beobachte

zu wenig und urteile zu viel, lege mich mit Leuten an, die eine

andere, eine bessere oder eine schlechtere Meinung haben.

Mein Urteil ist nicht immer schçn. Glaube und Schçnheit ha-

ben aber mit dem Baum der Erkenntnis wenig zu tun, und in

seinem Schatten wächst nichts, was für mein Leben von Be-

deutung wäre.

Ich spähe täglich hinüber zum Baum des Lebens, der nicht

meinen Intellekt oder mein Ego nährt, sondern mein Herz.

An mir liegt es, mich lieber an seinen Früchten zu laben. Seine

Wurzeln reichen hinab zu einer Quelle, die niemals versiegt.

Stehe ich beim Baum des Lebens und lebe aus dem Herzen,

finde ich meine wahre Identität. Dann darf ich alles, was das
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Leben an mich heranträgt, beobachten. Und wenn etwas nicht

zu mir spricht, darf ich es loslassen und muss es nicht benen-

nen. Dennoch finde ich mich jeden Tag unter dem Baum der

Erkenntnis wieder und frage mich, ob es ein gutes Heute wer-

den wird und warum die Mühen des Tages bereits ihre Schat-

ten bis in mein Bett werfen.

Mein Leben kommt mir oft vor wie ein Spielfilm in einer Spra-

che, die ich nicht verstehe. Er ist zwar untertitelt, und ich

wechsle im Geist ständig vom Text zum Bild, zum Ton und

zur Musik, aber das macht es mir unmçglich, mich ganz auf

die Handlung zu konzentrieren. Und da der Film eben gerade

von meinem eigenen Leben handelt, will ich keine wichtige Se-

quenz verpassen und fange an, zu interpretieren, was gerade

vor sich geht: «Was will der Autor eigentlich damit sagen?

Und wer ist der Autor meines Lebens überhaupt?»

Die Handlung meines Lebens findet zwischen den beiden Bäu-

men statt: dem Baum der Erkenntnis und dem Baum des Le-

bens. Ich ertappe mich des Öfteren dabei, wie ich ein Seil von

einem Baumstamm zum anderen spanne und wie ein Lebens-

künstler versuche, zwischen beiden Bäumen hin und her zu

tänzeln. Aber diese Akrobatik ist vergebliche Kunst und kann

nur sehr schwach die Unmçglichkeit verdecken, bei beiden

Bäumen gleichzeitig zu sein.
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Hollywood

Montag, 7. Mai 2018. Das Konzert der irischen Popgruppe U2

im SAP-Center in San Jose war zu Ende. Wo zuvor eine groß-

artige Lightshow mit Tausenden von LED-Lampen die Kon-

zerthalle beleuchtete, strahlte nun die Hallenbeleuchtung

trostlos auf die Zuschauer hinab, die sich von ihren Plätzen

erhoben und hinausstrçmten in die Nacht.

Jessie summte seinen Lieblingssong «Staring at the Sun»,

während er mit all den andern die Tribünentreppen hinunter-

stieg. Am Ausgang wurde er angerempelt und verlor beinahe

das Gleichgewicht. Zuerst dachte er, jemand hätte ihn erkannt,

aber so war es nicht.

Er zog seine Baseballmütze noch tiefer ins Gesicht und ließ

sich dann mit der Menschenmenge hinaustreiben auf den rie-

sigen Parkplatz, wo ihn sein goldener Pontiac Catalina Station

Wagon erwartete. Eigentlich war es ein Irrsinn, den ganzen

Weg von L.A. hochzufahren nur für dieses eine Konzert, aber

U2 waren nun mal seine Lieblingsband. In wenigen Stunden

würde er wieder in Los Angeles sein, wo das große Finale

wartete.

Auf dem Parkplatz beobachtete er einige Arbeiter, die damit

beschäftigt waren, auf einem gigantischen Stahlgerüst ein

neues Filmposter aufzukleben. Einige Buchstaben fehlten

noch, aber Jessie kannte den Film sowieso bereits. In riesigen
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Lettern stand da: «A Netflix Original Series, coming up this

fr…. Hollywood J….»

Auf dem Rücksitz seines Wagens lag seine braune Ledersport-

tasche mit seinen Habseligkeiten, denn die Zeit war zu knapp,

um zum Schlafen nach Hause zu fahren. Also würde er ver-

suchen, im Wagen ein paar Stunden Schlaf zu kriegen.

Beim ersten Drehen des Zündschlüssels sprang der V8-Mo-

tor ohne Murren an und blubberte vor sich hin. Nach kurzem

Rauschen meldeten sich aus den Lautsprechern U2: «You’re

not the only one, staring at the sun …»

Am nächsten Morgen waren die Autoscheiben seines Wagens

beschlagen vom Morgennebel, der über der Küste schwebte

wie eine weiße Bettdecke, die jemand nachts vom Meer her

über die Stadt der Engel gezogen hatte.

Jessie schlief zusammengerollt auf der Ladefläche seines

Pontiac-Kombis. Sein Kopf ruhte auf seiner Ledertasche, und

sein Kçrper war zur Hälfte bedeckt mit einer grünen Army-

Jacke, unter der sein Gesicht verborgen war.

Im Innenraum des Autos roch es ein wenig nach Benzin.

Jessie war die ganze Nacht von San Jose durchgefahren. Auf

halbem Weg musste er irgendwo in der Nähe einer kleinen

Stadt namens El Paso de Robles tanken. Beim Herausziehen

des Zapfhahns ergoss sich ein kleiner Schwall Benzin über

seinen Unterarm und bildete sofort einen großen dunklen

Fleck auf seinem ¾rmel. Er machte einen Sprung rückwärts

und verbrannte sich dabei seine Lippen am heißen Kaffee, den
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ihm ein mürrischer Tankwart zuvor in einen Styroporbecher

gefüllt hatte.

Mit einem Schlag war er hellwach. Er stieg ein und steuerte

seinen Wagen über die staubige Tankstelleneinfahrt zurück auf

den Highway. Der Pontiac schnurrte wie eine vollgefressene

Katze. Jessie nahm eine bedruckte Seite Papier aus einem Sta-

pel und murmelte leise die Worte, die auf den untersten zwei

Linien standen: «Vater, nimm diesen Becher weg von mir,

doch nicht, was ich will, sondern was Du willst, soll gesche-

hen.» Dann schob er die Seite zurück in den Stapel.

Als die Sonne aufging, rollten die Weißwandreifen seines riesi-

gen Kombis über den Santa Monica Boulevard. Es war Diens-

tagmorgen, noch sehr, sehr früh. Jessie lenkte seinen Wagen

hinunter auf das Deck des Santa Monica Piers und zog einen

Parkschein. Er musste noch ein paar Stunden schlafen, bevor

der letzte große Tag begann. Er stieg aus und çffnete den riesi-

gen Kofferraum, rollte sich hinein und zog von innen die

Hecktür zu. Dann griff er nach der Tasche auf dem Sitz vor

ihm und legte seinen Kopf darauf. Er zog die Jacke über sich

und schlief sofort ein.

Aus dem Tiefschlaf weckte ihn ein Pochen und Klopfen auf

das Dach seines Wagens. Die Parkplätze links und rechts von

ihm hatten sich gefüllt, und auf dem Pier bildete sich eine

große Menge.

Jessie rieb sich die Augen. Draußen rief ein Mann lautstark:

«Da bist du ja, Jessie, komm schon raus, heute ist dein letzter
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Tag! Action, Jessie, Action!» Er stieg aus und schlug die Heck-

klappe seines Kombis zu. Durch die Ritzen der Holzplanken

des Santa Monica Piers schimmerte das Meer. Eine der Mçwen,

die über ihm kreisten, setzte zur Landung auf dem schmalen

Geländer an.

Der Himmel war strahlend blau, und ein frischer Wind trug

den Duft von Meersalz, Muscheln und Seetang hinauf auf den

Pier. Rostige Nägel ragten in Reih und Glied aus dem Holz wie

eine Garnison rçmischer Soldaten in Marschformation. Aus

den Gondeln des weißen Riesenrades, das sich gemächlich im

Wind drehte, erklang das Lachen von Kindern. Einige Meilen

im Hintergrund zierten weiße Buchstaben einen kargen Hü-

gelzug: Hollywood.

Jessie bahnte sich einen Weg durch die Menge. Alle wollten

heute dabei sein, hatten seine Wundertaten am Fernsehen mit-

verfolgt, und die Social-Media-Kanäle waren voll mit Berich-

ten über ihn.

Der Showdown begann! Tausende waren zum Pier gekom-

men, um mit eigenen Augen zu sehen, wie er Kranke heilen,

Blinde sehend und Taube hçrend machen würde – und wie er

den Menschen ihre Sünden vergab. Andere waren da, weil sie

das angekündigte Spektakel aus erster Hand beobachten und

beurteilen wollten.

Eine kleine Frau mit verkrümmter Wirbelsäule und in alte

Lumpen gekleidet folgt ihm durch die Menschenmasse und

berührt seinen Trenchcoat. Umgehend wird sie von der Kraft,

die von ihm ausgeht, ergriffen und richtet sich auf der Stelle
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kerzengerade auf. Sie hebt die Hände gegen den Himmel und

beginnt, Gott in einer fremden Sprache zu loben. Sie tanzt auf-

recht vor den Menschen, die verwundert stehen bleiben, und

klatscht mit ihren Händen über dem Kopf. Ihre Lumpen ver-

wandeln sich in ein edles, mit Goldfäden durchwobenes Kleid

und glitzern in der Sonne. Ihre wegen der Schmerzen zerfurch-

ten Gesichtszüge verschwinden, und Freude strahlt aus ihren

funkelnden Augen. Sie stimmt ein Kirchenlied an, und einige

der Umstehenden summen mit: «Du gibst mir Schçnheit statt

Asche.»

Die Leute scheinen zu Tränen gerührt. Jessie dreht sich um

und läuft weiter. Ein Kind, in weißes Leinen gewickelt, wird

ihm vor die Füße gelegt, offensichtlich ist es gestorben. Weh-

klagen schwingt durch die Luft, Frauen schluchzen. «Hçrt auf

zu weinen», sagt er sanft. «Das Kind ist nicht tot, es schläft

nur.»

Einige Männer lachen, während Jessie niederkniet, das

Mädchen bei der Hand fasst und ruft: «Kind, steh auf!» Das

Mädchen erhebt sich, springt zur Mutter und umarmt sie. Ein

Raunen geht durch die Menge. Das Wehklagen schlägt um in

Freudengeschrei.

Jessie schaut hinauf zum blauen Himmel und blinzelt in die

Sonne. Vom Helikopter aus filmt ein Team die Szene aus der

Luft. Die Umstehenden strecken ihre Smartphones aus und

posten ihre Aufnahmen mit Kommentaren in die Datenwol-

ken, damit geschehe, was geschrieben steht: «Seht, er wird auf

den Wolken kommen. Alle Menschen werden ihn sehen, auch

die, die ihn ans Kreuz geschlagen haben.»
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Ein kleinwüchsiger rundlicher Mann, der in Los Angeles di-

verse Night-Clubs und auf dem Santa Monica Pier ein Restau-

rant besitzt, will Jessie um jeden Preis sehen, doch niemand

macht ihm Platz. Wer ihn kennt, weiß, dass er sich seinen

Reichtum ergaunert und erschwindelt hat. Er klettert vor sei-

nem Etablissement auf einen Abfallkorb, der an einer Laterne

befestigt ist, um einen Blick auf Jessie zu erhaschen. Als dieser

an ihm vorübergeht, spricht er ihn an: «Steig von der Laterne,

Zaccini, ich werde heute bei dir einkehren.»

Einige, die an ihrer Kleidung als eine religiçse Gemeinschaft

erkennbar sind, murmeln erzürnt. Jessie aber lässt sich nicht

beirren und setzt sich mit Zaccini an einen freien Tisch auf

der Veranda. Die Kellner bringen umgehend einen Korb Brot

und verneigen sich.

Die Menge vor dem Restaurant tobt, einige Reporter

schimpfen: «Wir sind doch nicht gekommen, um ihm beim

Essen zuzusehen!» Zaccini jedoch tanzt vor Freude um den

Tisch und ruft: «Lieber Jessie, ich werde die Hälfte meines

Vermçgens an die Armen in der Stadt verteilen, und wem ich

zu Unrecht Geld abgeknçpft habe, dem gebe ich es vielfach

zurück.»

Jessie umfasst seine Hand und zieht ihn auf den Nachbar-

stuhl. Er nimmt ein Brot aus dem Strohkorb und bricht es in

zwei Teile. «Wie viele davon habt ihr noch?», fragt er einen

Kellner. «Wir haben nur noch wenige Brote, denn die Bäckerei

konnte heute wegen dem Getümmel auf dem Pier nicht lie-

fern», antwortet dieser. Da fordert Jessie die Menschen mit ei-

ner Geste auf, still zu sein. Er erhebt sich, spricht ein Dank-
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gebet und teilt die Brote an die Kellner aus, die diese weiterver-

teilen.

Kurze Zeit später stehen Tausende kauend auf den Planken

des Santa Monica Piers. Nur das Summen einiger Drohnenka-

meras ist zu hçren. Das Riesenrad hat aufgehçrt, sich zu dre-

hen, und das Lachen der Kinder ist verstummt. «Er hat das

Brot vermehrt, ein weiteres Wunder», flüstert eine Reporterin

in ihr Mikrofon, während sie sich eine Haarsträhne aus dem

Gesicht wischt und mit einem Taschentuch eine Träne aus

dem Auge tupft.

Jessie wendet sich an Zaccini: «Heute hat Gott dir und

allen, die mit dir leben, Rettung gebracht. Ich bin gekommen,

um Verlorene zu suchen und zu retten: Heute habe ich dich

gefunden.»

Er tritt von der Veranda und geht durch die Gasse, die von

den Menschen vor ihm gebildet wird. Er weiß, es ist sein letzter

Gang, denn draußen auf dem Pier wartet John Anghrist, der

bekannte TV-Evangelist, auf ihn. Er hatte Jessie in seinen Fern-

sehsendungen angegriffen und ihm vorgeworfen, seine Wun-

dertaten seien Magie und Hexerei, er würde die Menschen ver-

zaubern und sie nicht ins Reich Gottes, sondern direkt in die

Hçlle führen.

Ganz draußen, auf der Spitze des Piers, soll es zum Show-

down kommen.

Einige von Anghrists Anhängern drohen, Jessie über das Ge-

länder des Piers ins Meer zu werfen, damit die ganze Welt sieht,

ob er wirklich übers Wasser gehen kann. John Anghrist selbst

hatte Jessie in einer Fernsehsendung zu einem çffentlichen
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Schlagabtausch aufgefordert: «Er wird nicht den Mut haben,

sich çffentlich mit einem wahren Diener Gottes anzulegen. Ich

werde am Ende des Santa Monica Piers auf ihn warten, und er

wird es bereuen, sich als Werkzeug Gottes ausgegeben zu ha-

ben. Sein ausschweifender Lebensstil und sein Gefolge aus Hu-

ren, Zuhältern und Filmstars wird sehen, wem sie in Tat und

Wahrheit nachgefolgt sind. Dieser Nichtsnutz bildet sich ein,

er kçnne den Menschen ihre Sünden vergeben, aber das ist

Gotteslästerung. Nur Gott allein kann Sünden vergeben.»

Die Sonne hat ihren Hçchststand erreicht und glüht erbar-

mungslos am Himmel. Der Wind hat gekehrt und weht nun

die heißen Santa-Ana-Winde, auch Teufelswinde genannt, aus

dem Landesinnern über die Bucht hinweg. Das Thermometer

steht bei über 30 Grad, und das im Mai. Ein weißes Segelboot

vor der Küste kämpft im Pazifik mit den heftigen Bçen und

versucht vergeblich, die Segel einzuholen und den Bordmotor

anzuwerfen. Ungewollt nimmt es Kurs auf die Küste. Das Segel

hat sich wie ein Leichentuch um den Mastbaum und den gro-

ßen Querbalken gewickelt und sieht aus, als wäre an Bord ein

riesiges weißes Kreuz errichtet worden.

Jessie geht an einer Frau vorbei, die gerade einen Schluck

aus einer PET-Flasche nimmt, und spricht zu ihr: «Wenn du

von meinem Wasser trinkst, wirst du nie mehr durstig sein …»

Der Tumult wird lauter, denn die Frau ist Samantha Stone,

eine ehemalige Pornodarstellerin, die sich den Gouverneur von

Kalifornien geangelt hatte. Die Hochzeit war ein riesiges Me-

dienspektakel gewesen.
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Während Jessie das Ende des Piers anvisiert, beginnt der

Mob an seinen Kleidern zu zerren und laut zu rufen: «Weg

mit dir, weg mit dir!»

Die Gesichtszüge von John Anghrist gehen in ein Dauer-

grinsen über, als er sieht, dass seine Anhänger auf Jessie ein-

schlagen und jemand mit einer Pistole gestikulierend schreit:

«Ich tçte dich, du Bastard, du elender Gotteslästerer!»

Panik, ein Schuss – und Jessie sinkt leblos zu Boden.

Einige Schläger packen den leblosen Kçrper und schlep-

pen ihn zum Rand des Piers, wo sie ihn johlend über die

weiße Reling hieven. Unbemerkt von der Menge ist das ma-

nçvrierunfähige Boot unter den Pier getrieben worden und

schwankt nun, zwischen den riesigen Pollern verhakt, hin

und her.

Jessie fällt direkt auf das Mastkreuz. Seine Arme verfangen

sich an den Beschlägen, die aus dem Holz des Querbaums he-

rausragen. Durch den Aufprall lçst sich das verwickelte Segel,

und eine Windbçe treibt das Boot weg vom Steg. Die Men-

schen, die sich am Pier tummeln, sehen, wie Jessie – am Kreuz

des Mastbaums hängend – auf die offene See zutreibt. Der Na-

menszug in dunklen Lettern ist nun gut auf dem Bug des Boo-

tes zu lesen: «Golgatha».

John Anghrist und seine Häscher schauen mit Genugtuung

aufs Meer hinaus. Die Menge schreit, die Helikopter kreisen,

die Leute zücken ihre Handys, um die unglaublich beeindru-

ckende Szene aufzunehmen. Die ersten Hashtags folgen auf

den Social-Media-Plattformen:

#lastdayofshooting und #lastsceneofJessie.
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Dann nimmt jemand ein Megafon hervor, hält es vors Ge-

sicht und schreit hinein: «Cut!» Die Kameras werden abge-

stellt, die Helikopter drehen weg. Die Statisten auf dem Pier

knçpfen sich ihre Filmkostüme auf und stehen schwitzend in

der Sonne. Jemand verteilt Wasserflaschen.

Jessie ist bereits vom Mastbaum abgeseilt worden und steht

auf den Planken des Bootes. Er nimmt eine Flasche Cola aus

einer Kühlbox und lächelt. Ridley Scott steht von seinem Re-

gisseur-Stuhl auf und spricht erneut ins Megafon: «Great job,

guys! Das war der letzte Take, der Film ist im Kasten.»

Beim Aufstehen hat sich die Rückenbanderole des mit Stoff

bespannten Regisseur-Stuhls gelçst und hängt jetzt schräg he-

runter. Darauf steht: Hollywood Jesus!
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