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Prolog

«Die beiden wichtigsten Tage deines Lebens sind der Tag, an
dem du geboren wurdest, und der Tag, an dem du herausfin-
dest, warum.»

- Mark Twain

Was braucht es, um ein Buch iiber den Glauben oder die
Schonheit zu schreiben? Ich habe weder Kunst noch Theologie
studiert, noch saf§ ich jemals in einem Kurs fiir Asthetik, Gra-
fik oder Philosophie. Doch Glaube - und Schénheit sind fiir
mich schon von Kindesbeinen an’ eine grofie Inspirations-
quelle gewesen. Als Kind habe ich oft die Mathematikstunde
geschwidnzt, um unter einer riesigen Buche im Wald ein Buch
zu lesen. In meinen ersten Sommerferien, kurz nachdem wir
das ABC gelernt hatten, verschlang ich alle verfiigbaren Werke
von Jack London und habe seither nicht mehr mit Lesen auf-
gehort. Noch wihrend meiner Schuljahre las ich Cervantes,
Poe, Flaubert, Hugo, Wilde, Dostojewski, Freud, Frisch und
Hemingway.

Per Zufall bin ich irgendwann im Verlagswesen gelandet. Man
koénnte sagen, ich sei ein Buchmensch. Doch viel Wissen, viele
Geschichten, Erzihlungen und Sachthemen sind irgendwie

nicht an mir haften geblieben, denn sie haben nichts mit mei-



ner Geschichte zu tun. Ob Drama, Epik oder Lyrik: Ein rein
intellektueller Anspruch ist mir zu wenig. Ich finde schone
Kunst und schonen Glauben am erquickendsten und beriih-
rendsten; werden Glaube und Schénheit hingegen erklidrungs-

bediirftig, drehe ich mich um und gehe weiter.

Heute lege ich Biicher lieber zur Seite, wenn sie mich nicht
zum Staunen bringen. Der Fluch des fachlichen Bewertens
und Beurteilens ist mir zur listigen Notwendigkeit geworden.
Am liebsten wiirde ich nur noch betrachten-oder lauschen,
was ein Buch, ein Bild, ein Kunstwerk oder ein Gesprich in

mir bewirken.

Auch jenseits von Eden lockt ‘der Baum der Erkenntnis, und
immer noch halte ich mich zu oft unter ihm auf, beobachte
zu wenig und urteile zu viel, lege mich mit Leuten an, die eine
andere, eine bessere oder eine schlechtere Meinung haben.
Mein Urteil ist nicht immer schon. Glaube und Schénheit ha-
ben aber mit dem Baum der Erkenntnis wenig zu tun, und in
seinem Schatten wichst nichts, was fiir mein Leben von Be-

deutung wire.

Ich spidhe tiglich hintiber zum Baum des Lebens, der nicht
meinen Intellekt oder mein Ego nihrt, sondern mein Herz.
An mir liegt es, mich lieber an seinen Friichten zu laben. Seine
Waurzeln reichen hinab zu einer Quelle, die niemals versiegt.
Stehe ich beim Baum des Lebens und lebe aus dem Herzen,

finde ich meine wahre Identitit. Dann darf ich alles, was das



Leben an mich herantrigt, beobachten. Und wenn etwas nicht
zu mir spricht, darf ich es loslassen und muss es nicht benen-
nen. Dennoch finde ich mich jeden Tag unter dem Baum der
Erkenntnis wieder und frage mich, ob es ein gutes Heute wer-
den wird und warum die Miithen des Tages bereits ihre Schat-

ten bis in mein Bett werfen.

Mein Leben kommt mir oft vor wie ein Spielfilm in einer Spra-
che, die ich nicht verstehe. Er ist zwar untertitelt, und ich
wechsle im Geist stindig vom Text zum Bild,.zum Ton und
zur Musik, aber das macht es mir unméglich, mich ganz auf
die Handlung zu konzentrieren. Undda der Film eben gerade
von meinem eigenen Leben handelt; will ich keine wichtige Se-
quenz verpassen und fange an, zu interpretieren, was gerade
vor sich geht: «Was will der Autor eigentlich damit sagen?

Und wer ist der Autor meines Lebens tiberhaupt?»

Die Handlung meines Lebens findet zwischen den beiden Biu-
men statt: dem Baum der Erkenntnis und dem Baum des Le-
bens. Ich ertappe mich des Ofteren dabei, wie ich ein Seil von
einem Baumstamm zum anderen spanne und wie ein Lebens-
kiinstler versuche, zwischen beiden Biumen hin und her zu
tanzeln. Aber diese Akrobatik ist vergebliche Kunst und kann
nur sehr schwach die Unmoglichkeit verdecken, bei beiden

Bdumen gleichzeitig zu sein.



Hollywood

Montag, 7. Mai 2018. Das Konzert der irischen Popgruppe U2
im SAP-Center in San Jose war zu Ende. Wo zuvor eine grof3-
artige Lightshow mit Tausenden von LED-Lampen die Kon-
zerthalle beleuchtete, strahlte nun die Hallenbeleuchtung
trostlos auf die Zuschauer hinab, die sich von ihren Plitzen
erhoben und hinausstromten in die Nacht.

Jessie summte seinen Lieblingssong «Staring at the Suny,
wihrend er mit all den andern die Tribtinentreppen hinunter-
stieg. Am Ausgang wurde er angerempelt und verlor beinahe
das Gleichgewicht. Zuerst dachte er, jemand hitte ihn erkannt,
aber so war es nicht.

Er zog seine Baseballmiitze noch tiefer ins Gesicht und lie8
sich dann mit der Menschenmenge hinaustreiben auf den rie-
sigen Parkplatz, wo ihn sein goldener Pontiac Catalina Station
Wagon erwartete. Eigentlich war es ein Irrsinn, den ganzen
Weg von L.A. hochzufahren nur fiir dieses eine Konzert, aber
U2 waren nun mal seine Lieblingsband. In wenigen Stunden
wiirde er wieder in Los Angeles sein, wo das grofe Finale
wartete.

Auf dem Parkplatz beobachtete er einige Arbeiter, die damit
beschiftigt waren, auf einem gigantischen Stahlgeriist ein
neues Filmposter aufzukleben. Einige Buchstaben fehlten

noch, aber Jessie kannte den Film sowieso bereits. In riesigen
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Lettern stand da: «A Netflix Original Series, coming up this
fr.... Hollywood J....»

Auf dem Riicksitz seines Wagens lag seine braune Ledersport-
tasche mit seinen Habseligkeiten, denn die Zeit war zu knapp,
um zum Schlafen nach Hause zu fahren. Also wiirde er ver-
suchen, im Wagen ein paar Stunden Schlaf zu kriegen.

Beim ersten Drehen des Ziindschliissels sprang der V8-Mo-
tor ohne Murren an und blubberte vor sich hin. Nach kurzem
Rauschen meldeten sich aus den Lautsprechern U2: «You're

not the only one, staring at the sun ...»

Am nichsten Morgen waren die Autoscheiben seines Wagens
beschlagen vom Morgennebel, der {iber der Kiiste schwebte
wie eine weifle Bettdecke, die jemand nachts vom Meer her
tiber die Stadt der Engel gezogen hatte.

Jessie schlief zusammengerollt auf der Ladefliche seines
Pontiac-Kombis. Sein Kopf ruhte auf seiner Ledertasche, und
sein Korper war zur Hilfte bedeckt mit einer griinen Army-
Jacke, unter der sein Gesicht verborgen war.

Im Innenraum des Autos roch es ein wenig nach Benzin.
Jessie war die ganze Nacht von San Jose durchgefahren. Auf
halbem Weg musste er irgendwo in der Nihe einer kleinen
Stadt namens El Paso de Robles tanken. Beim Herausziehen
des Zapthahns ergoss sich ein kleiner Schwall Benzin iiber
seinen Unterarm und bildete sofort einen groflen dunklen
Fleck auf seinem Armel. Er machte einen Sprung riickwirts

und verbrannte sich dabei seine Lippen am heiflen Kaffee, den
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ihm ein mirrischer Tankwart zuvor in einen Styroporbecher
gefiillt hatte.

Mit einem Schlag war er hellwach. Er stieg ein und steuerte
seinen Wagen tiber die staubige Tankstelleneinfahrt zurtick auf
den Highway. Der Pontiac schnurrte wie eine vollgefressene
Katze. Jessie nahm eine bedruckte Seite Papier aus einem Sta-
pel und murmelte leise die Worte, die auf den untersten zwei
Linien standen: «Vater, nimm diesen Becher weg von mir,
doch nicht, was ich will, sondern was Du willst, soll gesche-

hen.» Dann schob er die Seite zuriick in den Stapel.

Als die Sonne aufging, rollten die Weilwandreifen seines riesi-
gen Kombis tiber den Santa Monica Boulevard. Es war Diens-
tagmorgen, noch sehr, sehr friith: Jessie lenkte seinen Wagen
hinunter auf das Deck des Santa Monica Piers und zog einen
Parkschein. Er musste noch ein paar Stunden schlafen, bevor
der letzte grofe Tag begann. Fr stieg aus und 6ffnete den riesi-
gen Kofferraum, rollte sich hinein und zog von innen die
Hecktiir zu. Dann griff er nach der Tasche auf dem Sitz vor
ihm und legte seinen Kopf darauf. Er zog die Jacke tiber sich
und schlief sofort ein.

Aus dem Tiefschlaf weckte ihn ein Pochen und Klopfen auf
das Dach seines Wagens. Die Parkplitze links und rechts von
ihm hatten sich gefiillt, und auf dem Pier bildete sich eine

grofe Menge.

Jessie rieb sich die Augen. Drauflen rief ein Mann lautstark:

«Da bist du ja, Jessie, komm schon raus, heute ist dein letzter
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Tag! Action, Jessie, Action!» Er stieg aus und schlug die Heck-
klappe seines Kombis zu. Durch die Ritzen der Holzplanken
des Santa Monica Piers schimmerte das Meer. Eine der Mowen,
die iiber ihm kreisten, setzte zur Landung auf dem schmalen
Geldnder an.

Der Himmel war strahlend blau, und ein frischer Wind trug
den Duft von Meersalz, Muscheln und Seetang hinauf auf den
Pier. Rostige Nigel ragten in Reih und Glied aus dem Holz wie
eine Garnison romischer Soldaten in Marschformation. Aus
den Gondeln des weiflen Riesenrades, das sich gemichlich im
Wind drehte, erklang das Lachen von Kindern. Einige Meilen
im Hintergrund zierten weifle Buchstaben einen kargen Hii-
gelzug: Hollywood.

Jessie bahnte sich einen Weg durch die Menge. Alle wollten
heute dabei sein, hatten seine Wundertaten am Fernsehen mit-
verfolgt, und die Social-Media-Kanile waren voll mit Berich-
ten tber ihn.

Der Showdown begann! Tausende waren zum Pier gekom-
men, um mit eigenen Augen zu sehen, wie er Kranke heilen,
Blinde sehend und Taube hérend machen wiirde — und wie er
den Menschen ihre Siinden vergab. Andere waren da, weil sie
das angekiindigte Spektakel aus erster Hand beobachten und

beurteilen wollten.

Eine kleine Frau mit verkriimmter Wirbelsiule und in alte
Lumpen gekleidet folgt ihm durch die Menschenmasse und
beriihrt seinen Trenchcoat. Umgehend wird sie von der Kraft,

die von ihm ausgeht, ergriffen und richtet sich auf der Stelle
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kerzengerade auf. Sie hebt die Hinde gegen den Himmel und
beginnt, Gott in einer fremden Sprache zu loben. Sie tanzt auf-
recht vor den Menschen, die verwundert stehen bleiben, und
klatscht mit ihren Héanden iiber dem Kopf. Thre Lumpen ver-
wandeln sich in ein edles, mit Goldfiden durchwobenes Kleid
und glitzern in der Sonne. Thre wegen der Schmerzen zerfurch-
ten Gesichtsziige verschwinden, und Freude strahlt aus ihren
funkelnden Augen. Sie stimmt ein Kirchenlied an, und einige
der Umstehenden summen mit: «Du gibst mir Schonheit statt
Asche.

Die Leute scheinen zu Trinen geriihrt. Jessie dreht sich um
und lauft weiter. Ein Kind, in weifles:Leinen. gewickelt, wird
ihm vor die Fiifle gelegt, offensichtlich ist es gestorben. Weh-
klagen schwingt durch die Luft, Frauen schluchzen. «Hort auf
zu weinen», sagt er sanft. «Das Kind ist nicht tot, es schlift
nur.»

Einige Minner lachen; wihrend Jessie niederkniet, das
Maidchen bei der Hand fasst und ruft: «Kind, steh aufl» Das
Midchen erhebt sich, springt zur Mutter und umarmt sie. Ein
Raunen geht durch die Menge. Das Wehklagen schlidgt um in
Freudengeschrei.

Jessie schaut hinauf zum blauen Himmel und blinzelt in die
Sonne. Vom Helikopter aus filmt ein Team die Szene aus der
Luft. Die Umstehenden strecken ihre Smartphones aus und
posten ihre Aufnahmen mit Kommentaren in die Datenwol-
ken, damit geschehe, was geschrieben steht: «Seht, er wird auf
den Wolken kommen. Alle Menschen werden ihn sehen, auch

die, die ihn ans Kreuz geschlagen haben.»
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Ein kleinwtiichsiger rundlicher Mann, der in Los Angeles di-
verse Night-Clubs und auf dem Santa Monica Pier ein Restau-
rant besitzt, will Jessie um jeden Preis sehen, doch niemand
macht ithm Platz. Wer ihn kennt, weifl, dass er sich seinen
Reichtum ergaunert und erschwindelt hat. Er klettert vor sei-
nem FEtablissement auf einen Abfallkorb, der an einer Laterne
befestigt ist, um einen Blick auf Jessie zu erhaschen. Als dieser
an ihm vortibergeht, spricht er ihn an: «Steig von der Laterne,
Zaccini, ich werde heute bei dir einkehren.»

Einige, die an ihrer Kleidung als eine religigse Gemeinschaft
erkennbar sind, murmeln erziirnt. Jessie.aber lisst sich nicht
beirren und setzt sich mit Zaccini an- einen freien Tisch auf
der Veranda. Die Kellner bringen umgehend einen Korb Brot
und verneigen sich.

Die Menge vor dem  Restaurant tobt, einige Reporter
schimpfen: «Wir sind doch nicht gekommen, um ihm beim
Essen zuzusehen!» Zaccini-jedoch tanzt vor Freude um den
Tisch und ruft: «Lieber Jessie, ich werde die Hilfte meines
Vermogens an die Armen in der Stadt verteilen, und wem ich
zu Unrecht Geld abgeknopft habe, dem gebe ich es vielfach
zuriick.»

Jessie umfasst seine Hand und zieht ihn auf den Nachbar-
stuhl. Er nimmt ein Brot aus dem Strohkorb und bricht es in
zwei Teile. «Wie viele davon habt ihr noch?», fragt er einen
Kellner. «Wir haben nur noch wenige Brote, denn die Béckerei
konnte heute wegen dem Getiimmel auf dem Pier nicht lie-
fern», antwortet dieser. Da fordert Jessie die Menschen mit ei-

ner Geste auf, still zu sein. Er erhebt sich, spricht ein Dank-
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gebet und teilt die Brote an die Kellner aus, die diese weiterver-
teilen.

Kurze Zeit spiter stehen Tausende kauend auf den Planken
des Santa Monica Piers. Nur das Summen einiger Drohnenka-
meras ist zu horen. Das Riesenrad hat aufgehort, sich zu dre-
hen, und das Lachen der Kinder ist verstummt. «Er hat das
Brot vermehrt, ein weiteres Wunder», fliistert eine Reporterin
in ihr Mikrofon, wihrend sie sich eine Haarstrihne aus dem
Gesicht wischt und mit einem Taschentuch eine Tridne aus
dem Auge tupft.

Jessie wendet sich an Zaccini: «Heutehat Gott dir und
allen, die mit dir leben, Rettung gebracht. Ich bin gekommen,
um Verlorene zu suchen und zu retten: Heute habe ich dich
gefunden.»

Er tritt von der Veranda und geht durch die Gasse, die von
den Menschen vor ihm gebildet wird. Er weif3, es ist sein letzter
Gang, denn drauflen auf dem Pier wartet John Anghrist, der
bekannte TV-Evangelist, auf ihn. Er hatte Jessie in seinen Fern-
sehsendungen angegriffen und ihm vorgeworfen, seine Wun-
dertaten seien Magie und Hexerei, er wiirde die Menschen ver-
zaubern und sie nicht ins Reich Gottes, sondern direkt in die
Holle fithren.

Ganz drauflen, auf der Spitze des Piers, soll es zum Show-
down kommen.

Einige von Anghrists Anhdngern drohen, Jessie tiber das Ge-
linder des Piers ins Meer zu werfen, damit die ganze Welt sieht,
ob er wirklich iibers Wasser gehen kann. John Anghrist selbst

hatte Jessie in einer Fernsehsendung zu einem offentlichen
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Schlagabtausch aufgefordert: «Er wird nicht den Mut haben,
sich 6ffentlich mit einem wahren Diener Gottes anzulegen. Ich
werde am Ende des Santa Monica Piers auf ihn warten, und er
wird es bereuen, sich als Werkzeug Gottes ausgegeben zu ha-
ben. Sein ausschweifender Lebensstil und sein Gefolge aus Hu-
ren, Zuhiltern und Filmstars wird sehen, wem sie in Tat und
Wahrheit nachgefolgt sind. Dieser Nichtsnutz bildet sich ein,
er konne den Menschen ihre Siinden vergeben, aber das ist

Gottesldsterung. Nur Gott allein kann Stinden vergeben.»

Die Sonne hat ihren Hochststand erreicht und glitht erbar-
mungslos am Himmel. Der Wind hat gekehrt und weht nun
die heiffen Santa-Ana-Winde, auch Teufelswinde genannt, aus
dem Landesinnern tiber die Bucht hinweg. Das Thermometer
steht bei tiber 30 Grad, und das im Mai. Ein weifles Segelboot
vor der Kiiste kampft im Pazifik mit den heftigen Béen und
versucht vergeblich, die Segel einzuholen und den Bordmotor
anzuwerfen. Ungewollt nimmt es Kurs auf die Kiiste. Das Segel
hat sich wie ein Leichentuch um den Mastbaum und den gro-
Ben Querbalken gewickelt und sieht aus, als wire an Bord ein
riesiges weifSes Kreuz errichtet worden.

Jessie geht an einer Frau vorbei, die gerade einen Schluck
aus einer PET-Flasche nimmt, und spricht zu ihr: «Wenn du
von meinem Wasser trinkst, wirst du nie mehr durstig sein ...»

Der Tumult wird lauter, denn die Frau ist Samantha Stone,
eine ehemalige Pornodarstellerin, die sich den Gouverneur von
Kalifornien geangelt hatte. Die Hochzeit war ein riesiges Me-

dienspektakel gewesen.



Wihrend Jessie das Ende des Piers anvisiert, beginnt der
Mob an seinen Kleidern zu zerren und laut zu rufen: «Weg
mit dir, weg mit dir!»

Die Gesichtsziige von John Anghrist gehen in ein Dauer-
grinsen tiber, als er sieht, dass seine Anhidnger auf Jessie ein-
schlagen und jemand mit einer Pistole gestikulierend schreit:
«Ich tote dich, du Bastard, du elender Gotteslisterer!»

Panik, ein Schuss — und Jessie sinkt leblos zu Boden.

Einige Schldger packen den leblosen Korper und schlep-
pen ihn zum Rand des Piers, wo sie ihn johlend tber die
weifle Reling hieven. Unbemerkt von der. Menge ist das ma-
novrierunfihige Boot unter den Pier getriecben worden und
schwankt nun, zwischen den riesigen Pollern verhakt, hin
und her.

Jessie fillt direkt auf das Mastkreuz. Seine Arme verfangen
sich an den Beschldgen, ‘die aus dem Holz des Querbaums he-
rausragen. Durch den Aufprall 16st sich das verwickelte Segel,
und eine Windboe treibt das Boot weg vom Steg. Die Men-
schen, die sich am Pier tummeln, sehen, wie Jessie — am Kreuz
des Mastbaums hingend — auf die offene See zutreibt. Der Na-
menszug in dunklen Lettern ist nun gut auf dem Bug des Boo-
tes zu lesen: «Golgatha».

John Anghrist und seine Héscher schauen mit Genugtuung
aufs Meer hinaus. Die Menge schreit, die Helikopter kreisen,
die Leute ziicken ihre Handys, um die unglaublich beeindru-
ckende Szene aufzunehmen. Die ersten Hashtags folgen auf
den Social-Media-Plattformen:

#lastdayofshooting und #lastsceneofJessie.
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Dann nimmt jemand ein Megafon hervor, hilt es vors Ge-
sicht und schreit hinein: «Cut!» Die Kameras werden abge-
stellt, die Helikopter drehen weg. Die Statisten auf dem Pier
knoépfen sich ihre Filmkostiime auf und stehen schwitzend in
der Sonne. Jemand verteilt Wasserflaschen.

Jessie ist bereits vom Mastbaum abgeseilt worden und steht
auf den Planken des Bootes. Er nimmt eine Flasche Cola aus
einer Kithlbox und lachelt. Ridley Scott steht von seinem Re-
gisseur-Stuhl auf und spricht erneut ins Megafon: «Great job,
guys! Das war der letzte Take, der Film ist im Kasten.»

Beim Aufstehen hat sich die Riickenbanderole des mit Stoff
bespannten Regisseur-Stuhls gelost und hingt jetzt schrig he-
runter. Darauf steht: Hollywood Jesus!





