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diese auf Deutsch noch nie zuvor veröffentlichten 
Texte, Referate und Briefauszüge weit mehr als 
bloße Wege zu einem besseren Verständnis von 
C. S. Lewis. Sie helfen auch heute noch, Orien-
tierung zu gewinnen bei der Klärung unserer phi-
losophischen, theologischen, geistesgeschicht-
lichen und literarischen Fragen. Ein absoluter 
Genuss für denkende Menschen!
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des Mittelalters und der Renaissance an der Uni-
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EINFÜHRUNG

Ein neuer C.S. Lewis? Nein, neu sind die in diesem Band versam-
melten Texte alle nicht. Lewis starb bereits 1963, und fast alle dieser 
Texte sind schon seit Jahren publiziert. Aber ja, sie sind insofern neu, 
als keiner dieser Texte bisher in deutscher Übersetzung vorlag. Da 
stellt sich natürlich die Frage: Lohnt sich eine solche Übersetzung 
denn jetzt noch? Hat C.S. Lewis uns heute, über 50 Jahre nach sei-
nem Tod, noch etwas zu sagen? Und ist das, was er uns möglicher-
weise noch zu sagen hat, ausgerechnet in diesen verstreuten Texten 
zu fi nden, die in den bisherigen Übersetzungen seiner Werke nicht 
berücksichtigt wurden? Die Antwort ist ein klares: Ja, es lohnt sich!

In der Tat ist eine ganze Reihe wichtiger Texte von C.S. Lewis 
bisher noch nie in Deutsch erschienen. Die Gründe hierfür sind 
vielfältig; zum Teil handelt es sich um Vorträge und Essays, die an 
etwas abgelegenen Stellen publiziert wurden, oder um Abschnitte 
aus literaturwissenschaftlichen Arbeiten, oder um Passagen aus 
privaten Briefen.

Darunter befi ndet sich ein so grundlegender Vortrag wie «De de-
scriptione temporum», Lewis’ Antrittsvorlesung auf dem 1954 für 
ihn in Cambridge eingerichteten Lehrstuhl für die Literatur des 
Mittelalters und der Renaissance, in der er seine Sicht der Kultur- 
und Literaturgeschichte des Abendlandes präsentiert.

Und darunter befi ndet sich «Christliche Apologetik», ein Vortrag, 
in dem er die Grundzüge seiner apologetischen Methode darlegt.

Dazu kommt eine Reihe kurzer philosophischer Essays (man 
könnte sie fast schon «Miniaturen» nennen), in denen Lewis die 
Grenzen der bereits zu seiner Zeit dominierenden naturalistischen 
Weltsicht aufzeigt und für eine off enere Wahrnehmung der Welt 
in all ihrer Vielfalt und Reichhaltigkeit eintritt. Er verwendet hier 
zwar nicht den Ausdruck «Phänomenologie», aber es ist fast so et-
was wie seine eigene phänomenologische Methode, die Lewis in 
diesen Essays entwickelt.
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Ebenfalls unter diesen Texten sind Äußerungen zu literarischen 
Fragen, die ein neues Licht sowohl auf seine eigenen fantastischen 
Werke als auch auf den Herrn der Ringe seines Freundes J.R.R. Tol-
kien werfen.

Die vorliegende Zusammenstellung solcher Texte von C.S. Lewis, 
die bisher nicht in Deutsch vorlagen, ist dabei mehr als ein bloßes 
Sammelsurium von Stellungnahmen zu völlig unterschiedlichen 
Themen; diese Äußerungen bilden unverkennbar auch gedanklich 
eine Einheit. Und sie bieten zudem mehr als bloße Wege zu einem 
besseren Verständnis von C.S. Lewis: Sie können uns auch heute 
noch helfen, Orientierung zu gewinnen bei der Klärung unserer 
eigenen philosophisch-theologischen, geistesgeschichtlichen und 
literarischen Fragen.

Die Überlegungen, die er seinen Lesern in diesen Texten anbietet, 
kommen dabei auf den ersten Blick oft recht leicht daher, sie lassen 
sich aber nicht selten mit den Grundfragen unseres Glaubens und 
Denkens in Verbindung bringen. Dieses Bemühen, über die für uns 
Menschen wesentlichen Dinge in allgemein verständlicher Sprache 
zu sprechen, hat seine Wurzel in Lewis’ Überzeugung, dass jemand, 
der nicht in der Lage ist, seine eigenen Glaubensüberzeugungen (ob 
nun religiös, philosophisch oder ästhetisch) in schlichter Sprache 
auszudrücken, entweder nicht weiß, was er eigentlich sagen will, 
oder selbst nicht hinter dem von ihm Behaupteten steht (vgl. Nr. 
I,9 «Christliche Apologetik» in diesem Band).

Dabei ist es erstaunlich, wie aktuell – und darum zum Teil auch 
herausfordernd – einige dieser Texte heute immer noch sind. In man-
cherlei Hinsicht kann man sie sogar als prophetisch bezeichnen: Es 
scheint, als habe Lewis schon zu seiner Zeit mit wachem Blick Ent-
wicklungen wahrgenommen und auf sie aufmerksam gemacht, de-
ren Bedeutung erst deutlich später allgemein erkannt werden sollte. 
Trotzdem war sein Gesprächskontext natürlich ein anderer als der 
unsrige heute in Deutschland, und auch das Herausgreifen einzelner 
Passagen aus umfangreicheren Werken von Lewis sowie die Vielzahl 
seiner literarischen Anspielungen macht einige erläuternde Hinwei-



se erforderlich. Aus diesem Grund werden im Folgenden kurze Ein-
führungen in die einzelnen Texte gegeben; zudem wurden auch die 
Anmerkungen an einigen Stellen deutlich über das hinaus erweitert, 
was Walter Hooper bei der Herausgabe der Texte im englischen Ori-
ginal für erforderlich hielt. An einigen wenigen Stellen wurden auch 
Angaben über von ihm vermutete Quellen literarischer 
Anspielungen berichtigt.1 Um den Lesefluss nicht zu unterbrechen 
und klar zwischen den Texten von Lewis und den Hinweisen des 
Herausgebers zu unterscheiden, werden die Einführungen den 
Texten gemeinsam vorangestellt. Dies heißt jedoch nicht, dass es 
erforderlich wäre, diese Einführungen alle gelesen zu haben, bevor 
man mit der Lektüre von Lewis’ Texten beginnt. Die meisten 
Leserinnen und Leser werden wohl eher (je nach Bedarf und 
Interesse) vor oder nach der Lektüre des jeweiligen Essays einen 
Blick auf sie werfen wollen.

Die ausgewählten Texte (die weit davon entfernt sind, den 
gesamten «Rest» des Werkes von Lewis in Deutsch zu 
präsentieren) ordneten sich bei der Zusammenstellung quasi 
von selbst in drei Gruppen von «Durchblicken», die nun die drei 
Hauptteile dieses Bandes ausmachen. Die Chronologie der 
Entstehung dieser Texte findet dabei ausdrücklich keine 
Berücksichtigung. Dies ist auch insofern nicht erforderlich, als 
mittlerweile als erwiesen gelten kann, dass das erwachsene 
(christliche) Denken von C.S. Lewis keinen wesentlichen 
Wandel mehr durchgemacht hat.2 Am Ende des Bandes ist ein 
Verzeichnis mit Ausgaben der englischen Originaltexte von C.S. 
Lewis angefügt. [...]
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6. Meine erste Schule

«Nächste Woche geht nicht», sagte der Junge. «Ich fahre Freitag 
zurück in die Schule.»

«So ein Pech», sagte ich.
«Ach, ich weiß nicht», sagte der Junge. Und als ich einen Blick 

auf sein Gesicht erhaschte, sah ich, dass das kein stoischer Gleich-
mut war. Es machte ihm wirklich nichts aus, zurück zur Schule zu 
fahren, er hatte möglicherweise sogar Spaß daran.

War es wirklich nur Neid auf eine Generation, die glücklicher 
ist als meine eigene, der mich mit einer diff usen Abneigung gegen 
diese Entdeckung erfüllte? Man sollte diese Möglichkeit nicht zu 
leicht abweisen. Der Geist, der «Ich musste da durch, warum sollen 
sie das nicht auch?» sagt, ist stark und sehr gut darin, sich zu ver-
kleiden. Doch ich denke, in diesem Fall kann ich mich selbst davon 
freisprechen. Ich fühlte in einer verworrenen Weise, wieviel Gutes 
die glücklichen Schuljungen unserer Tage verpassen, indem sie den 
Qualen entkommen, durch die ihre Väter hindurch mussten. Ich 
möchte nicht, dass diese Qualen zurückkehren. Das ist eben der 
Punkt, an dem die Dinge kompliziert werden.

Meine erste private Vorbereitungsschule45 war eines der letz-
ten Überbleibsel von jener Art, wie sie in Vice Versa46 beschrieben 
werden, mit Ausnahme eines Details: Es gab keine Denunzianten. 
Ich weiß nicht, ob der behaarte alte Betrüger, dem sie gehörte, die 
Einrichtung durch Spionage geführt hätte, wenn die Jungen ihm 
die Chance dazu gegeben hätten. Die sirupartige Speichelleckerei 
seiner Briefe an meinen Vater, die mich schockierte, als sie Jahre 
später in meine Hände kamen, lässt dies als nicht unwahrscheinlich 
erscheinen. Doch er bekam nie die Chance dazu. Wir hatten keine 
Denunzianten unter uns. Der Leiter hatte jedoch einen erwachsenen 
Sohn, eine Art glattgesichtigen Pantoff elhelden, der für dieses Spiel 
geeignet gewesen wäre; ein privilegierter Halbgott, der dasselbe Es-
sen aß wie sein Vater, während seine Schwestern ihr Essen mit den 
Jungen teilen mussten. Doch wir unter uns waren (wie man bei der 
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Gewerkschaft sagt) «verlässlich». Wir wurden geschlagen, betrogen 
und schlecht versorgt, gepetzt haben wir aber nicht.

Und ich kann mir nicht helfen, es kommt mir so vor, als sei es 
diese Schule gewesen, in der ich mir eine bestimmte unverzicht-
bare Haltung sowohl gegenüber bloßer Macht als auch gegenüber 
jeder Art von Verrätertum angeeignet habe. Ich empfi nde das so 
stark, dass es mir schwerfällt, zu sehen, was den schlimmen Schul-
meister ersetzen könnte, sollte er tatsächlich ausgestorben sein. Er 
war, sehr gegen seinen eigenen Willen, ein Lehrer der Ehre und ein 
Bollwerk der Freiheit. Der Nährboden für Diktatoren und Geheim-
polizei sind Länder, in denen Schülern die «Sei keine Petze»-Regel 
fehlt. Natürlich sollten wir uns gute Schulleiter wünschen. Doch 
wenn sie eine Generation vom Typ «‹Ja, Sir›, und ‹Oh, Sir›, und 
‹Bitte, Sir›»47 heranziehen, wäre selbst Squeers48 ein geringeres na-
tionales Unheil gewesen.

Und dann das Ende des Trimesters. Der kleine bleistiftbeschrie-
bene Kalender im Schreibpult. Noch dreiundzwanzig Tage, noch 
zweiundzwanzig Tage, noch einundzwanzig Tage … heute in einer 
Woche … übermorgen um diese Zeit … morgen um diese Zeit … die 
Koff er werden in den Schlafsaal heruntergebracht. Bunyan schreibt, 
als die Pilger im Lande Beulah ankamen, «war Christian krank vor 
Sehnsucht; Hopeful hatte ebenfalls einen oder zwei Anfälle der-
selben Art».49 Wie gut kenne ich diese Krankheit! Das war mehr als 
eine Metapher. Es kitzelte und fl atterte im Inneren, es bewegte sich 
die Wirbelsäule entlang mit köstlichen, aber heftigen Erregungen, 
es nahm einem den Appetit, es raubte einem den Schlaf. Und der 
letzte Morgen betrog einen nie. Er war immer mehr, nicht weniger, 
als die Sehnsucht ihn gezeichnet hatte: ein schwindelerregendes 
Hochgefühl, bei dem man sich ernsthaft bemühen musste, an nor-
male Dinge zu denken, um nicht den Verstand zu verlieren.

Ich glaube, dieser Tag hat mir seitdem als mein Kriterium für Freu-
de gedient, und besonders für den Unterschied zwischen Freude 
und bloßem Vergnügen. Für jene, die sich an solche Trimesteren-
den erinnern können, gibt es keine Entschuldigung, wenn sie sich 
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8. Eine Weihnachtspredigt für Heiden

Als man mich bat, eine Weihnachtspredigt für Heiden zu schreiben, 
habe ich nur zu gerne zugesagt. Doch jetzt, wo ich mich hinsetze, um 
die Aufgabe anzugehen, stoße ich auf eine Schwierigkeit. Gibt es in 
England überhaupt irgendwelche Heiden, für die ich schreiben kann?

Ich weiß: die Leute sagen uns immer wieder, dieses Land falle 
ins Heidentum zurück. Aber sie meinen damit nur, dass es aufhört, 
christlich zu sein. Und ist das wirklich dasselbe? Erinnern wir uns 
daran, was ein Heide (engl. Pagan oder Heathen, ich verwende die 
Wörter synonym) wirklich war.

«Heathen» meint jemanden, der draußen auf der Heide lebt, in 
der Wildnis. «Pagan» ist jemand, der in einem Pagus390 oder einem 
kleinen Ort lebt. Beide Wörter meinten tatsächlich ein «Landei» oder 
einen «Hinterwäldler». Sie stammen aus einer Zeit, in der die größe-
ren Städte des Römischen Reiches bereits christianisiert waren, wo 
die alten Naturreligionen aber auf dem Land weiter fortbestanden. 
Heiden waren die rückständigen Leute in den abgelegenen Gebieten, 
die noch nicht bekehrt waren, die immer noch vor-christlich waren.

Wer sagt, moderne, vom Christentum weggedriftete Leute seien 
Heiden, suggeriert, ein post-christlicher Mensch sei dasselbe wie ein 
vor-christlicher Mensch. Und das ist so, als wäre man der Ansicht, 
eine Frau, der ihr Mann abhandengekommen ist, sei die gleiche Art 
von Person wie ein unverheiratetes Mädchen; oder eine Straße, in 
der die Häuser niedergerissen wurden, sei dasselbe wie ein Feld, auf 
dem noch keine Häuser gebaut wurden. Die zerstörte Straße und 
das unbebaute Feld gleichen sich in einer Hinsicht, nämlich dar-
in, dass weder die eine noch das andere einen trocken hält, wenn 
es regnet. Doch sie unterscheiden sich in jeder anderen Hinsicht. 
Schutt, Staub, zerbrochene Flaschen, alte Bettgestelle und streu-
nende Katzen unterscheiden sich sehr von Gras, Thymian, Klee, 
Butterblumen und einer hoch droben singenden Lerche.

Der echte Heide unterschied sich vom Post-Christen durch die 
folgenden Dinge: Erstens war er religiös. Aus christlicher Sicht war 
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er um die Hälfte zu religiös. Er war voll von Ehrfurcht. Die Erde war 
für ihn heilig; die Wälder und Gewässer waren für ihn lebendig. 
Seine Landwirtschaft war ein Ritual wie auch eine Technik. Und 
zweitens glaubte er an etwas, das wir jetzt «objektives» Recht und 
Unrecht nennen. Das heißt, er glaubte, der Unterschied zwischen 
frommen und pietätlosen Handlungen sei etwas, das unabhängig 
von menschlicher Meinung existiert: etwas wie das Einmaleins, das 
der Mensch nicht erfunden hat, sondern dessen Geltung er wahr-
nimmt und dem er (wie dem Einmaleins) besser Beachtung schen-
ken sollte. Die Götter würden ihn strafen, wenn er das nicht tut.

Gemessen an christlichen Standards war seine Liste «richtiger» 
oder «falscher» Handlungen allerdings eine eher verworrene Ange-
legenheit. Er glaubte (und die Christen stimmten dem zu), die Göt-
ter würden ihn strafen, wenn er die Hunde auf einen Bettler hetzt, 
der an seine Türe kommt, oder wenn er seinen Vater schlägt. Aber 
er glaubte auch, sie würden ihn dafür strafen, dass er sein Gesicht 
in die falsche Himmelsrichtung wendet, wenn er mit dem Pfl ügen 
beginnt. Doch obwohl sein Moralkodex einige fantastische Sünden 
und Pfl ichten beinhaltete, umfasste er die meisten echten.

Und das bringt uns zum dritten großen Unterschied zwischen einem 
Heiden und einem Post-Christen. An ein echtes Recht und Unrecht 
zu glauben heißt, festzustellen, dass man selbst nicht allzu gut ist. Der 
heidnische Standard mag an einigen Stellen ein niedriger gewesen 
sein, doch er war für den Heiden zu hoch, um ihn ganz zu erfüllen. 
Auch wenn er in mancherlei Hinsicht fröhlicher war als ein Moderner, 
trug der Heide daher eine tiefe Traurigkeit in sich. Fragte er sich, was 
verkehrt ist in der Welt, so antwortete er nicht sofort: «das Sozialsys-
tem», «unsere Bündnispartner» oder «das Bildungssystem». Es kam 
ihm in den Sinn, dass er selbst möglicherweise eines der Dinge sein 
könnte, die verkehrt sind in der Welt. Er wusste, dass er gesündigt 
hatte. Und das Schreckliche daran war, dass er annahm, die Götter 
würden keinen Unterschied machen zwischen absichtlichen und un-
absichtlichen Sünden. Man konnte durch bloßen Zufall bei ihnen in 
Ungnade fallen, und wenn das einmal geschehen war, dann war es 
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5. Tolkiens «Der Herr der Ringe»

Dieses Buch ist wie ein Blitz aus heiterem Himmel; so eindeutig 
anders, so unvorhersehbar in unserer Zeit, wie die Songs of Innocen-
ce461 es in ihrer waren. Es reicht nicht hin zu sagen, mit ihm sei in 
einer fast pathologisch anti-romantischen Zeit plötzlich heroische 
Romantik hinreißend, eloquent und ungeniert zurückgekehrt. Für 
uns, die in dieser merkwürdigen Zeit leben, ist diese Rückkehr – und 
die damit verbundene pure Erleichterung – zweifellos das Wichti-
ge. Doch in der Geschichte der heroischen Romantik selbst – eine 
Geschichte, die bis zur Odyssee und hinter sie zurückreicht – ist es 
keine Rückkehr, sondern ein Fortschritt oder eine Revolution: die 
Eroberung neuen Terrains.

Bis heute hat noch niemand etwas Vergleichbares vollbracht. «Man 
nimmt es so ernst wie Malory», sagt Naomi Mitchison.462 Doch der 
unabweisbare Sinn für Wirklichkeit, den wir im Morte d’Arthur463 
verspüren, verdankt sich größtenteils dem enormen Gewicht jahr-
hundertelanger Arbeiten anderer Leute, die in dieses Werk mit 
eingefl ossen sind. Professor Tolkiens völlig neuartige Leistung be-
steht darin, einen vergleichbaren Sinn für Wirklichkeit ohne fremde 
Hilfe zu vermitteln.

Kein auf dieser Welt geschriebenes Buch ist vermutlich ein solch 
radikaler Fall dessen, was sein Autor an anderer Stelle «sub-crea-
tion» («Zweitschöpfung») genannt hat.464 Der direkte Einfl uss (es 
gibt natürlich subtilere Formen des Einfl usses), den das tatsächliche 
Universum auf jeden Autor hat, ist hier bewusst auf ein absolutes 
Minimum reduziert. Nicht zufrieden damit, seine eigene Geschichte 
zu erschaff en, erschaff t er mit einer nahezu unverschämten Üppig-
keit die gesamte Welt, in der sie sich bewegt, mit eigener Theologie, 
eigenen Mythen, Geografi e, Geschichte, Paläografi e465, Sprachen, 
Rängen von Wesen – eine Welt, die «von unzähligen seltsamen Ge-
schöpfen wimmelt» (I, Prolog 1, 10).466 Die Namen allein sind ein 
Fest, ob mit dem Geruch ruhiger ländlicher Gegenden (Michelbin-
ge, Südviertel), hoch und königlich (Boromir, Faramir, Elendil), ab-
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scheulich wie Smeagol, der auch Gollum ist, oder fi nster angesichts 
der bösen Macht von Barad-dûr und Gorgoroth; doch am besten 
von allen (Lothlórien, Gilthoniel, Galadriel), wenn sie jene durch-
dringende, hohe elbische Schönheit verkörpern, von der bisher kein 
anderer Prosa-Autor so viel eingefangen hat.

Ein solches Buch hat natürlich seine vorherbestimmten Leser, die 
selbst heute zahlreicher und kritischer sind, als das für gewöhnlich 
wahrgenommen wird. Ihnen braucht ein Rezensent wenig zu sagen, 
außer dass es hier Schönheiten gibt, die einen wie Schwerter durch-
bohren oder wie kaltes Eisen brennen; dies ist ein Buch, das einem 
das Herz brechen wird. Sie werden wissen, dass dies gute Neuig-
keiten sind, gut über alles hinaus, was zu hoff en war. Um ihr Glück 
zu vervollkommnen, muss man nur hinzufügen, dass es herrlich 
lang zu werden verspricht: dieser Band ist nur der erste von drei-
en. Doch das Buch ist zu großartig, um nur über seine natürlichen 
Untergebenen zu herrschen. Auch «jenen von außerhalb», den Un-
bekehrten, muss man etwas sagen. Zum allermindesten können wir 
versuchen, mögliche Missverständnisse aus dem Weg zu räumen.

Als Erstes müssen wir klar sehen, dass, obwohl The Fellowship in 
einem bestimmten Sinn das Märchenbuch (engl. fairy tale) Der Hob-
bit desselben Autors fortführt, es in keiner Weise ein übermäßig ge-
wachsenes Jugendbuch ist. Die Wahrheit ist das genaue Gegenteil. 
Der Hobbit war lediglich ein aus dem riesigen Mythos des Autors 
herausgebrochenes und für Kinder adaptiertes Fragment, das bei 
dieser Adaption unvermeidbar etwas verlor. The Fellowship gibt uns 
endlich die Charakterzüge dieses Mythos «in den wahren, ihnen 
selbst entsprechenden Dimensionen». Ein Missverständnis in dieser 
Sache könnte leicht durch das erste Kapitel verstärkt werden, in dem 
der Autor (nicht ohne Risiko) in nahezu derselben Weise schreibt 
wie in dem früheren und deutlich leichteren Buch. Für einige, die 
den Hauptteil des Buches tief bewegend fi nden, wird dieses Kapitel 
möglicherweise nicht zu den Favoriten gehören.

Und doch gab es gute Gründe für eine solche Eröff nung, und 
noch mehr für den (absolut bewundernswerten) Prolog, der ihr vo-
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