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«Das ist kein Traum. Wir senden aus der Zukunft. 
Wir können nicht übermitteln, wenn Sie wach sind. 
Wir nutzen Ihr Unterbewusstsein, deshalb empfan-
gen Sie diese Nachricht wie einen Traum. Aber das 
ist kein Traum.»

Aus dem Film «Prince of Darkness»
(John Carpenter, 1987)
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Bis zum Tag seines Nervenzusammenbruchs galt der 
Professor als freundlicher, etwas schüchterner Philo-
soph. Er arbeitete achtzehn Jahre an der Universität 
Zürich und verfasste später ein Theaterstück, das der 
Professor nur einem einzigen Menschen zeigte, da es 
sich um den ersten ernsthaften Versuch einer Komödie 
handelte mit dem Titel «Der Tod ist ein Kommunist». 

Am liebsten verkehrte der pensionierte Denker mit 
zwei Freunden: erstens mit einem 60-jährigen Chemi-
ker aus der Nachbarschaft (Schwäche für Platon und 
Heidegger), zweitens mit einem 45-jährigen Journa-
listen namens Hofstetter (ehemaliger Student). Diese 
Freunde begleiteten den Professor auf Spaziergängen, 
die in Wahrheit längere Gedankengänge waren und 
in überraschende Höhen führen konnten, unterbro-
chen von Holzbänken mit herrlicher Aussicht, von 
Ruhepausen mit frischem Trinkwasser und saftigen 
Äpfeln. Überhaupt stand der Professor im Ruf, die 
Natur zu genießen, das Leben und die Menschen 
gern zu haben. 

Umso größer die Überraschung, als er in der Psych-
iatrischen Klinik Hobelberg landete, wo sonst keine 
Philosophen landen, sondern Depressive und Schizo-
phrene aus praktischeren Berufen, allenfalls Litera-
turkritiker oder Leute aus der Gesundheitsbranche, 
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welche die Menschen schon seit Längerem krank 
machte. Da der ältere Freund des Professors (der Che-
miker) einige Wochen zuvor von der Leiter gestürzt 
war (defekte Deckenlampe) und sich das Genick ge-
brochen hatte, fand das Hobelberg’sche Klinikper-
sonal zunächst keine Verwandten oder Bekannten 
des Professors, um sie zu kontaktieren. Man wusste, 
dass der Patient ein emeritierter Akademiker war, 
verwitwet und kinderlos. 

Zum Glück trug der Professor das dunkelgraue 
Notizbuch bei sich, mit dem er sich angewöhnt hat-
te, jählings aus der Tiefe hochschnellende Gedanken 
festzuhalten, von denen es in seinem Kopf zuweilen 
wimmelte: Schwärme von Schmetterlingen, jeder 
Flügelschlag eine Idee, sogleich davonfl atternd, ver-
schwindend am Horizont der Vergessenheit – wäre 
das Notizbuch des Professors nicht gewesen. 

Nun entdeckte man im Notizbuch nicht nur eine 
Sammlung verschiedener Gedankenschmetterlin-
ge, sondern auch die Handynummer des 45-jähri-
gen Journalisten Hofstetter. Dieser arbeitete, wie 
die Klinik herausfand, für die renommierte Zürcher 
Allgemeine Zeitung. 

Als einziger Bekannter des Patienten wurde Hof-
stetter über das Vorgefallene in Kenntnis gesetzt. Ge-
mäß Polizeirapport hatte man den Professor vor dem 
Universitätsspital Zürich in Gewahrsam genommen. 
In der Notaufnahme hatte er versucht, Patienten von 
der brandneuen Impfung MultiPan abzuhalten, welche 
verschiedene Regierungen in Europa den Menschen 
anboten, um sie gegen gefährliche Viren und Pan-
demien zu schützen (Covid 19, Nixon-Trump-Virus, 
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Habakuk-Epidemie). Seit Monaten durften die Men-
schen nur noch mit einem digitalen Impfausweis frei 
reisen, frei trinken oder Körpersäfte austauschen. 
Dagegen hatte sich der Professor gewehrt und die 
Leute im Krankenhaus angebrüllt. Ja, er war wohl 
gegen das Personal handgreifl ich geworden.

Der Professor – ein Aggressor? Das konnte Hof-
stetter nicht glauben. Erst kürzlich hatten sie mitei-
nander einen friedlichen Spaziergang erlebt, wobei 
sich der Professor zwar Scherze zur Klimaerwär-
mung und zur Gesundheitspolitik erlaubt hatte, weil 
er diese für Schwachsinn hielt (die Politik, nicht die 
Klimaerwärmung). Der Professor hatte auch schon 
behauptet, die MultiPan-Impfung bringe nicht die 
große Gesundheit, sondern mache den männlichen 
Teil der Bevölkerung unfruchtbar – doch nie war der 
Professor deswegen je aggressiv geworden. 

Hofstetter wollte seinen Freund sehen. Zwar arbei-
tete er in der Redaktion in Zürich gerade an einer Son-
derbeilage zur kriselnden Schweizer Uhrenindustrie 
(Abgabetermin: in 36 Stunden), aber für den Moment 
mussten die Zeiger der Dringlichkeit eben stillstehen.

In der Klinik ließ man Hofstetter kleingedruckte, 
versicherungstechnisch vertrackte Formulare aus-
füllen, bevor er die Erlaubnis bekam, das Zimmer 
zu betreten, in dem sein Freund untergebracht war. 

Der Professor saß auf einem Stuhl vor einem ver-
gitterten Fenster, das auf den Hobelberger Park hin-
ausging – ein schöner, sanft durchwehter Park –, und 
schien sich zu freuen, Hofstetter zu sehen. 

Er wirkte vollkommen normal. Und er riet dem 
jungen Freund, sich auf keinen Fall impfen zu lassen.
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«Was ist passiert?», wollte Hofstetter wissen.
Der Professor lächelte milde, wie aus einer großen, 

inneren Sicherheit heraus. «Die MultiPan-Impfung ist 
eine Impfung gegen die Wahrheit und das Leben.»

«Wie?»
«Gegen die Wirklichkeit.» Der Professor deutete 

zum Fenster, hinaus auf den Park. «Die Wirklichkeit 
draußen, die Realität. Dein persönliches, unverwech-
selbares Leben. Deine Lebenspotenz.»

«Was ist damit?»
«Es ist schön, wenn du frei bist. Aber schrecklich, 

wenn du als impotenter Sklave lebst, wenn du nicht 
merkst, dass du ein kastrierter Schläfer bist.»

«Was?» 
Off ensichtlich hatte sich der Professor über Nacht 

– oder über längere, metaphysisch verdeckte Zeiträu-
me hinweg – davon überzeugt, dass in der Welt eine 
Verschwörung gegen die Menschen im Gange war. Ein 
Komplott gegen das freie Denken und die freie Fort-
pfl anzung, im Fahrwasser verschiedener Probleme 
(Pandemien, Klimaerwärmung, Demokratiekrise). 

Natürlich kannte Hofstetter die wirren Theo-
rien, die dazu im Internet kursierten. Theorien über 
rechtspopulistische Spalter der Gesellschaft, über 
machtvolle Milliardäre und Chemiekonzerne, die 
versuchten, mit interkontinental inszenierten Krisen 
die Menschen in Angst und Schrecken zu versetzen, 
um dann, im Namen der Sicherheit, eine digital ge-
rüstete, bargeldlose Diktatur zu errichten. 

«Wer sich impfen lässt, versinkt in einer fruchtlo-
sen Traumwelt», erklärte der Professor. «Er verliert 
seinen Bezug zur Realität, also seine Freiheit. Er wird 
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ein manipuliertes Wesen der ängstlichen Masse. Ein 
Staatssubjekt als Objekt.»

«Aber Professor», erwiderte Hofstetter, «ich habe 
mich impfen lassen. Und fühle mich gut.»

«Wann hast du dich impfen lassen?»
«Letzte Woche.»
«Dann wird es bald geschehen.» Der Professor wirk-

te traurig. «Du wirst den Verstand verlieren. In den 
biochemischen Illusionen, die dein Gehirn seit der 
Impfung produziert, wirst du dich frei fühlen. Ja, du 
wirst Spannendes und Erregendes erleben. In Wahr-
heit aber werden deine Tage betäubt sein, die Tage 
eines geistig geknebelten Systemsklaven.»

Hofstetter verstand nicht. «Du meinst, das war bis-
her anders?»

Aber es machte keinen Sinn, den Freund zur Ver-
nunft bringen zu wollen. Schließlich wusste auch 
Hofstetter, dass die vollkommene geistige Betäubung 
der Gesellschaft kein Witz war. Jeder konnte sehen, 
dass die Welt nicht von Genies bevölkert wurde. Doch 
wie sollte das in der gegenwärtigen Situation helfen? 
Viel wichtiger war es, mit dem behandelnden Arzt 
zu sprechen.

Der Arzt empfi ng Hofstetter im Ostfl ügel der Klinik, 
in einem schönen, hellen Büro.

«Nimmt der Professor Drogen?», wollte der Arzt 
wissen.

Hofstetter war fassungslos. «Er ist Philosoph!»
«Ja, natürlich. Entschuldigen Sie.»
«Er mag Spaziergänge und Äpfel.»
«Verstehe.»
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«Ich bin sicher: Die vielen Pandemie-Ängste und 
Maßnahmen der Regierung haben ihm zugesetzt. 
Wissen Sie, Herr Doktor, der Professor liebt die Men-
schen. Er liebt die Freiheit. Wahrscheinlich depri-
miert es ihn, die Menschen seit Monaten mit Maske 
auf der Straße zu sehen. Zu sehen, dass die Menschen 
Angst haben vor einem freien Leben, aus Angst vor 
dem Sterben. Dass sich die Menschen nicht mehr 
küssen, nicht mehr umarmen. Dass alles zugeschlos-
sen wird, was nicht lebenswichtig ist: Kulturbetriebe, 
Schwimmbäder, Kirchen, Kleidergeschäfte. Dass nur 
absolut Notwendiges off en bleibt: Nagelstudios, Bor-
delle, Schnapsläden, Abtreibungskliniken.»

«Verstehe.»
Hofstetter hielt inne. «Oder denken Sie, dass es 

nichts damit zu tun hat? Nichts mit den Masken?»
«Nein», sagte der Arzt. 
«Nein?»
«Es könnten fremde Substanzen sein.»
Hofstetter überlegte. «Sie meinen eine drogenge-

nerierte Hypnose?»
«Drogeninduzierte Psychose.»
«Sage ich doch. Meinen Sie, das könnte es sein?»
Der Arzt lehnte sich zurück, in einem ergonomi-

schen, stufenlos verstellbaren Bürostuhl. 
«Dazu müsste der Patient …»
«Kiff en?»
Der Arzt nickte.
«LSD, Meskalin, Speed?»
Wieder nickte der Arzt. «Kokain würde es auch 

tun. Auf Kokain kommt es manchmal sogar besser. 
Kreativer.»
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Interessant, dachte Hofstetter. Aber das war, bei 
aller Vorstellungskraft, nicht die Welt des Professors. 
Jemand wie er nahm keine Drogen, nicht einmal, um 
aus einer Depression herauszukommen. Oder aus ei-
nem langweiligen, tödlich routinierten Leben. Einem 
Leben, wie es die meisten Männer ab einem gewissen 
Alter nun einmal führten. Männer wie der Professor 
oder Hofstetter: ohne besonderes Einkommen, ohne 
besondere Bekanntheit, ohne besonders gutes Aus-
sehen. Männer, die zu keinen großen Abenteuern 
kamen und die auch nicht – wie im Film – verführeri-
schen Frauen in eleganten Grandhotels begegneten. 
Männer wie Hofstetter begegneten nicht einmal ver-
führerischen Speisekarten.

«Ich kann es nicht glauben, Herr Doktor. Kann man 
über Nacht einem Verschwörungswahn verfallen?»

Der Arzt nickte.
«Er hat von der MultiPan-Impfung gesprochen», 

fuhr Hofstetter fort. «Er glaubt, sie macht die Män-
ner impotent.»

Der Arzt blätterte in den Unterlagen, überfl og sei-
ne Notizen. «Der Patient geht davon aus, dass durch 
fremde DNA und mittels anderer, in einem Geheim-
labor in Honolulu gefertigten Substanzen die Men-
schen gleichgeschaltet werden. Dass wir bald eine 
Zweiklassengesellschaft haben: auf der Sonnenseite 
die guten, staatlich approbierten Menschen, die sich 
impfen lassen, auf der Schattenseite die Ungeimpf-
ten, denen man Grundrechte wegnimmt. Außerdem 
glaubt der Patient, dass alle Männer, die sich impfen 
lassen, als chemisch kastrierte Haustiere ihrer Frauen 
enden. Der Patient leidet an der akuten Angst, seine 
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Freiheit zu verlieren. Er fürchtet um den Verlust der 
Welt, die er als wahr empfi ndet, die er wach erleben 
möchte, emotional erreichbar und sinnstiftend.»

«Er möchte kein Haustier sein.»
Der Arzt erklärte, dass sie zurzeit einige Patienten 

in der Klinik hätten, die paranoid seien. Frauen und 
Männer, die an böse Mächte glaubten. Böse Konzer-
ne, welche eine neue Weltregierung anstrebten mit 
dem Ziel, sich die Massen gefügig zu machen. Durch 
medial verbreitete Panik. Durch kollektiven mora-
lischen Druck. Durch Maskenzwang, Impfzwang, 
Theaterverbot, Konzertverbot, Kinoverbot, Reise-
verbot, Versammlungsverbot, kollektiven Hausarrest.

«Unsinn», erwiderte Hofstetter. «Mit so etwas wür-
den unsere Regierungen niemals durchkommen.»

«Natürlich nicht», erwiderte der Arzt.
«Außerdem gibt es die Medien», sagte Hofstet-

ter. «Die vierte Macht im Staat. Die Überwacherin 
der Macht, die unbestechliche Anwältin der klei-
nen Leute. Niemals würden sich die Medien so ei-
ner Regierung andienen und ihr helfen, die Leute 
zu erschrecken.»

«Niemals.»
«Immer würden die Medien die Regierung hinter-

fragen und gegen Angriff e auf Grundrechte kämp-
fen. Niemals würden sie mit der Regierung ins Bett 
gehen und statt des Verhaltens der Regierung lieber 
das Verhalten der kleinen Leute hinterfragen, voll-
kommen unmöglich.»

«Wir wissen das», stimmte der Arzt zu. «Weil wir 
vernünftig sind. Aber es gibt viele Menschen, die 
davon ausgehen, dass die Regierungen mit so etwas 
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durchkämen – und dass die Bevölkerung sich das ge-
fallen lassen würde! Es sind Verwirrte, die an eine fi ns-
tere Macht glauben, die sie für ihre Psyche unbewusst 
brauchen, um sich dagegen aufl ehnen zu können. 
Viele führen nämlich ein ereignisloses, spannungs-
armes Leben, verstehen Sie? Ein Leben voller Pfl ich-
ten und kleiner Freuden, welche sich mit den Jahren 
ewig wiederholen, abstumpfen, dahinschrumpfen. 
Die Freuden, nicht die Pfl ichten.»

«Verstehe», sagte Hofstetter. «Die Freuden schrump-
fen, die Pfl ichten bleiben.»

«Und weil die meisten Menschen so ein ödes Leben 
führen, wollen sie, dass endlich etwas passiert. Eine 
Verschwörung, die das Leben zum Aufreger macht. 
Idealerweise ein globales Komplott, das die Menschen 
zum Kampf für Wahrheit und Freiheit zwingt. In die-
sem Kampf fühlt man sich dann lebendig.»

«Ich langweile mich oft zu Tode», erwiderte Hof-
stetter, «dann schaue ich mir einen Thriller an, mit 
gut geplanten Intrigen und durchtrainierten Helden.»

«Und schönen Frauen, die im Grandhotel auf den 
Helden warten?»

«Was sonst?»
«Herr Hofstetter, es ist gut, wenn Sie dieses Prinzip 

durchschauen. Der Mensch unserer Zeit existiert im 
wachsenden Gefühl, mit seinem Smartphone überall 
zu sein und nirgends, äußerlich betriebsam und in-
nerlich komatös. Im Büro, zu Hause, auf der Straße, 
bei Freunden, offl  ine, online: alles gleichzeitig, alles 
ein bisschen und nichts wirklich. Das führt zu akuter 
emotionaler Austrocknung. Zu einer Zombie-Existenz 
ohne Verbindung zum wahren Leben, verstehen Sie?»
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«Natürlich, wer nicht?»
«Dieses Gefühl», sagte der Arzt, «sorgt für die Be-

liebtheit von Verschwörungen. Manche Patienten rit-
zen sich, andere besuchen eine Domina, lassen sich 
fesseln, auspeitschen, um sich lebendiger zu fühlen. 
Andere kämpfen gegen Verschwörungen.»

«Die Rebellen-Rolle als Aphrodisiakum?»
Mit dieser Schlussfolgerung schien der Arzt zu-

frieden. Er erhob sich von seinem ergonomischen, 
stufenlos verstellbaren Stuhl, ging zum Buchgestell 
neben dem Fenster, holte ein Buch heraus und reichte 
es Hofstetter. Titel: Ein kolossaler Betrug. 

«Mein neues Werk», erläuterte der Arzt. «Es geht um 
das Grundgefühl, vom Leben betrogen zu sein. Das 
Dasein als Schwindel. In diesem Zusammenhang eine 
empirisch-systematische Untersuchung der Grund-
lagen der Bedingungen verschwörungstheoretischer 
Projektionen, ausgelöst von vitalen Verlustängsten.»

«Verstehe», sagte Hofstetter.
«Ich habe gehört, Sie schreiben für die Zürcher 

Allgemeine Zeitung?»
«Immer wieder.»
«Vielleicht können Sie mein Buch besprechen. Oder 

ein Interview abdrucken?»
Hofstetter sicherte dem Arzt zu, das Buch der Re-

daktion vorzuschlagen. 

Auf dem Rückweg in den Verlag – es war bereits Abend 
geworden – dachte Hofstetter an den Professor. Wäre 
es sinnvoll, ihn morgen wieder zu besuchen? Er könn-
te dem alten Freund geduldig zuhören, um besser zu 
verstehen, was los war; um dem Freund zu helfen. 



19

Ja, er könnte dem Professor zeigen, wie viel er ihm 
bedeutete – und dass es keinen Grund gab, wegen ir-
gendwelcher Impfungen oder größenwahnsinniger 
Gesundheitspolitiker, welche die Gesellschaft plag-
ten, den Verstand zu verlieren.

Mit diesem Gedanken stieg Hofstetter aus dem 
Tram, zwei Häuser von der Redaktion entfernt. Er 
überquerte die Straße, doch bevor er die andere Sei-
te erreichte, bremste neben ihm ein Wagen. Eine 
schwarze Mercedes-Limousine, aus der eine Frau 
stürmte, zusammen mit einem großen, kräftig ge-
bauten Fahrer. 

Sie drängten Hofstetter zur geöff neten Hintertür. 
Der Fahrer verpasste Hofstetter eine heftige Ohrfei-
ge, so dass ihm schwindlig wurde. Man verfrachtete 
das Opfer in den Wagen, dann brauste der Mercedes 
davon. Eine Sache von knapp vierzig Sekunden, beob-
achtet von Augenzeugen an der Straßenampel. Diese 
reagierten aber nicht, da sie sich entweder wieder 
ihrem Smartphone zuwandten oder dem erschwer-
ten Atmen unter der neuen FFP3-Maske.
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