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KAPITEL 1

Aufbruch

Ich hatte vergessen, wie gut eine Tomate schmecken kann. Süß und fleischig, 
einfach mit etwas Salz bestreut und danach den übrigen Saft auf dem Teller 
mit der Zunge ablecken, so wie früher als Kind. Für 80 Cent erstanden in 
einem kleinen Lebensmittelladen am Wegrand, hatte ich sie zwei Tage lang 
behutsam verpackt in meinem Rucksack mitgeschleppt bis zu diesem Mo-
ment in der Gemeinschaftsküche meiner Unterkunft. Stilles Glück.

Nach 28 Kilometern zu Fuß war ich fast weinend in der Herberge angekom-
men. Ich konnte das Haus schon sehen und musste trotzdem noch einmal 
Pause machen, mich hinsetzen. Keinen Schritt weiter. Die letzten Meter je-
der Schritt ein Kampf. Gegen die Tränen und gegen die Füße. Jetzt endlich 
aus den nassen Schuhen raus, etwas essen und vor allem: Heute nur noch 
den Weg bis in mein Bett humpelnd schaffen müssen. Ein großartiger Ge-
danke. Es ist Tag vier auf meinem Weg auf dem Camino Francés durch die 
Berge von León.

Seit vielen Jahren begleitet mich der Gedanke, den Jakobsweg zu gehen. Seit 
genau so vielen Jahren fanden sich immer genug Gründe, es nicht zu tun. 
Die Kinder, die Arbeit, keine Zeit, jetzt schon mal gar nicht.

Dann die spontane Erkenntnis, dass ich mit dieser Methode ziemlich alt 
werde, ohne jemals dort gewesen zu sein. Dass mich dieser Weg ruft, schon 
sehr lange. Dass er geduldig wartet und ich aufbrechen muss, noch dieses 
Jahr. Ich muss mich auf den Weg machen. Meinen Weg. Unbedingt.

Ich finde in meinem vollen Kalender nur das Zeitfenster vor Weihnachten 
und gebe mir selbst im Advent zwei Wochen frei für die letzten 300 Kilo-
meter bis nach Santiago de Compostela. Am liebsten würde ich gerne mal 
ganz abhauen, den ganzen Weg gehen, aber dafür bräuchte ich dann drei 
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Monate. Das geht nun wirklich nicht. Ich habe Kinder, ich muss arbeiten, 
ich kann nicht alles stehen und liegen lassen. Aber diese zwei Wochen, die 
werde ich mir einfach nehmen.

Der innere Schweinehund hat dennoch viele Stimmen. Du hast doch 
sowas noch nie gemacht. Du hast keine Ausrüstung, kein Training. Und 
dann als Frau allein, ausgerechnet im Winter? Ist das denn sicher?

Nicht nur ich selbst, auch manche Freunde begegnen meinen Plänen mit 
Skepsis und Bedenken. Ich kann zusätzlich das gesamte Repertoire des 
schlechten Gewissens herunterrattern. Es ist doch Ad-
vent, du solltest jetzt Plätzchen backen für die Kinder, 
Lichterketten aufhängen und Geschenke besorgen. 
Soll es nicht diese besinnliche Zeit sein, in der wir alle 
auf die Ankunft des Herrn warten? War das Jahr nicht 
schon anstrengend genug, musst du jetzt auch noch 
Hunderte von Kilometern Berge hoch und runter mar-
schieren? Bist du nicht schon müde genug? Ich weiß 
gar nicht, ob mir andere mehr im Weg stehen – oder ich mir selbst. Die 
etablierten Vorstellungen und Erwartungshaltungen darüber, was man so 
tut und was nicht, sind auch in mir tief verwurzelt.

Fast trotzig wehre ich standhaft alle Einwände ab. Advent hin oder her, 
ich werde dem Herrn dann dieses Jahr eben entgegengehen müssen. Wird 
er auch ein Stück mit mir gehen? Ich weiß nicht, ob wenigstens Gott Zeit 
hat, wenn die meine schon so knapp bemessen ist. «Ganz sicher wird noch 
irgendetwas geschehen, damit Sie denken, Sie könnten nicht fahren und 
müssten absagen. Das ist völlig normal, beachten Sie es einfach nicht», 
hatte mir ein befreundeter Priester lapidar und lachend als guten Rat ein 
paar Wochen vor dem Start präventiv mit auf den Weg gegeben, damit ich 
standhaft bleibe, sollten sich kurz vor Abreise noch ein paar Apokalypsen 
ereignen, ein paar Kinder krank werden oder ein paar Beine gebrochen 
sein. Der echte Pilger geht auch mit Krücken.

Und dann gibt es keine Ausreden mehr. Ich sitze im Flieger nach Spani-
en. Es fühlt sich immer noch surreal an. Wahrscheinlich werde ich es erst 
glauben, wenn ich wirklich da bin und die ersten Kilometer hinter mir 
liegen, dass ich jetzt wirklich zwei Wochen auf Wanderschaft sein soll.

Advent hin oder her, 
ich werde dem Herrn 
dann dieses Jahr eben 
entgegengehen  müssen. 
Wird er auch ein Stück 
mit mir gehen?
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MAN KANN SICH IN DER 

 UNZUFRIEDENHEIT  WUNDERBAR 

 EINRICHTEN, AUCH MENTAL ,  

WENN DIE ANG ST VOR VER ÄNDERUNG 

GROSS  GENUG IST. 

IN WAHRHEIT GEHEN WIR NIE IN DIE 

VERHEISSUNG DER  FREIHEIT, SONDERN 

GEFÜHLT IN DIE L ATENTE BEDROHUNG 

DES  UNGEWISSEN.
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Aus der Hektik eines langen Jahres erwartet mich – ja, was eigentlich? Ich 
weiß selbst nicht genau, was ich suche. Genau genommen versuche ich sogar, 
meine eigene Erwartungshaltung herabzuschrauben. Versuche, gar nichts zu 
erwarten, mir nichts vorzustellen, um der Enttäuschung vorzubeugen, dass 
nicht das eintritt, was ich mir ausgedacht oder gar erhofft hatte. Ich will 
nicht mit Ansage in die Falle rennen, sondern offen sein für alles und jeden, 
der meinen Weg kreuzen wird. Offen sein für alles, was kommen mag, auch 
für das, was ich vielleicht gar nicht suche.

Für das, was mich findet.

Einfach ist das nicht. Ich weiß wirklich gerne, was kommt. Habe die Fä-
den gerne selbst in der Hand. Mein normaler Alltag mit Beruf, Haushalt 
und vier Kindern erfordert so viel Planung und Struktur, damit ich alles 
schaffe, was zu tun ist. Selbstdisziplin. Kontrolle. Es ist fester Bestandteil 
meines Lebens. Jetzt hatte ich mir selbst unverplante Zeit verordnet. Ge-
nommen. Dem Alltag abgerungen. Weil ich instinktiv gespürt hatte, dass 
ich es brauche.

Jeder hat doch in Wahrheit sehr konkrete Gründe, warum er sich auf so 
einen Weg macht. Krisen, Probleme, Erschütterungen. Manchmal müssen 
sie erst sehr groß werden, damit wir den ersten Schritt wagen und das Neue 
trotzdem angehen, selbst dann, wenn wir nicht wissen, wohin es führt.

«Wir gehen nie in die Freiheit, sondern immer ins Ungewisse.» Ich weiß 
nicht mehr, in welcher Geschichte ich diesen so wahren Satz vor einer Wei-
le gelesen hatte. In meinem Ringen um Veränderung, um Aufbruch, kam 

er mir wieder in den Sinn. Er hatte sich in meinen 
Kopf eingebrannt, weil er mich so viel hat verste-
hen lassen. Über mich, über andere, selbst über die 
große Politik. Weil genau genommen die gesamte 

Menschheitsgeschichte voll ist mit dem Verharren in der «selbstverschul-
deten Unmündigkeit» nach Kant, in der Bevormundung, der Unterdrü-
ckung, der körperlichen und geistigen Unfreiheit. In der Bequemlichkeit. 

Selbst der liebe Gott hatte Schwierigkeiten, das Volk Israel aus der Sklave-
rei in die Freiheit zu führen. Die Bedenkenträger hatten schon beim Aus-
zug aus Ägypten Hochkonjunktur. Weil wir in Wahrheit nämlich nicht 

Man sagt,  Wanderer gehen 
los, Pilger  brechen auf.
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in die Freiheit aufbrechen, ins gelobte Land, auf einen schönen Weg, eine 
interessante Reise, einen neuen Lebensabschnitt, einen neuen Job, eine 
neue Beziehung. Man kann sich in der Unzufriedenheit wunderbar ein-
richten, auch mental, wenn die Angst vor Veränderung groß genug ist. In 
Wahrheit gehen wir nie in die Verheißung der Freiheit, sondern gefühlt in 
die latente Bedrohung des Ungewissen.

Ganz abschütteln kann ich meine Erwartungen an die-
se Wanderschaft dennoch nicht. Man sagt, Wanderer 
gehen los, Pilger brechen auf. Bei mir brechen vor al-
lem schon im Flieger erst einmal die Augen auf. Seit Tagen unterdrücke 
ich meine Tränen, es ist, als hätte ich mich wie ein Marathonläufer die 
letzten Meter bis über die Ziellinie geschleppt, um dann zusammenzubre-
chen. Ich habe mich selbst in diesen Flieger gerettet, und jetzt ist endlich 
Zeit, um all das zu beweinen, wofür nie Zeit war. Wahrscheinlich werde 
ich tagelang heulen. Dann ist es eben so.

Hoffnung. Ich verspüre auch Hoffnung, sehne sie herbei. Hoffnung auf 
Ruhe, auf Zeit, auf Freiheit, das Loslassen von Verpflichtungen und Prob-
lemen, auf den Raum, um manche unfertigen Gedanken endlich zu Ende 
zu bekommen. Hoffnung – das Einzige, das größer ist als Angst.

Hoffnung – das Einzige, 
das größer ist als Angst.
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«You have to go it by heart, 

not by foot.»
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KAPITEL 2

Du musst ihn mit  
dem  Herzen gehen

«Hola Peregrina!», ruft mir der Franziskanerpater in seiner braunen Kutte 
abbremsend zu, als ich im spanischen León die Treppe nach oben zu den 
Zimmern hetzen will. Die Anreise hat mich einen ganzen Tag gekostet. Mit 
dem Flieger bis Bilbao an die nordspanische Atlantikküste. Ich will mit dem 
Bus weiter über Burgos bis León und dort dann zu Fuß Richtung Santiago 
de Compostela starten. Ich kann überhaupt kein Spanisch und vertraue da-
rauf, dass die Spanier schon wissen, wo ich hinmuss. Hier laufen doch im 
Normalfall jedes Jahr Tausende mit einem Rucksack durch.

Es wird schon dunkel auf der Fahrt durch die endlosen Felder zwischen Bur-
gos und León. Hier marschieren also die anderen Pilger zu Fuß durch! … 
Im Sommer muss dieser Teil der Strecke ein einziges ödes, brütend heißes 
Elend sein.

Die Sonne wirft ihr flammendes Rot gegen den Horizont im Kampf gegen 
die anrollende Nacht. Auch im dunklen Bus fließen meine Tränen einfach 
weiter still vor sich hin. Sie brauchen keinen Grund, keinen besonderen 
Anlass, der Abfall der Anspannung reicht. Ich bin dankbar dafür, alleine zu 
sein, nicht angesprochen zu werden, meine Ruhe zu haben.

Mein Reiseführer empfahl für den Winter eines der größeren Pilgerhäuser 
in León. Es ist nicht Saison auf dem Jakobsweg, die meisten gehen hier im 
Frühjahr oder zwischen September und Oktober, denn dann herrscht das 
angenehmste Wetter und man spart die unerträgliche Hitze der Sommer-
monate aus.

Vieles hat im Winter einfach zu, das soll noch herausfordernd werden. Ich 
entscheide mich für die Brüder des Franz von Assisi, das kann ja zum Einstieg 
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nicht verkehrt sein. Die Abendmesse star-
tet genau bei meiner Ankunft an der Pfor-
te. Wie macht man das so als anständiger 
Pilger? Gehört es sich, am Gottesdienst 
teilzunehmen in so einem Haus? Ich ent-
scheide mich, vorbildlich zu pilgern, also 
erst Messe, dann Zimmer beziehen, dann 
etwas zu essen suchen. Es sind nur eine 
Handvoll Einheimische in der Kirche, sie 
schauen mich neugierig an. Pilger im Win-
ter ist wohl doch eher knapp vor Alien. Ich 
bin hier die einzige Fremde.

In der Kirchenbank plötzlich der Ge-
danke: Ich sollte jeden Tag für jemanden 
mitlaufen, der nicht hier sein kann. Nicht 
nur meine Anliegen und Sorgen mitneh-
men und Gott vor die Füße werfen, son-
dern auch all die Ungerechtigkeiten im 
Leben meiner Freundinnen. Meine eige-
nen Probleme kommen mir immer noch 
banaler vor als so manche Last, die andere 
tragen. Stell dich nicht so an, dir geht es 
doch vergleichsweise gut. Und immer-
hin kann ich hier sein, habe zwei gesunde 
 Beine, bin am Leben.

In Gedanken erstelle ich eine Liste: Für 
B. und M., meine trauernden Mütter, 
die ihre Kinder viel zu früh verloren ha-
ben. Für C. einen Tag, damit sie wieder 
gesund wird. Ich muss ihr schreiben! Für 
M., dass sie den Boden unter den Füßen 
behält. Einen Tag für alle meine Kinder. 
Einen Tag für all jene, denen ich wehge-
tan habe. Einen Tag für jene, die mir weh-
getan haben, vielleicht kann ich ihnen 
danach vergeben. Einen Tag für M., weil 

sie einsam ist. Einen Tag für A., damit sie 
ihre Krankheit im Zaum halten kann.

Wahrscheinlich werden mir auf dem Weg 
noch einige einfallen, deren Anliegen ich 
bis in die Kathedrale von Santiago mit-
schleppen werde.

Ein kleines Gebetsbuch hat die stren-
ge Selektion der Gewichtskontrolle auf 
meiner Packliste überlebt. Ausgerechnet 
heute finden sich dort diese Zeilen aus 
dem Buch Jeremia in der Tageslesung: 
«Ich, ich kenne meine Pläne, die ich für 
euch habe. Pläne des Heils und nicht des 
Unheils, denn ich will euch eine Zukunft 
und eine Hoffnung geben. Sucht ihr mich, 
so findet ihr mich. Wenn ihr von ganzem 
Herzen nach mir fragt, lasse ich mich von 
euch finden». Gott wird dies Versprechen 
noch bereuen, ich werde jeden Tag fragen 
und auch Antworten fordern!

Im Winter sind nur eine Handvoll Pil-
ger da. Die Franziskaner unterteilen ihre 
Zimmer brav katholisch nach Männern 
und Frauen. Mit in meinem 6-Bett-Mäd-
chen-Zimmer mit Bad zwei kleine Italie-
nerinnen aus Rimini und Aleksandra aus 
Russland. Die Italienerinnen sind scheu. 
Ich auch. Nur Aleksandra ist redselig und 
unbekümmert. Sie steht halbnackt im 
Raum und redet wie ein Wasserfall. Ges-
tern sei sie 44 Kilometer gegangen, ohne es 
zu merken, erzählt sie mir. Sie ist die ganze 
Einöde, die ich von Burgos bis nach León 
gerade mit dem Bus durchquert habe, an 
einem Tag zu Fuß gelaufen.
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