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«Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er mit ihm schweigend aus der Nacht.
Aber das Wort, aus dem die Welt entsprang,
das tont im tiefsten Grunde fort und klingt.»

— Rainer Maria Rilke






Alles ist wahr und hat sich tatsichlich so zugetragen.

Schon bei der Ankunft im Anwesen auf dem Tulpenberg,
wo mir Fabienne zur Begriifung die Hand reichte, spiirte ich,
dass die Flasche Viognier, die ich zu Hause getrunken hatte,
keine Hilfe sein wiirde.

«Schon, dich zu sehen.»

Den Satz musste Fabienne an dem Abend oft wiederholen,
in ihrer Doppelrolle als Geburtstagskind und mondine Gast-
geberin. 50 Jahre alt war sie geworden, und alle meinten, sie
sehe «unglaublich jung» aus; schlicht gelogen, doch auf dem
Tulpenberg ist die formale Korrektheit schon so lange mit der
Heuchelei verheiratet, dass eine Scheidung undenkbar gewor-
den ist.

Vom Catering-Service lie} ich mir Rotwein geben und be-
obachtete, wie Fabienne in ihrem silbernen Kleid durch den
Salon schritt, um neue Hiinde zu schiitteln.

Warum hatte sie sich seit dem Sommer nicht gemeldet?
Trotz der Heirat mit ihrem Bankdirektor war sie regelmifig
zu mir gekommen fiir die eine oder andere Reise ins Ausland,
fiir die eine oder andere Nacht, bis zu dieser Funkstille.

Im Salon herrschte Gedringe, wihrend sich Fabienne mit

zwei dhnlich frisierten und gekleideten Frauen unterhielt und
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ich mir sagte, dass sie mich eingeladen hatte, um den Anschein
der Normalitit zu wahren. IThr Mann, der Banker, wire miss-
trauisch geworden, wenn ausgerechnet der «beste Jugend-
freund» auf der Giisteliste gefehlt hitte.

Ich hatte Fabiennes Mann einmal bei einer Buchvernissage
getroffen und erkannte ihn jetzt wieder: Er stand auf der rech-
ten Seite des Raums neben einer Fligeltir, leicht untersetzt, in
einem Zweireiher mit Goldknopfen. Ich nickte thm zu und ge-
noss es irgendwie, in seiner Nihe zu sein und mich zu fragen,
ob er wusste, wie oft seine Frau bei mir gewesen war, wie oft
wir auf seine Kosten in den Genuss unserer Tage gekommen
waren.

Der Rotwein war gut, und bald hatte ich das Geftihl, mich
in Wahrheit nicht mit den anderen Gisten durch das Gute-
Laune-Gerede im Salon zu bewegen, sondern in der Stille um
die Frage herum, warum sich Fabienne nicht mehr gemeldet
hatte und auch nicht mehr in meine kleine Buchhandlung in
der Altstadt kam, wo wir uns im Friihling, wihrend einer Mit-
tagspause, noch hinter dem Gestell mit den Esoterikbiichern
vergniigt hatten.

Einer der eingeladenen Politiker, Stadtrat B., begriifite
mich. Gelegentlich tauchte B. in der Buchhandlung auf, um
sich nach Neuigkeiten zu erkundigen.

«Was gibt es Neues?», wollte er auch jetzt wissen. Er schien
sich zu freuen, mich zu sehen. Wahrscheinlich langweilte er
sich hier zu Tode, genau wie ich. «<Haben Sie vom Ehrengast
gehort, der uns heute Abend beehren soll?»

Nein, hatte ich nicht. Anscheinend erwartete man eine rich-
tige Berihmtheit — auch wenn die Person sich verspitete —,
nimlich Constantin Sander, den international gefeierten Re-

gisseur.



Erst kiirzlich hatte ich in der Zeitung gelesen, der oscarpri-
mierte Sander halte sich fiir Dreharbeiten in der Schweiz auf,
in der angrenzenden Gemeinde S., wo sich ein altes Frauen-
kloster namens Maria Rosengarten befand. Ich kannte die Ge-
schichte des Klosters, das dem Regisseur, wie die Medien be-
richteten, als Filmset diente.

Vom Stadtrat erfuhr ich, dass sich die Bank von Fabiennes
Ehemann an den Produktionskosten des neuen Sander-Films
beteiligte.

Im Grunde iiberraschte mich das nicht, auf dem Tulpenberg
war alles moglich. Und das konnte der Grund sein, warum Fa-
bienne trotz der Funkstille darauf bestanden hatte, mich ein-
zuladen: Alle Freunde sollten sehen, wie der Oscarpreistriiger
hier auftauchte und Fabienne zum Geburtstag gratulierte und
damit demonstrierte, wie weit sie es gebracht hatte.

Ich verlieR B. und begab mich zur Fligeltiir, die auf die
Riickseite des Herrenhauses hinausging, auf eine Terrasse mit
Uberblick iiber den Garten. Ich genoss die nach Herbst duften-
de Dimmerung und sogar ein wenig die Menschen auf der
Terrasse, die so kultiviert und anstindig gekleidet waren, dass
man fiir einen Moment meinen konnte, es sei echt.

Ich schlenderte ans andere Ende der Terrasse und nahm die
Freitreppe, die hinab in den Garten fiihrte.

Im Garten unten roch es siifllich-herb nach gefallenen Blit-
tern, und ich dachte an Fabiennes Hand, die frither weicher ge-
wesen war. Und ich drgerte mich, jetzt daran zu denken, und
wollte an etwas Anderes denken — und dachte so erst recht an
Fabienne.

Ich stellte mich unter einen Baum und lauschte den Stim-
men, die sich von der Terrasse her niherten und wieder ent-

fernten, niherten und wieder entfernten. Es wurde stiller, fiir



einige Minuten, dann meldete sich eine neue Stimme, in der
Nihe, beinahe seufzend. Ich versuchte etwas zu erkennen, in
den dunkelblauen Blumenformen vor mir, im Scherenschnitt
eines Busches oder Gestriipps, wo fiir einen Moment — wie ich
dachte — die Blisse eines Gesichts schwamm, eine angedeutete
Nase, der Strich eines Mundes.

«Hallo?»

Aber da war niemand.

Etwas spiter schritten weitere Giste an mir vorbei, beschif-
tigt mit der Diskussion iiber eine anstehende Prisidentschafts-
wahl im Ausland und iber den Klimawandel: zwei Themen,
welche die Medien diese Woche als wichtig eingestuft hatten.
Natirlich, horte ich den einen Gast sagen, diirfe nur diese Per-
son Prisident werden und keinesfalls die andere. Und natiirlich,
sagte der zweite Gast, diirfe man beim Klimawandel nur den 6f-
fentlich-rechtlichen Medien trauen, keinesfalls Social Media,
und natiirlich miisse die Schweiz mehr fiir den Klimaschutz tun.

Ich ging zuriick auf die Terrasse und dachte an die Pri-
sidentschaftswahl im Ausland, die fiir das Leben unserer Stadt
ohne Bedeutung war. Ich dachte an den Klimawandel und da-
ran, dass die Leute auf dem Tulpenberg, um etwas fiirs Klima
zu tun, bestimmt nur noch einen einzigen Tesla in der Garage
stehen hatten — neben dem Porsche Cayenne und dem BMW
fiir den studierenden Sohn — und dass sie bestimmt nur noch
acht bis zwolf Mal pro Jahr nach Paris jetteten, nach New
York und Tokio. Und ich dachte, wie sinnlos alle diese Gedan-
ken doch waren.

Die Leute auf der Terrasse, in Gruppen vor Stehtischen,
sprachen ebenfalls iiber den Klimaschutz. Andere hérte ich
tiber Constantin Sander sprechen, den Ehrengast, der sich wei-

ter verspitete, inzwischen seit tiber zwei Stunden.
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«Solche Leute kommen immer zu spit», erklirte eine Frau
mit roter Handtasche.

Die Gruppe listerte tiber Filmleute und Theaterleute und
Musiker und andere «Erfolgsverwohnte», die ihr Publikum
gern warten lieflen — Starkiinstler, zu denen man wohl selbst
gern gehort hitte, und die man deswegen besonders hasste.
Abgesehen vielleicht von der Frau mit der roten Handtasche,
der es, so hatte ich den Eindruck, in erster Linie um das
Abendessen ging, auf das man wegen des Ehrengastes warten
musste.

«Putenrouladen mit Kerbelpesto», sagte die Frau. «Geftillte
Wachteln mit Salbei.»

Ich suchte den Salon auf, in dem sich die Stimmung nun
aufgeheizt hatte wie ein grofler, unsichtbar tiber den Képfen
gespannter Bogen aus Vorwiirfen. Vorwiirfe gegen die Wiirme
im Raum, Vorwiirfe gegen das Warten auf Constantin Sander
und auf die Putenrouladen mit Kerbelpesto und die gefiillten
Woachteln.

Ich trank weiter Rotwein und irrte von einer Plappergruppe
zur nichsten, vom Gerede der einen Wirtschafts- und Beamten-
gruppe zur nichsten, von einer Gruppe aus Kunstgalerie-Besitze-
rinnen zu einem Kreis von Zen-Lehrerinnen. Sie sprachen laut
und schnell, und ich sagte mir, dass die Putenrouladen unterdes-
sen wahrscheinlich nicht mehr so gut schmeckten wie zu Beginn
des Abends, weil auch der beste Koch aufein gewisses Timing an-
gewiesen ist.

Die Wirme machte die Backen rot und die Erregung ag-
gressiv, geschwiingert vom Alkohol. Ich fliichtete zuriick auf
die Terrasse, iiber die nun die Nacht hereingebrochen war, und
spiirte, wie falsch es war, auf die Terrasse zu fliicchten, wenn ich
doch ohne Probleme das Weite hitte suchen kénnen, den Tul-
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penberg hinter mir hitte lassen kénnen, alle diese Leute, die
sich nicht als Menschen zu erkennen gaben und schon friih ge-
lernt hatten, nur noch mit Maske durch die Gegend zu rennen.

An einem Stehtisch auf der Terrasse rauchten junge Minner
Zigarren, vermutlich Studenten der értlichen Wirtschaftsuni-
versitit. Ich lie mir eine Zigarre geben, obwohl ich Zigarren
hasse, weil ich ein schwacher Mensch bin.

«Dieser Sander», sagte ein Student, «ich habe einen seiner
Filme gesehen. Es ging um eine Hausfrau und einen schwulen
Radiomoderator wihrend der Nazizeit in Paris. Lang-weii-ligh

Die anderen lachten, auch ich lachte, obwohl ich den Film
von Constantin Sander nicht kannte und die meisten Filme
nicht kenne, von denen heute gesprochen wird.

«Ich habe Hunger», sagte einer der Studenten.

«Ja», bestitigte der andere.

Wieder dachte ich an die Wachteln, und die Studenten
schimpften iiber den Regisseur, auf den man mittlerweile seit
fast drei Stunden wartete.

Zum Gliick tauchte eine Catering-Dame auf, die uns davon
in Kenntnis setzte, dass man im Salon — trotz Abwesenheit des
Ehrengastes — damit begonnen habe, das Essen zu servieren.

Die Studenten eilten an die Futtertopfe, und ich, allein auf
der Terrasse, driickte die Zigarre in einen Aschenbecher und
atmete auf. Ich stellte mich vor die Balustrade und blickte
nach unten in die Schattenlandschaft des Gartens, auf das ver-
dstelte Dunkel der Baumkronen, auf die Silhouetten driiben
bei den Blumen, wie ich annahm, Tulpen und Rosen. Be-
stimmt hatte man irgendwo einen Teich angelegt, mit Gold-
fischen und Karpfen und Algenfressern.

Ich spielte mit dem Gedanken, nachzusehen, nach dem

Teich zu suchen, nach den Goldfischen und Karpfen und Al-
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genfressern, doch dann sah ich, zwischen zwei Biumen, einen
Mann aus den Schatten treten. Er kam zur Freitreppe und
nahm langsam, fast z6gernd, die Stufen.

Als er die Terrasse erreichte, erkannte ich das Gesicht, ver-
traut aus den Medien: die schwarz gerahmte Brille, den Bart.
Es war Constantin Sander.

Ob die Gastgeber wussten, dass ihr Ehrengast eingetroffen
war? Ob der Ehrengast wusste, wie dringend er im Salon er-
wartet wurde?

Ich wollte Sander fragen. Doch wie er vor mir stand, fihlte
es sich plétzlich unwichtig an. Irgendwie wirkte der Mann
nicht wie ein Prominenter, also nicht wie jemand, der es ge-
wohnt ist, mit der Aura des Erfolgs einen Raum zu betreten.

Und dann die grofRen, geweiteten Augen.
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