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Pro log

Die Nacht, in der mein
Leben an mir vorbeizog

Ich werde diesen Moment nie vergessen.
Es ist der 29. September 2024, ein Sonntagabend, 21:52 Uhr. Ich

bin mit meinem Camper auf der A46 kurz vor Düsseldorf. Im Auto
läuft Lobpreismusik, ich bin gut drauf und freue mich auf die «Volle
Kanne»-Sendewoche beim ZDF, die am nächsten Tag beginnen soll.

Auf einmal fangen meine Hände an zu zittern und meine Beine
fühlen sich merkwürdig kraftlos an. Mir wird schwummerig, mein
Gesichtsfeld engt sich ein. Ich habe kalten Schweiß auf der Stirn. Aus
dem Nichts. Panik überkommt mich, dass ich gleich ohnmächtig wer-
den kçnnte, mitten auf der Autobahn. Ich çffne das Fenster, atme tief
ein und bete, dass bald ein Parkplatz auftaucht und ich anhalten kann.

Ein paar Kilometer weiter endlich das erlçsende Schild: ein Park-
platz! Sicherheit!

Ich bringe den Camper zum Stehen und schaue auf meine Hände.
Sie zittern wie noch nie. Ich habe solche Angst, dass ich gleich auf
diesem dunklen Parkplatz umkippe! Ganz langsam steige ich aus und
wanke zur Toilette. Immer, wenn ich eine schlechte Nachricht bekom-
me oder mein Kreislauf spinnt, muss ich erst mal aufs Klo.

Als ich von der Toilette komme, geht’s mir ein bisschen besser. Ich
fühle mich immer noch schwach, aber die Angst vor einer Ohnmacht
ist weg. Die frische Luft tut gut. Ich gehe ein bisschen auf und ab. Mir
schießt der Gedanke durch den Kopf, wie die Sendung morgen über
die Bühne gehen soll, wenn ichmich krankmeldenmuss. Die beiden an-
deren Moderatoren sind nicht im Lande, ich bin die Urlaubsvertretung.
«Ich darf also nicht ausfallen», sage ich mir. «Die brauchen mich.»

Nach einer Weile entscheide ich, ganz langsam weiterzufahren. Ich
muss nur irgendwie zum ZDF kommen, dann kann mir nichts mehr
passieren. Mit Tempo 90 fahre ich die restlichen Kilometer. Ich bin so
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erleichtert, als ich endlich ankomme. Mir geht’s wieder gut. Ich hab’s
überstanden.

Glaube ich.
Ich drehe noch eine Abendrunde mit meiner Hündin Shia, mache

das Bett im Camper fertig, putze mir die Zähne und lege mich hin.
Als ich nach meinem Buch greifen und anfangen will zu lesen, wird
mir plçtzlich wieder komisch. Diesmal fühlt es sich anders an als auf
der Autobahn. Dieses Gefühl beunruhigt mich noch viel mehr. Es ist
wie eine Schwäche, die den ganzen Kçrper einnimmt, Zentimeter für
Zentimeter. Sie breitet sich mehr und mehr in mir aus. Als hätte mir
jemand mit einer Nadel diese Schwäche injiziert und nun bahnte sie
sich ihren Weg durch meinen Kçrper.

Ein paar Jahre zuvor habe ich schon zweimal einen ähnlichen Zu-
stand erlebt. Beide Male wurde mir erst schwindelig und dann war es
so, als würde das Leben ganz langsam aus mir herausfließen. Bei bei-
den Gelegenheiten fühlte ich mich so schwach, dass ich nicht mal
mehr gehen konnte und gestützt werden musste. Wenn mir das jetzt
wieder passieren würde, dann hätte «Volle Kanne» morgen keine Mo-
deratorin!

Vor lauter Hilflosigkeit fange ich an zu beten. Beten beruhigt
mich. Meistens jedenfalls. «Vater unser im Himmel, geheiligt werde
dein Name, dein Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel
so auch auf Erden. Unser tägliches Brot gib uns heute und vergib uns
unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und füh-
re uns nicht in Versuchung, sondern erlçse uns von dem Bçsen. Denn
dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.
Amen.» Immer und immer wieder bete ich das «Vaterunser». Ich dre-
he mich im Bett hin und her. Meine Hündin neben mir beobachtet
mich. Ich habe Angst, dass ich wegdrifte und nicht mehr aufwache.

Mir schießt durch den Kopf: «Shia muss gerettet werden kçnnen!
Was, wenn ich sterbe und keiner kriegt mit, dass hier ein Hund drin
ist?» Also schließe ich die Campertür auf und çffne sie einen Spalt
weit. Wenn ich das aus heutiger Sicht betrachte, kommt es mir vçllig
übertrieben vor. Warum hätte ich sterben sollen? Aber in dem Mo-
ment halte ich das wirklich für mçglich.
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Ich lege mich wieder hin und bete zum zigsten Mal das «Vater-
unser». Irgendwie muss ich mich beruhigen! Doch sobald ich aufhçre,
rast mein Gedankenkarussell. Also bete ich weiter und hoffe, dass ich
davon einschlafen kann.

Kann ich aber nicht. Ich wälze mich hin und her, atme tief ein und
aus und warte darauf, dass dieses miese, schwummerige Gefühl end-
lich weggeht. Die Zeit rast. Es ist nun schon 2:00 Uhr und ich denke
immer wieder: «Ich muss schlafen. Morgen moderiere ich eine neun-
zigminütige Live-Sendung! Ich muss schlafen!» (Wir wissen alle, dann
funktioniert es erst recht nicht.) Ich bin unendlich müde, komme
aber nicht zur Ruhe, weil mein Kçrper mir Angst macht.

In Gedanken bin ich auf einmal in meinem Videostudio, in dem
ich die letzten anderthalb Jahre gefühlt Tag und Nacht verbracht habe.
Es war so unwahrscheinlich, dass dieses Studio laufen würde; schließ-
lich hatte ich mich zwei Tage vor Beginn des Mietvertrags von meiner
damaligen Geschäftspartnerin getrennt, mit der ich das Studio ge-
meinsam hatte betreiben wollen. 160 Quadratmeter mit fünf Räu-
men, in denen wir schon Workshops und Events geplant hatten.
Aber dann hatten wir uns so überworfen, dass ich keine Zukunft
mehr für uns gesehen hatte.

Nun stand ich also allein mit dem großen Studio da. Sie hätte die
Technik beisteuern sollen. Dazu kam es nun nicht. Hätte mir nicht
mein guter Freund Waldemar geholfen, wäre ich auf direktem Weg
in die Insolvenz gewesen. Aber Waldemar, der ein gläubiger Christ
ist, bot mir leihweise seine ganze Studioausrüstung an und sagte dazu:
«Ist ’ne Anweisung von Gott. Soll ich dir ausleihen für ein paar
Monate, damit du erst mal starten kannst. Ich habe noch mit Gott
diskutiert, weil das echt teure Technik ist, aber die Ansage war ein-
deutig.»

Wow, so viel Großzügigkeit hatte ich noch nie erlebt! Ich war
sprachlos. Damals dachte ich: «Jetzt läuft’s bestimmt. Wenn Gott
schon hçchstpersçnlich etwas dazu beisteuert, kann es doch nur gut
werden, oder?»

Aber warum fühle ich mich dann jetzt so – so kraftlos, ausgelaugt
und am Rand der Erschçpfung – und denke ans Aufgeben? Warum
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zieht es so unangenehm in meinem Bauch, wenn ich an das Videostu-
dio denke? Was habe ich falsch gemacht? Wo ist die Freude an meiner
Arbeit geblieben? Menschen dabei zu begleiten, ihre Botschaft in Vi-
deos rüberzubringen, war doch meine große Leidenschaft?

Ich erinnere mich an die Worte meiner Schwester, die in Berlin
lebt: «Andrea, ich freue mich wirklich immer sehr, wenn du uns be-
suchst. Aber du bist nie wirklich da. Du bist mit deinen Gedanken
ständig bei der Arbeit, und wenn du hier bist, arbeitest du die meiste
Zeit.»

Wie oft habe ich meine Mutter sagen hçren: «Mäuslein, du arbei-
test zu viel, du kommst ja kaum zur Ruhe. Ich mache mir Sorgen um
dich!»

Meine Freundin Annick Weikert sagte des Öfteren zu mir: «Wenn
ich mit dir rede, habe ich fast immer das Gefühl, du bist innerlich gar
nicht anwesend.»

Freunde von mir, die selbst schon einen Burn-out hinter sich hat-
ten, versuchten mich zu warnen: «Andrea, genau so, wie du unterwegs
bist, hat es bei mir auch angefangen. Pass auf dich auf!»

Ich wollte nichts davon hçren. Ich hatte das Gefühl, die übertrei-
ben alle.

Bis zu dieser Nacht. Jetzt spüre ich es selbst: Ich kann nicht mehr
so weitermachen. Irgendetwas muss ich ändern und will es gleichzeitig
nicht wahrhaben. Denn wenn ich jetzt das Studio aufgebe, muss ich
Insolvenz anmelden. Ich, die bekannte TV-Moderatorin. Ich, der er-
folgreiche Video-Coach. Was wäre das für eine Blamage! Ich wäre
eine Loserin. Keiner würde mehr mit mir arbeiten wollen. Alles, was
mich beruflich ausgemacht hat und worüber ich mich all die Jahre
definiert habe, würde in sich zusammenfallen.

Wer wäre ich denn noch, wenn das alles wegfällt? Wie würden
mich die Leute ansehen, wenn sie wüssten, dass ich insolvent bin? Ich
habe selbst schon oft den Kopf geschüttelt über Promis, die erst viel
Geld verdient haben und dann pleitegegangen sind. Ich habe nie ver-
standen, wie einem so etwas passieren kann. Waren die zu blçd? Und
jetzt sollte ich selbst eine von den «Blçden» werden?

Wie konnte es nur so weit kommen???
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Schlagartig wird mir klar: Dass ich mich in dieser miesen Situation
befinde, kraftlos und verzweifelt in meinem Bett im Camper, ist letzt-
lich eine Folge all der Entscheidungen, die ich in den letzten 30 Jahren
getroffen habe.

Ich habe mal gelesen, dass viele Sterbende ihr Leben im Schnell-
durchlauf an sich vorbeiziehen sehen, bevor sie diese Welt verlassen.
Das Gleiche passiert nun auch bei mir – obwohl ich nicht im Sterben
liege. Allerdings geht es nicht schnell, sondern ganz langsam kommt
eine Erinnerung nach der anderen in mir hoch.

Und so drçsele ich in dieser Nacht mein Leben von hinten auf,
betrachte es wie jemand, der in einer Galerie eine Ausstellung aus der
Reihe «Szenen eines Lebens» anschaut und versucht, eine Verbindung
zwischen all den Bildern herzustellen.

Die Bilder meines Lebens, in die ich in dieser Nacht eintauche,
wirken auf den ersten Blick frçhlich und bunt. Erst beim näheren
Hinsehen kann man erahnen, dass die bunten Farben wie ein Filter
über die Bilder gelegt sind. Sie sollen vom Eigentlichen ablenken. Da-
runter zeichnet sich eine Realität ab, die geprägt ist von Selbstzweifeln,
Selbstvorwürfen und Selbstverleugnung.

Heute weiß ich: Die Reise in meine Vergangenheit, die in dieser
Nacht begann, sollte am Ende zu einer Entscheidung führen, die ich
noch einen Tag vorher nicht für mçglich gehalten hätte. Eine Ent-
scheidung, die «volle Kanne» Vertrauen von mir verlangte. Eine Ent-
scheidung, die mein ganzes Leben auf den Kopf stellen sollte.

11





1

Das liebe Mädchen

Ich bin am 12. Juli 1972 in Dresden zur Welt gekommen. Meine
Mutter war damals 29 und für DDR-Verhältnisse eine Spätgebärende.
In der DDR war es üblich, dass man mit Anfang 20 Kinder bekommt.
Ich habe mir viel Zeit gelassen – meine Schwester Christiane war
neun Jahre älter als ich. Meine Mutter wünschte sich irgendwann
noch ein zweites Kind, und meine Eltern haben es zwei Jahre lang ver-
sucht. Kurz bevor sie es aufgeben wollten, ist meine Mutter dann
doch noch mal schwanger geworden – mit mir.

Nach meiner Geburt blieb meine Mutter mit mir zu Hause. Das
war zu DDR-Zeiten extrem ungewçhnlich. Normalerweise gingen
Mütter schon 12 Wochen nach der Geburt wieder arbeiten und gaben
ihr Kind in eine Kinderkrippe. Meine Mutter wollte mir das ersparen,
weil sie mit meiner Schwester keine guten Erfahrungen in der Krippe
gemacht hatte.

Christiane, 1963 geboren, war in eine sogenannte Wochenkrippe
gekommen. Dort wurden Kinder im Alter zwischen sechs Wochen
und drei Jahren montags abgegeben und erst freitags wieder abgeholt,
damit die Mütter schnell wieder in den Arbeitsprozess integriert wer-
den konnten.

Wenn meine Schwester heute – 60 Jahre später! – darüber spricht,
wird sie immer noch emotional. Sie hat es unsererMutter immer übel ge-
nommen, dass sie sie dorthin gegeben hat. Allerdings war sie nicht lange
dort. Denn jedes Mal, wennMama mit ihr den Berg zur Wochenkrippe
hochfuhr, hçrte Jani (so nennen wir alle meine Schwester) auf zu spre-
chen. Wenn sie dort war, bekam sie häufig hohes Fieber, sodass Mama
sie bald wieder abholen musste. Kaum zu Hause angekommen, sprach
Jani wieder und auch das Fieber ging runter. Als das immer häufiger pas-
sierte, beschlossen meine Eltern, dass Mama aufhçrt zu arbeiten und
mit Jani zu Hause bleibt, bis sie in den Kindergarten kommt.
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Ich habe später recherchiert, was es mit den Wochenkrippen auf
sich hatte. Dabei wurde mir klar: Meine Schwester war mit ihrer
Erfahrung kein Einzelfall. In der DDR wurden Zehntausende Ba-
bys und Kleinkinder montags abgegeben und erst freitags wieder
abgeholt. Der Staat brauchte Arbeitskräfte, deshalb sollten auch die
Mütter mçglichst schnell wieder voll arbeiten. Viele Familien hat-
ten zudem keine andere Wahl, weil ein Einkommen allein oft nicht
reichte.

Puh! Ich bin selbst Mutter. Niemals hätte ich mein Baby mehrere
Tage am Stück in so eine Einrichtung bringen kçnnen. Das war ja wie
ein Kinderheim! Für mich ist es vçllig unvorstellbar, dass man an-
scheinend dachte, die Kinder würden das schadlos überstehen.

In den Wochenkrippen gab es oft viel zu wenig Personal. Und zu
wenig Zeit. Das heißt auch: zu wenig Nähe. Die Betreuerinnen haben
sicher ihr Mçglichstes getan, aber wie sollten sie all diesen kleinen
Kindern die Zuwendung geben, die sie brauchten? In manchen Be-
richten habe ich sogar gelesen, dass Kinder nachts fixiert wurden, da-
mit sie «ruhig» blieben. Da wird mir ganz anders.

Ich denke dann sofort an meine Schwester. An ihr plçtzliches Ver-
stummen und das hohe Fieber. Ihr Kçrper hat ausgedrückt, wofür sie
als kleines Kind noch keine Worte hatte: «Ich halte das hier nicht aus.»

Schon damals fiel bei Untersuchungen auf, dass sich viele Kinder
aus Wochenkrippen sprachlich, kçrperlich und im Umgang mit ande-
ren Kindern schlechter entwickelten. Kein Wunder, dass so eine frühe
und regelmäßige Trennung Spuren hinterlässt. Meine Schwester war
also kein «schwieriges Kind». Sie hat sehr deutlich gezeigt, dass es ihr
dort nicht gut ging. Gott sei Dank hat meine Mutter darauf gehçrt
und sie aus der Wochenkrippe genommen.

Da ich also das Glück hatte, nicht in die Krippe zu müssen, bin
ich bis zu meinem dritten Lebensjahr recht behütet aufgewachsen,
mit meiner Schwester und meiner Mutter als Haupt-Bezugspersonen.
Papa wurde kurz nach meiner Geburt nach Berlin versetzt. Er war da-
mals als Augenarzt bei der Volkspolizei, meine Mutter war Zahnarzt-
helferin. Wohnraum war in der DDR absolute Mangelware. Weil die
Dienstwohnung für unsere Familie noch nicht fertig war, bezog Papa
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erst mal ein Zimmer zur Untermiete in der Nähe des Krankenhauses
und pendelte zwischen Berlin und Dresden. Mama war also viel mit
meiner Schwester und mir allein, bevor wir schließlich nachziehen
konnten, als ich etwa zwei Jahre alt war.

Die Ehe meiner Eltern war zum Zeitpunkt unseres Umzugs schon
brçckelig. Sie versuchten, ihre Beziehung aufrechtzuerhalten, aber es
gelang ihnen nicht. Als ich drei Jahre alt war, ließen meine Eltern sich
scheiden. Es war eine leise Scheidung. Ich war noch zu klein, um da-
von etwas mitzubekommen, aber meine Schwester erzählte mir, dass
sie nie Streit zwischen den beiden miterlebt hat. Sie fuhr im Sommer
ins Ferienlager, und als sie wieder zurückkam, holten Mama und Papa
sie vom Bus ab und sagten ihr, dass sie geschieden seien.Meine Schwes-
ter traf das ziemlich unvorbereitet. Sie war damals zwçlf Jahre alt.

Unsere heile Welt brach ein. Wir waren fort aus dem vertrauten
Umfeld in Dresden. Meine Mutter musste sofort nach der Scheidung
wieder arbeiten gehen; sie hatte keine andere Wahl. Morgens um
6:00 Uhr verließ sie das Haus und kam erst abends um 18.00 Uhr
wieder. Ich war damals drei Jahre alt. Meine Schwester Jani wurde für
mich zu einer Art Mutterersatz. Sie brachte mich morgens in den
Kindergarten, bevor sie zur Schule ging, holte mich nach der Schule
wieder ab und machte mir auch Abendbrot, wenn Mama Spätdienst
hatte.

Meine Schwester war sehr lieb und fürsorglich. Sie hätte ja auch
schwerst genervt sein kçnnen von ihrer Rolle. Vielleicht war sie das
auch; dann hat sie es mir aber nicht gezeigt. Ich habe Jani immer an-
gehimmelt und war stolz auf meine große Schwester.

Auch wenn ich es ihr zu «verdanken» habe, dass ich ein vçllig fal-
sches Kçrperbild entwickelte. Als Kind nannte meine Schwester mich
nämlich nicht Andrea, sondern immer nur «Fettu». Bei einem Nep-
tunfest am FKK-Strand (das ist so typisch ostdeutsch!) in Zingst an
der Ostsee hat sie mich sogar auf den Namen «Fettu» taufen lassen –
mit Urkunde und allem. In den Ferienlagern, an Seen und in Freibä-
dern gehçrten diese Feste einfach dazu, komplett mit ritueller «Taufe»,
bei der Kinder von als Neptun, Nixen und Häschern verkleideten
Betreuern «getauft» und ins Wasser geworfen wurden und eine eklige
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Essig-Limo-Brühe trinken mussten. Es war zwar nur ein Schauspiel,
fast wie ein kleines Theaterstück, aber trotzdem hatte ich Angst davor
und hoffte, dass es mich nicht treffen würde.

Doch dann tauchte er plçtzlich auf: Neptun. Grünes Gesicht,
Bart, Dreizack. Neben ihm seine Häscher, oft genauso grün angemalt,
manchmal mit Netzen oder Seetang verkleidet. Ich wurde aus der
Kindergruppe herausgerufen und versuchte wegzurennen. Aber ich
war nicht schnell genug. Ich wurde eingefangen, festgehalten, nach
vorne gezerrt. Zu Neptun. Dann begann das Ritual: Erst musste ich
ein paar Schlucke Essig-Limo trinken. Dann einen Spruch aufsagen,
so etwas wie ein kleines «Gebet». Alle schauten zu. Am Ende kam
dann der Moment, in dem ich «Neptuns Reich übergeben» wurde:
Ich wurde in die Ostsee geschubst. Damit war ich offiziell «getauft».
Als alles überstanden war, bekam ich eine Urkunde mit meinem neu-
en Namen: «Fettu».

Und fortan fühlte ich mich so, wie ich hieß: fett. Ich dachte im-
mer, ich sei das dickste Mädchen in der Klasse. Erst als ich mir viel
später mal ganz bewusst Bilder von damals angesehen habe, wurde
mir klar: Ich war gar nicht dick. Ich sah genauso aus wie alle anderen
Mädchen in meiner Klasse. Total normal! Erst da habe ich Jani ge-
fragt, warum sie mich immer Fettu genannt hatte, und sie meinte, sie
sei darauf gekommen, weil ich so gern naschte. Vor allem die Quark-
speise «Leckermäulchen». Und ich hatte ein rundes Gesicht. Das al-
lein war der Grund für den blçden Spitznamen.

Ich habe noch heute ein ambivalentes Verhältnis zu meinem Kçr-
per und zum Thema Essen. Meine Schwester hat das damals nicht aus
bçsem Willen getan. Es war einfach nur eine dumme Idee, über die
sie gar nicht weiter nachgedacht hat. Sie hat mich nie aufgezogen oder
geärgert, und ich habe mich immer von ihr geliebt gefühlt. Deshalb
nehme ich ihr das auch nicht übel. Und wie ich meinen Kçrper heute
sehe, ist wirklich nicht (mehr) ihre Verantwortung.

Ich liebe meine Schwester über alles. Sie ist bis heute eine enge Ver-
traute. Von allen Menschen in meinem Umfeld ist mir ihre Meinung
die wichtigste, und ich bin dankbar dafür, dass sie immer so für mich
da war. Als Kinder mussten wir uns ein winzig kleines Zimmer teilen,
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und es ist fast ein Wunder, dass wir uns nie gestritten haben. So was ist
eigentlich nicht normal. Jani sagt, ich sei immer lieb gewesen, fast lang-
weilig. Sogar in der Pubertät. Heute ahne ich, warum das so war.

Meinen Vater habe ich nur alle vier Wochen für ein paar Stunden ge-
sehen. Meist gingen wir dann ein Eis essen. Ab und zu machten wir
auch mal einen Ausflug oder gingen im Wald wandern.

Ich wurde oft gefragt, ob ich unter der Trennung gelitten habe.
Wenn das so war, dann nicht bewusst. Ich war zu klein, um mich da-
ran zu erinnern, wie es mit Papa zu Hause gewesen war. Für mich war
es normal, dass er nicht da war. Wenn wir uns sahen, wusste ich: Ich
treffe meinen Papa – immerhin hatte ich einen! –, aber zum damali-
gen Zeitpunkt empfand ich keine große Nähe zu ihm. Er war eher so
was wie ein Onkel für mich, kein klassischer Papa, wie ich ihn mir
gewünscht habe. In der Klasse gab es außer mir nur noch ein Mäd-
chen, deren Eltern geschieden waren. Alle anderen Kinder lebten mit
beiden Elternteilen zusammen.

Als ich acht Jahre alt war, lernte meine Mutter einen neuen Mann
kennen und er zog relativ schnell bei uns ein. Ich weiß noch, wie ich frag-
te: «Soll ich ‹Papa› oder ‹Onkel Rolf› zu dir sagen?» Wir einigten uns
auf «Onkel Rolf». Onkel Rolf musste seine beiden Kinder bei seiner
Frau zurücklassen, die die Scheidung eingereicht hatte. Darunter litt er
sehr und er war nicht bereit, so etwas wie ein Papa-Ersatz für mich zu
sein. Wir konnten keine wirkliche Nähe zueinander aufbauen. Nie.

Ich versuchte, Wärme und Anerkennung von ihm zu bekommen,
indem ich noch lieber und braver war. Aber dennoch fühlte ich mich
über viele Jahre von ihm abgelehnt, obwohl ich ihm nichts getan hat-
te. Oft wünschte ich mir, dass er wieder weggeht und meine Schwes-
ter, meine Mama und ich wieder unter uns sind.

Jani war zu dem Zeitpunkt 17 und hatte ihren ersten (und bis heu-
te einzigen) Freund. Ich habe nicht mehr viel von ihr als Schwester
gehabt, weil sie ihre Zeit natürlich lieber mit ihrem Freund verbrachte
als mit mir. Also war ich schon recht früh auf mich allein gestellt. Und
das habe ich auch ganz gut hingekriegt. Ich habe selbstständig für die
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Schule gelernt, gute Noten geschrieben und mich immer allein be-
schäftigen kçnnen.

Am liebsten verkroch ich mich unter mein Hochbett und las in
meinen Märchenbüchern. Lesen war meine Welt. Ich hab’s geliebt!
Und wenn ich nicht las, war ich mit meinen Freundinnen auf dem
Spielplatz. Ohne Eltern. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
bei irgendjemandem von uns jemals die Eltern dabei waren. Wir leg-
ten zu Hause einen Zettel hin, auf den wir schrieben, wo wir sind und
wann wir zurückkommen – fertig. Heute wäre es für viele Eltern un-
denkbar, ihr achtjähriges Kind für mehrere Stunden allein draußen
spielen zu lassen.

Ich ging meistens gern in die Schule. In der ersten Klasse hatten
wir eine so coole Lehrerin, Frau Mohr. Monika Mohr. Wie haben
wir sie geliebt! Sie war sehr unkonventionell, äußerst untypisch für
damalige Verhältnisse. Sie hat sogar mal vor uns in der Klasse einen
Kopfstand gemacht! Damals habe ich mir geschworen: Ich werde spä-
ter auch Unterstufenlehrerin für die Klassen 1 bis 4. Ich wollte genau
so sein wie Frau Mohr.

Leider bekamen wir in der dritten Klasse eine andere Lehrerin.
Sehr jung, sehr distanziert. Mit ihr zog eine seltsame Kälte ins Klassen-
zimmer ein. Sie machte Dienst nach Vorschrift und spulte einfach ih-
ren Stoff ab. Zu dem Zeitpunkt wuchs mein Wunsch noch weiter,
Lehrerin zu werden, damit ich es später anders machen kçnnte als sie.
Ich hatte auch das Gefühl, dass bei ihr – nicht so wie bei Frau Mohr –
zwei Schülerinnen aus der Klasse schlechter behandelt wurden. Wahr-
scheinlich, weil sie in der Kirche und nicht in der Pionierorganisation
waren.

Die Pionierorganisation «Ernst Thälmann» gehçrte in der DDR
ganz selbstverständlich zum Aufwachsen dazu. Fast alle Kinder mach-
ten mit. Erst mit dem blauen Halstuch als Jungpioniere, später mit
dem roten als Thälmann-Pioniere. Mittwochnachmittag war Pionier-
nachmittag. Wir sangen, bastelten, standen bei Fahnenappellen
stramm und riefen: «Seid bereit! – Immer bereit!»

Für uns Kinder fühlte sich das nach Gemeinschaft an. Nach Dazu-
gehçren. Wir haben das damals nicht hinterfragt. Warum auch? Wir
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kannten es ja nicht anders. Heute sehe ich, dass wir dabei ganz neben-
bei lernten, wie ein guter sozialistischer Mensch zu denken und zu
handeln hatte. Was richtig war und was falsch. Wem unsere Loyalität
gehçren sollte. Das stand in unseren Geboten und Gesetzen, steckte
in den Liedern und in all den Ritualen. Wir haben das einfach auf-
genommen und verinnerlicht.

Wer nicht bei den Pionieren war, fiel auf. Offiziell war die Mit-
gliedschaft zwar freiwillig. In Wirklichkeit aber musste man sich be-
wusst dagegen entscheiden, wenn man nicht mitmachen wollte –
und das konnte später Folgen haben. Kinder aus christlichen Familien
wurden anders behandelt. Sie hatten schlechtere Chancen aufs Abitur,
auf einen Studienplatz und später im Beruf. Kirchenmitglieder kamen
kaum in Führungspositionen.

Ich hatte schon als Kind verstanden: Beim Basteln und Singen
ging es auch darum, ob man dazugehçrt. Oder eben nicht.

Ich bekam also mit, dass Menschen, die an Gott glaubten, aus-
gegrenzt wurden. Bei uns in der Familie spielte Gott aber gar keine
Rolle. Für Papa als Augenarzt bei der Volkspolizei sowieso nicht und
Mama sprach auch nie über ihn. Erst vor drei Jahren habe ich erfah-
ren, dass sie als Kind getauft worden war, aber Anfang der 60er von
der Staatspartei SED gezwungen wurde, aus der Kirche auszutreten,
wenn sie meinen Vater heiraten wollte. Sie trat aus, heiratete Papa
und sprach nie wieder über Gott.

In meiner kindlichen Vorstellung war Gott ein alter Mann mit
langen weißen Haaren und einem weißen Bart, der auf einer Wolke
lehnte, so wie Frau Holle, und zu mir ins Kinderzimmerfenster
schaute, ob ich auch ein braves Mädchen war. Ich dachte, wenn ich
nicht brav wäre, würde er mich bestrafen. Das war mein Bild von
Gott. Ein alter weißhaariger Mann, der nur darauf wartete, mich zu
bestrafen. Ich weiß gar nicht, wie ich damals zu diesem Bild gekom-
men bin.

Als ich älter wurde, war ich überzeugt, dass Gott nur eine Märchen-
gestalt sei. So wie der Weihnachtsmann oder der Osterhase. An die
hatte ich geglaubt, bis ich acht war. Und gemeinsam mit ihnen begrub
ich damals auch Gott.
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Obwohl – da gab es eine Situation, die mich doch noch mal ins
Nachdenken brachte: Mit 13 musste ich ins Krankenhaus, weil ich
über einen längeren Zeitraum hinweg hohes Fieber und geschwollene
Lymphknoten hatte und niemand wusste, woher das kam. Im Kran-
kenhaus stellte man fest, dass ich zu viele weiße Blutkçrperchen hatte
und meine Milz und meine Leber vergrçßert waren. Der Verdacht auf
Leukämie stand im Raum – und verstärkte sich, als ich auf dem Kran-
kenhausflur ohnmächtig wurde und den Rest des Tages vçllig er-
schçpft in meinem Bett lag und kaum ansprechbar war. Ich wunderte
mich noch, warum meine Mutter mir West-Schokolade aus dem In-
tershop schenkte (Hanuta und Raider – heute Twix) und meine
Schwester mir eine Single von Jennifer Rush mitbrachte, die man in
der DDR nur als «Bückware» bekam (also auf inoffiziellen Wegen
«unter der Ladentheke»). Warum waren die denn alle so besorgt?

Selbst mein Vater kam mich im Krankenhaus besuchen. Ich weiß
noch, dass mich dieser Besuch außer der Reihe sehr gewundert hat.
Ich verstand nur nicht, warum. Was ich wusste, war, dass ich richtig
große Angst vor der Untersuchung hatte, die am Folgetag anstand.
Man sagte mir, dass man mir ein Kontrastmittel spritzen würde und
ich dann ganz ruhig in einer Rçhre liegen müsse, in der es sehr laut sei.

In meiner Angst betete ich zu einem für mich eigentlich nicht exis-
tierenden Gott: «Bitte, lieber Gott, mach, dass ich da nicht reinmuss!»

Ich glaubte nicht wirklich, dass es einen Gott gab, der das hçren
und sich um die Angelegenheit kümmern würde. Ich hatte das nur so
für mich dahingesagt. Dann passierte aber das Unglaubliche: Als die
¾rzte mich vor dem Termin noch mal mit dem Ultraschallgerät unter-
suchten und mir Blut abnahmen, stellten sie fest, dass meine Milz und
meine Leber wieder vçllig normal aussahen und auch meine Blutwer-
te in Ordnung waren. Ich musste also nicht in die Rçhre.

Kurz zog ich in Erwägung, ob es nicht vielleicht doch einen Gott
geben kçnnte, der mich erhçrt hatte. Aber ich war gesund und Gott
schnell wieder vergessen.
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2

Als das Rotlicht zum ersten Mal anging

Als ich in die 5. Klasse kam, bekamenwir endlich eine neue Lehrerin: Li-
lia Orlamünder. Sie war jung, klein, hatte dunkle, lockige, lange Haare
und unterrichtete Russisch. Russisch war damals Pflichtfach. Jeder hatte
in der Schule diese Sprache, die echt nicht leicht zu erlernen ist.

Die Sowjetunion war der «große Bruder» der DDR, und ihre Spra-
che gehçrte deshalb ganz selbstverständlich auf unseren Stundenplan.
Wir sollten sie lernen, ob wir wollten oder nicht. Ich wollte. Mir
machte der Unterricht unglaublich viel Spaß, weil Frau Orlamünder
uns den Stoff so toll vermittelte. Viele von uns empfanden aber, an-
ders als ich, das Russischlernen nicht als Chance, sondern eher als et-
was, das man eben machen musste. So wie vieles damals.

Ich bedaure sehr, dass von meinen Russischkenntnissen heute
nichts mehr übrig ist, weil ich als Erwachsene keine Gelegenheit hat-
te, die Sprache zu sprechen. An Frau Orlamünder denke ich aber im-
mer noch gern zurück. Sie war eine Bilderbuch-Lehrerin; ihr war an-
zumerken, dass sie ihre Arbeit liebte und wir Kinder ihr wichtig
waren. Sie sah, wer welche Stärken hatte, und fçrderte sie. Ihr respekt-
voller Umgang mit uns spiegelte sich auch in unserem Umgang mit-
einander wider.

Schon als Kind fiel mir auf, dass unsere Klassenlehrerin in der dritten
und vierten Klasse oft unglücklich wirkte und schlechte Laune hatte.
Bei Frau Mohr und Frau Orlamünder dagegen fühlte sich unsere Klasse
deutlichwohler.Heute weiß ich, dass das sowar, weil diese beiden Lehre-
rinnen ihren Beruf geliebt haben. Sie brannten für das Lehren und haben
dadurch auch in uns Schülern ein Flämmchen entzündet.

Wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir erst richtig klar, wie
prägend wir für andere Menschen sein kçnnen, wenn wir unserer
tiefsten Berufung folgen. Wir haben oftmals einen viel stärkeren Ein-
fluss auf das Leben von Menschen, als wir denken. Das geht auch mit
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einer Verantwortung für alles einher, was wir sagen und tun, deren wir
uns sehr bewusst sein sollten.

Wie wichtig ist es daher, dass wir im Leben das finden und aus-
üben, bei dem wir uns so richtig lebendig fühlen! Etwas, das nicht
nur auf die Erfüllung unserer eigenen Bedürfnisse und auf Geld aus-
gerichtet ist, sondern in dem wir wirklich wirksam sein und in ande-
ren Menschen etwas bewegen kçnnen.

All das habe ich damals nicht bewusst erkannt, aber es hat mich
doch tief geprägt. Deshalb wollte ich weiterhin Lehrerin werden. Ob-
wohl Frau Orlamünder diesen Wunsch als Lehrerin an einer sozialisti-
schen Schule eigentlich hätte fçrdern müssen, damit ich weiterhin
dem Staat dienen konnte, riet sie mir davon ab. Sie sah etwas in mir,
das ich selbst nicht sah: eine gewisse Präsenz, eine Ausstrahlung vor
der Kamera – die geborene Moderatorin.

Neben dem normalen Unterricht gab es in der DDR sogenannte Ar-
beitsgemeinschaften, kurz AGs. Da konnteman nach der Schule singen,
Sport treiben, basteln, Theater spielen oder sich mit Technik beschäfti-
gen. Eigentlich eine gute Sache, weil wir dadurch ausprobieren konnten,
was uns Spaß machte und wo vielleicht ein Talent schlummerte.

Ganz freiwillig war das allerdings nicht. Wer sich engagierte, sam-
melte Pluspunkte. Wer sich aus allem heraushielt, fiel auf. Und auffal-
len wollte man in der DDR besser nicht, schon gar nicht negativ.

Ich wusste also: Ich muss eine AG besuchen. Ich wollte schließlich
keine Außenseiterin sein. An meiner Schule war aber nur noch ein
Platz in der «AG Schießen» frei. Darauf hatte ich nun wirklich keine
Lust. Ich sah nicht ein, wozu ich schießen lernen sollte.

Eine Patientin meiner Mutter, die als Zahnarzthelferin im Regie-
rungskrankenhaus arbeitete, war Dramaturgin beim Fernsehen. Sie er-
zählte Mama von der «AG Laienspiel», die vom Fernsehen der DDR
organisiert wurde. Diese Art von Gruppen wurden staatlich gefçrdert,
weil sie ins Ideal des «sozialistisch gebildeten Menschen» passten, der
sich außerhalb der Schule und des Berufs künstlerisch und politisch
engagierte.

Ich wurde Teil dieser AG, in der wir in unterschiedliche Rollen
schlüpften. Eigentlich war ich überzeugt, dass ich dafür kein Talent
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hatte, und fühlte mich vor meinem ersten improvisierten Auftritt ent-
sprechend unwohl. Ich sollte eine Rolle spielen, die so ziemlich das
Gegenteil von mir war – nämlich eine sehr wütende Person.

Bei uns zu Hause wurde nicht geschimpft oder geschrien. Meine
Mutter hat mir voller Stolz berichtet, dass sie nie mit mir schimpfen
musste. Es reichte, wenn sie sagte: «Jetzt hast du die Mama aber
enttäuscht. Jetzt ist die Mama wirklich traurig!» Das war das
Schlimmste für mich – Mama zu enttäuschen. Und so habe ich mei-
ne ganze Kindheit und Jugend bis weit ins Erwachsenenleben hinein
alles dafür getan, dass bloß niemand meinetwegen traurig war. Viel-
leicht habe ich unbewusst als Kind auch das Gefühl gehabt, dass ich
irgendwie schuld an der Trennung meiner Eltern gewesen sein kçnn-
te, weil ich nicht lieb genug gewesen war. Die Situation nach der
Scheidung entsprach ganz und gar nicht dem, was meine Mutter
sich gewünscht hatte, aber sie hatte keine andere Wahl. Als Kind
muss ich ihre Traurigkeit gespürt und unbewusst versucht haben, sie
auszugleichen. Also war ich lieb. Ich funktionierte. Ich machte keine
Umstände. Immer mehr habe ich mich in dieses «liebe, angepasste
Mädchen» hineinbewegt. Nach außen wirkte ich unkompliziert, aber
in mir drin sah es anders aus. Gefühle verschwinden ja nicht, nur weil
man sie nicht zeigt. Wut geht nicht einfach weg. Trotz auch nicht. Sie
bekommen nur keinen Raum.

Und jetzt stand ich also in der AG Laienspiel in diesem Raum,
und 15 Augenpaare schauten mich an – und ich sollte genau das sein,
was ich nie war: laut, wütend und unangepasst. Boah, hat mich das im
ersten Moment Überwindung gekostet! Aber dann passierte etwas Er-
staunliches: Ich merkte, wie ich plçtzlich sehr überzeugend wütend
auftreten konnte. Es … kam einfach. Ich musste es gar nicht spielen.
Ich erinnere mich noch genau daran, wie sich das angefühlt hat, fast
ein bisschen wie Erleichterung: Endlich durfte das alles mal raus! End-
lich musste ich mal nicht darauf achten, dass sich bloß niemand
schlecht fühlt! Ich konnte wütend sein, ohne Angst zu haben, dass
ich jemandem weh tue oder dafür abgelehnt werde. Und ich war gut
darin. Erschreckend gut. Denn das war alles längst in mir. Ich hatte es
nur nie zeigen dürfen.
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Ich glaube, das war ein ganz entscheidender Moment, der etwas in
mir geçffnet hat. Genau da hat etwas begonnen, was mich kurze Zeit
später ins Fernsehen geführt hat.

Eines Tages kam eine Abordnung vom Kinderfernsehen zu unserer
AG-Stunde und guckte uns zu. Anschließend benannten sie drei von
uns, die an einem Casting für Kinderansager teilnehmen sollten. Und
eines dieser Kinder war ich, damals 11 Jahre alt.

Das Casting verlief erfolgreich und fortan sagte ich einmal im
Monat sonntags zwischen 10:00 und 11:00 Uhr die Kindersendun-
gen im Fernsehen der DDR an. Live. Aus dem gleichen Studio, aus
dem auch die «Aktuelle Kamera» gesendet wurde. Wir Kinder wur-
den einfach ins kalte Wasser geschmissen – es gab keinen Sprech-
unterricht und kein Coaching als Vorbereitung. Wäre aber gut ge-
wesen, denn dann wäre mir die grçßte Peinlichkeit meines Lebens
erspart geblieben.

Ich war inzwischen 12 und kam wie immer gut vorbereitet und
mit auswendig gelerntem Text um 9:00 Uhr im Studio in Adlershof
an. Dort wurde ich von der Regisseurin der Sendung «He – Du!» in
Empfang genommen und geschminkt. Da wir ziemlich früh dran wa-
ren, nahm die Regisseurin mich noch auf einen Kakao in die Kantine
mit und wir redeten über alles Mçgliche. Darüber vergaßen wir die
Zeit und mussten uns plçtzlich beeilen und ins Studio rennen.

Als ich dann 2 Minuten vor dem Live-Auftritt dasaß, fiel mir auf,
dass ich meinen Zettel nicht dabeihatte, den ich sicherheitshalber im-
mer einsteckte, falls ich mal meinen Text vergessen sollte. Ich erschrak
furchtbar. Was, wenn ich ausgerechnet jetzt einen Hänger hätte? Es
war auch keine Zeit mehr, den Text im Kopf noch mal durchzugehen,
denn schon ging das Rotlicht an.

Wie immer begann ich mit: «Hallo, Freunde!» Und auf einmal
war mein Kopf leer. Ich hatte keine Ahnung, wie es weiterging. Black-
out!

Statt irgendwas zu sagen, starrte ich bloß auf den Boden, grub mei-
ne Fingernägel in meine Handflächen und wünschte mir, ich würde
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auf der Stelle verschwinden. In der Regie dachten sie, ich würde auf
meinen Zettel schauen, aber den hatte ich ja nicht. Sie blieben die
ganze Zeit mit der Kamera voll auf mir drauf, in der Hoffnung, dass
ich noch etwas von mir gebe. Aber über meine Lippen kam kein Wort.
Schließlich starteten sie die Sendung ohne Anmoderation.

Ich weiß gar nicht mehr, wie ich danach die nächste Ansage ge-
schafft habe. Das war für mich der bis dahin schlimmste Moment
meines Lebens. Ich fühlte mich wie eine totale Versagerin. Es war mir
unfassbar peinlich und ich war überzeugt: Das war’s mit meiner Fern-
sehkarriere. Ich brauchte mehrere Tage, um mich von diesem Schock
zu erholen.

Natürlich war es nicht das Ende meiner Fernsehlaufbahn. Ich habe
noch im gleichen Jahr in einem Weihnachtsfilm mitgespielt und
wurde ein Jahr später als Moderatorin für die Kindertalkshow «Ein
Bienchen für …» engagiert. Mit 16 durfte ich zusammen mit dem
bekannten Jugendradio-DT64-Moderator Matthias Hoferichter die
Moderation des Ferienprogramms übernehmen. Danach war ich
dann zu alt fürs Kinderfernsehen.

Dieses frühe Erlebnis hatte allerdings zur Folge, dass ich bis zu
meinem 35. Lebensjahr immer Moderationskarten bei mir hatte,
wenn ich irgendwo in der Öffentlichkeit sprach. So groß war meine
Angst, dass ich mich noch mal blamieren kçnnte.

Irgendwann stand die Entscheidung an, wie es mit der Schule weiter-
gehen sollte. Es war in der DDR nicht leicht, einen Abiturplatz an der
EOS, der erweiterten Oberschule, zu bekommen. Aus unserer Klasse
wurden nur zwei Schüler zugelassen.

Gute Noten allein reichten dafür nicht. Es wurde auch genau da-
rauf geschaut, wie gut man sich ins System einfügte. War man bei den
Pionieren und später in der FDJ aktiv? Hatte man sich engagiert und
immer schçn mitgezogen? In dieser Hinsicht hatte ich beste Voraus-
setzungen.

Ich war eine Musterschülerin. Ich war engagiert in der Pionier-
organisation, stand bei den Fahnenappellen in der Schule in der ers-
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ten Reihe und sang Pionierlieder. Ich war Gruppenratsvorsitzende bei
den Pionieren und später FDJ-Sekretärin. Ich war nett, fleißig, un-
kompliziert. Damit passte ich gut ins System.

Und dann gab es noch einen Punkt, über den nicht offen gespro-
chen wurde, der aber einen großen Einfluss hatte: die Familie. Welche
Haltung hatten deine Eltern? Waren sie linientreu oder eher kritisch?
Waren sie vielleicht sogar Parteimitglieder oder arbeiteten für den
Staat? Kinder aus solchen Familien hatten es leichter. Meine Mutter
war nicht in der Partei, sodass ich in dieser Hinsicht keine Vorteile
genoss.

Besonders schwierig war es jedoch für Menschen, die sich offen
zum christlichen Glauben bekannten. Bei uns hieß es sinngemäß:
Wer an Gott glaubt, hat die Welt noch nicht richtig verstanden. Wir
setzten auf Wissenschaft und Tatsachen. Auf das, was man sehen und
erklären konnte. Der Satz «Gagarin war im All und hat keinen Gott
gesehen» war für uns vçllig normal.

Auf dem Papier durfte jeder glauben, was er wollte. Im wirklichen
Leben konnte der Glaube aber zum Problem werden. Kinder aus
christlichen Familien hatten schlechtere Chancen aufs Abitur und spä-
ter im Beruf. Wer Karriere machen wollte, hielt sich mit seinem Glau-
ben besser zurück. Viele traten aus der Kirche aus, um keine Nachteile
zu haben. So verschwand Gott für die meisten von uns fast vollständig
aus dem Alltag.

Der spätere Berufswunsch spielte auch eine Rolle für das Abitur.
Wenn du etwas werden wolltest, was der Staat brauchte – Lehrer, In-
genieure, Offiziere –, standen die Chancen besser. Obwohl ich durch
den Fernsehjob inzwischen schon etwas bekannt war, schlummerte in
mir immer noch der Wunsch, Lehrerin zu werden. Wenn ich dies als
Studienziel angegeben hätte, wäre es sicher hilfreich für meine Abitur-
zulassung gewesen.

Frau Orlamünder ermutigte mich jedoch, den Weg ins Fernsehen
weiterzuverfolgen. Sie schrieb eine sehr überzeugende EOS-Empfeh-
lung für mich und ich gab als Berufswunsch nicht «Lehrerin» an, son-
dern «Journalistin». Ich bin sicher, dass ich es Frau Orlamünder zu
verdanken habe, dass ich dennoch Abitur machen durfte.
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Mit 14 begann eine Zeit, in der ich anfing, in Bezug auf meinen Kçr-
per unsicher zu werden. Ich entwickelte mich langsam von einem
Mädchen zu einer jungen Frau, mein Kçrper veränderte sich, und
was ich sah, gefiel mir nicht. Ich wollte auch nicht mehr mit meiner
Mutter an den FKK-Strand an der Ostsee. Oft sagte ich so was wie
«Mir ist kalt», um einen Grund zu haben, mir ein T-Shirt überzuzie-
hen und nicht ins Wasser gehen zu müssen. Als Kind war es für mich
das Natürlichste von der Welt gewesen, am FKK-Strand zu baden. Da
wurden eher die «Prüden» am Textilstrand belächelt. Mit 14 gehçrte
ich dann plçtzlich selbst zu den «Prüden».

Beim Sportunterricht verglich ich mich mit den anderen Mädchen
und fand mich hässlicher als sie. Sie sahen eher so aus wie die Frauen,
die man nackt in der Jugendzeitschrift «neues leben» sehen konnte.
Die Zeitschrift war damals Bückware, die bekam man nur unter der
Hand. Sie war so eine Mischung aus Bravo, Ratgeber und ein bisschen
Sozialismus. Es ging um Musik, Filme, Mode, Liebe und andere The-
men, die uns Jugendliche interessierten. Und es gab Bilder von nack-
ten Frauen.

Nacktheit galt in der DDR nicht automatisch als etwas Anrüchi-
ges. Viele dieser Bilder wirkten fast kunstvoll. Trotzdem begann ich,
meinen Kçrper mit diesen Frauen zu vergleichen. Und ich kam zu
dem Ergebnis: So sehe ich nicht aus.

In meinem Kopf war ich ja ohnehin schon «Fettu», das Mädchen
mit dem runden Gesicht, das zu viel naschte. Und dann sah ich in den
Heften all diese schlanken, scheinbar perfekten Kçrper und dachte:
So müsste ich aussehen. Solche Bilder kçnnen ein Gefühl, das längst
in einem steckt, ganz schçn verstärken.

Genau in diese Phase fiel eine Mini-Serie, die ich im West-Fernse-
hen sah: «Cinderella 87» mit Pierre Cosso und Bonnie Bianco. Er
spielte einen jungen Prinzen, der sich als Bürgerlicher ausgab, sie ein
einfaches Mädchen, und natürlich verliebten sie sich ineinander. Er –
der schçne, reiche Prinz, der jede Frau hätte haben kçnnen – ent-
schied sich für das normale Mädchen. Er liebte sie, wie sie war, unab-
hängig von dem, was sie darstellte.

Ich schmolz vor dem Fernseher fçrmlich dahin und dachte: «Das
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muss wahre Liebe sein!» In mir war eine unglaublich starke Sehnsucht
nach genau dieser Form der Liebe. Nach der wahren Liebe, die das
innere Wesen sieht und nicht die äußere Hülle.

Natürlich liebte mich meine Mama. Und auch meine Schwester
hatte mich sehr lieb. Aber sie waren mit ihrem eigenen Leben beschäf-
tigt. Jani war vor Kurzem selbst Mama geworden und meine Mutter
arbeitete weiterhin viel. Wir nahmen zusammen die Mahlzeiten ein,
aber wir saßen nicht oft zusammen, um tiefgründige Gespräche zu
führen. Und mit Onkel Rolf hatte ich sowieso kein Gegenüber, das
mir als Spiegel hätte dienen kçnnen. Im Gegenteil. Bei ihm hatte ich
ständig das Gefühl, ich würde stçren und es wäre ihm eigentlich lie-
ber, er wäre mit Mama allein. Er war nicht bçse zu mir, aber er inte-
ressierte sich schlicht nicht für mich. Und wenn meine Mutter von
Nachbarn darauf angesprochen wurde, dass sie mich im Fernsehen ge-
sehen hatten und wie toll sie mich fanden, wirkte Rolf eher genervt,
während meine Mutter ganz stolz war.

Meinen leiblichen Vater traf ich weiterhin nur sehr selten. Es war
zwar schon spürbar, dass er sich freute, mich zu sehen, aber ganz ehr-
lich: Was soll denn für eine Bindung entstehen, wenn man nur so we-
nig Kontakt hat? Wir verbrachten immer eine nette Zeit miteinander,
aber er hat mich nicht geprägt.

«Cinderella 87» fiel genau in diese Zeit der Unsicherheit und be-
schäftigte mich sehr lange und sehr intensiv. Mit meinen Klassenka-
meraden durfte ich nicht darüber sprechen, weil sonst jeder mit-
bekommen hätte, dass ich Westfernsehen schaute. Wir hatten damals
keinen Videorekorder, ich hatte die Serie also nur einmal gesehen, da-
bei hätte ich sie mir gern noch einmal angeschaut – oder auch noch
dreimal. Ich klapperte alle Radiosender nach dem Filmsong «Stay» ab.
Zur Jugendweihe wünschte ich mir von meinem Onkel aus dem Wes-
ten eine Schallplatte von Bonnie Bianco, auf der auch «Stay» war. Ach,
wurde mir warm ums Herz, als ich die Musik immer und immer wie-
der hçrte! Ich gab alles Geld, das ich vom Fernsehen bekam, für Poster
von Bonnie Bianco und Pierre Cosso aus der «Bravo» aus. Ein Schul-
kamerad aus der Parallelklasse verkaufte sie für 10 Mark pro Stück.
Das war es mir wert.
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Zur Jugendweihe wollte ich dann so aussehen wie Bonnie Bianco.
Ich ließ mir für viel Geld eine Dauerwelle machen, um so schçne
Locken zu haben wie sie, und träumte von einem Freund wie Pierre
Cosso.

Die Schallplatte war mein grçßter Schatz. Ronny, ein Junge aus
meiner Klasse, der aus dem Kinderheim hinter unserer Schule kam,
bat mich, sie ihm mal auszuleihen. Ich gab sie ihm (weil ich ja nicht
Nein sagen konnte). Das war ein Fehler, denn ich bekam sie vçllig
zerkratzt wieder zurück. Für mich ein halber Weltuntergang!

Noch heute hçre ich manchmal Songs von Bonnie Bianco, die ei-
gentlich Lory heißt. Erst kürzlich habe ich herausgefunden, dass sie
inzwischen christliche Musik macht. Ihr letztes Album hat sie 2012
herausgebracht, es trägt den Titel «Jesus Paid It All».

Einen Freund wie Pierre Cosso hatte ich nicht. Nachfrage gab es
schon. Beim Schlittschuhlaufen lernte ich einen Jungen kennen, der
bei mir Bauchkribbeln verursachte. Wir verabredeten uns später zu
einer Cola. Als er dann aber meine Hand nahm, bekam ich plçtzlich
kalte Füße, weil ich Sorge hatte, es wäre bald der nächste Schritt dran.
Dazu war ich nicht bereit. Nicht mal zu einem Kuss.

Das Gleiche passierte mir mit 16 noch mal mit einem Jungen, den
ich in der Disco kennenlernte. Er fand mich toll, ich ihn auch. Wir
verabredeten uns zu einem Spaziergang. Er nahm meine Hand und
am Ende küsste er mich. Nicht, dass es nicht schçn war. Aber weil
ich mich mit dem Neinsagen so schwertat und befürchtete, dass er
mehr wollte, zog ich mich zurück. Ich war so unsicher in Bezug auf
meinen Kçrper und wollte einfach nicht, dass mich jemand nackt
sieht. Oder doch, aber nur jemand ganz Besonderes. Mein erstes Mal
wollte ich mir für den Mann aufheben, der es wirklich ernst mit mir
meinte. So wie Pierre Cosso mit Bonnie Bianco. Und ich spürte: Die-
ser Junge war es nicht.

Mit 18 dann glaubte ich, den Mann gefunden zu haben, der mich
wirklich liebte, so wie ich bin.

Ich sollte mich täuschen.
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Über die Autor in

Andrea Ballschuh (geb. 1972 in Dresden) ist Fernseh- und Radio-
moderatorin. Bekannt wurde sie unter anderem durch die ZDF-Sen-
dungen «Volle Kanne», «sonntags», «hallo deutschland», «drehschei-
be» und durch die mdr-Sendung «Quickie». Heute gibt sie ihre
langjährige TV-Erfahrung als Medien- und Präsenztrainerin weiter.
Nach einigen Lebenskrisen (darunter eine Privatinsolvenz) sagt die
Autorin von sich: «Ich war noch nie so glücklich wie heute!» Andrea
Ballschuh lebt im Raum Stuttgart.
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